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COHERENCE EPISTEMOLOGIQUE, TRANSMISSION
ET COMMUNICATION DANS LE PASSAGE
DU SOCIALISME AU NATIONALISME*

L’expérience de la génération de nos parents du temps de la résistance au nazisme et de la
Seconde guerre mondiale ne nous a pas été transmise, 4 “nous”, la génération responsable de
cette derniere guerre des Balkans. Ou bien, si elle I’a été, le message n’est pas bien passé, en
partie sans doute a cause de la manire dogmatique de sa médiation. Il y eut comme une
coupure de mémoire qui fut a la base du paradigme politique. Sa puissance consiste dans le
fait qu’il ne se laisse pas percevoir. “Leur” expérience antifasciste avait été érigée en culte, un
culte que “nous” aurions & célébrer en mémoire de leur sacrifice “pour nous”. Le temps de
toute une génération (ou de plusieurs), “notre” présent, fut recouvert, ou scandé par le temps
passé de la Révolution. Ainsi ce passé fut de fait nié avec I’ histoire. “Nos” jours n’avaient de
réalité qu’en ce qu’ils commémoraient et reproduisaient ce temps passé, le “leur”. Un temps
devenu heureux réatroactivement, car créateur d’univers et tentative acharnée de donner du
sens. “Nous” étions la génération qui n’aurait pas eu de souci, et donc pas de destin politique,
pas de responsabilité, la génération non-sujet. “Nous” serions I’incarnation de la vie heureuse,
ceux qui, un jour, pourraient jouir du bonheur a “leur” place, ceux qui auraient toutes les
réponses sans jamais avoir a en poser les questions. “Nous” avions donc I’obligation de ce
bonheur, le “leur”, que nous incarnions, nous garantissions que “leur” lutte n’avait pas été
vaine. “Ils” avaient créé I'Etat, le systéme (peu importe lequel, car tout systtme en est capa-
ble), “ils” étaient au pouvoir jusque dans et apres le dépérissement naturel de leur génération
et méme quand “nous” prenions la reléve, puisque “nous” n’étions que leurs ombres. La
liberté, I’indépendance “nous” avaient été «données». Ce dont on “nous” avait fait cadeau
était «bon» et définitif. “Nous” n’aurions pas de poids a porter. En fait, “nous” étions la
génération historiquement irresponsabilisée, née d’un grand sacrifice (le “leur”), la tranche
d’age qui n’aurait pas a combattre. Le fait que le sacrifice de I'universel demeure nul et non
avenu restait occulté (neutralisant le particulier, justement, par I’universel). “Nous” incarnions
la contraction du temps, la préfiguration du bonheur idéal, joui «par anticipation  travers
“nous”», par “eux”. Le propre sacrifice de la deuxi®me génération, irreprésentable en tant
que tel, et invisible, avait été justement la disparition du temps présent réel ot “nous” serions
impliqués au profit d’un temps idéal absolu, présent métaphysique et transréel, dont “nous”
serions les gardiens. Tels des mineurs éternels, béats et reconnaissants de n’avoir aucune

* Cet article a été prononcé au colloque de Bologne-Forli Europe and the Balkans: How They View Each
Other — Identities and Perceptions, Autarchies and Differences at the End of the 20th Century, tenu les 5-6-7
décembre 1996. 11 est un extrait de L'autopsie Yugoslave. Essai de psycho-politique, inédit A 1’heure qu’il est
(1997); certains extraits de ce livre ont été publiés ou sont en cours de publication dans des revues; v. notamment
«Lautisme communautaire» dans Transeuropéennes, n. 9, 1997, pp. 65-70.
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responsabilité ni pouvoir de décision, sécurisés & mort par ce déterminisme bienheureux.
Dans ce temps idéal, I’essentiel est de ne «pas» avoir d’expérience directe de la fondation
mais d’y adhérer aveuglément et de bon gré, et de dépendre du mode indirect. “Notre” expérience
de vie ne compte pas, ou bien ne peut jamais étre mise en rapport avec les choses fondamentales,
telles que le pouvoir, le sens, les valeurs symboliques, I’image de la société.

L’image officielle que la collectivité se fait d’elle-méme correspond de moins en moins a la
réalité des individus. Le systéme repose sur «I’ignorance» de la génération-fille. Bien sir, il
faut se garder d’entendre cette histoire de génération tout a fait 2 la lettre, puisque ceux qui
avaient été sujets et avaient donné du sens et toute une forme de vie, s’étaient eux-méme
politiquement démobilisés aussi. Mais symboliquement, le schéma devrait tenir, surtout si
une troisieme génération est introduite pour compléter le cycle. Identifiés comme le peuple
(«narod»), “nous” étions la preuve de leur réussite. Le peuple avait accés par délégation.
S’“ils” étaient le Pére, le peuple était le Fils. En effet, on ne parlait en général que des fils du
socialisme, du pays ou de la révolution. Les filles ne comptaient de toute maniére que pour
des gargons manqués. Cette masculinité systémique, comme maladie éternelle de toutes les
gauches, est en méme temps le point principal ou la possibilité, aléatoire, de continuité et de
parenté entre le socialisme et les nationalismes subséquents. Autrement dit, cette continuité
n’est possible que grice a I’enracinement profond du patriarcat. Le socialisme autogestionnaire
n’a jamais liquidé le machisme et le patriarcat, méme s’il a, de par son souci égalitaire
«abstrait», «accordé» certains droits aux femmes. A 1’heure du nationalisme, les femmes
apprennent rapidement que ces droits 1a sont les premiers sacrifiés. Car, il y aura nécessité, a
nouveau, de recoudre les déchirures. Le seul compromis «gratuit» en apparence, est celui qui
peut toujours se faire, sans qu’il y ait danger de mise en cause, sur le dos des femmes.

Que la troisieme génération (ceux qui sont nés vers et apres les années soixante) témoigne
elle-méme comment elle a pu vivre les mémes événements, par la bouche de I’écrivain Vladimir
Jokanovié, né en 1971. Elle a eu recours 2 la fuite, dit-il: “L’univers feutré du socialisme dans
lequel est née et a grandi ma génération, reposait en paix sur de tendres et nobles mensonges
en lesquels I’on pouvait vivre jusqu’a cent ans tout en restant un enfant dans 1’ame, 2 condi-
tion d’y croire. Nous avons cru, sans beaucoup de raison, que nous méritions de ne vivre que
des choses belles [...]. [...] A avoir été poussés a la guerre, a la pénurie et 4 la pauvreté, la
réponse presque unanime de ma génération a été la fuite: la fuite 4 I’étranger, la fuite dans la
violence, la fuite vers les univers artificiels de la drogue ou de ’alcool, la fuite éperdue de Ia
réalité. [...] Je ne sais pas s’il s’agit d’'une damnation héréditaire de cette région, mais la
génération dont la majorité s’est trouvée ainsi profilée, s’est bien montrée complétement
incapable de changer sa position par quelque action de masse énérgique, ce qui n’est que
confirmé par I’évolution, les protestation et les démonstration qui ont eu lieu!.

Lorsque je parle ici de “paradigme politique”, je ne prends cette dimension politique que
comme partie d’un «paradigme épistémologique plus large, ou d’une cohérence
épistémologique».

Une société cohérente qui se tient et qui fonctionne plus ou moins bien, «nécessite» et
entretient un systéme épistémologique cohérent, un modele de savoirs et de représentations
logiques et, parfois, fait-elle appel a un certain choix de civilisation. J’appelle choix de civi-
lisation (ayant principalement développé ce concept dans mon travail portant sur la philosophie
indienne et comparée)? — dans le sens le plus large — I’ensemble de tous les vecteurs culturels,
de toutes les figures linguistiques, symboliques et de pensée, de toutes les maniéres, croyances,
de toutes les créations de sens, de tous les entrelacs de pouvoir, de symbolisation, de toutes les
données et/ou de toutes les présuppositions qui sous-tendent une Weltanschauung dans la

! Vladimir Jokanovi¢, interview dans le journal «Nezavisne», 19-04-1996, pp. 38-39, & I’occasion de la
sortie de son roman portant sur la guerre, Esmarh, Novi Sad, Matica Srpska, 1995.
2 R. Ivekovié, Orients: Critique de la raison postmoderne, Paris, Noél Blandin, 1992.
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mesure ou ils sont implicites dans cette culture et dans cette société en général, et dans la
mesure ol ce «sont eux» qui permettent qu’un énoncé particulier soit reconnu comme en
faisant partie. Un choix de civilisation posséde un modele gnoséologique ou une cohérence
épistémologique correspondants dans le sens le plus large. Cela veut dire, que la maniére
«comment» se transmet et «comment» est échangé le savoir, «comment» les expériences sont
transmises d’une génération a I’autre ou au dedans de la société, entre divers groupes,
communautés, cercles culturels ou unités, la fagon «comment» la communication est entretenue,
—que tout cela permet a cette société de fonctionner et de se reproduire. La communication &
Iintérieur (verticale tout aussi bien qu’horizontale) et avec I’extérieur est vitale. Ne pas
entretenir de communication signifie étre en guerre. Un modele épistémologique ne consiste
pas seulement en ces maniéres de communiquer et de transmettre les expériences et le savoir,
mais garantit également une certaine cohérence entre I'image de soi (d’habitude auto-indulgente)
etlaréalité. Un écart entre les deux peut se creuser considérablement en temps d’incertitudes,
alors que ses proportions mesurées impliquent en général une société dynamique. Par ailleurs,
il est impossible d’imaginer la transmission du savoir et la communication comme en dehors
de tout cadre institutionnel. Quand les institutions s’écroulent, le savoir, I’information, la
communication ne passent plus.

En temps de crise particuliére, une société perd sa “cohérence épistémologique”, ce qui
veut dire que le clivage entre la réalité et I'image de soi augmente et que le lien se déchire
éventuellement. Il y aura alors rupture de la représentation et une sorte de scission
herméneutique implicite. Plus la blessure est grande, plus la société se fonde (ou plutét, se
refonde) sur un mensonge, ou sur un idéal qui a peu a voir avec la réalité. Si tel est le cas, tot
ou tard la non-vérité se fera jour, et un nouveau paradigme sera proposé, n’importe lequel.
Cette logique intérieure qui tient une société ensemble, et la tient de surcroit ficelée avec son
modele de perception, de représentation et de savoir, s’effondrera alors, tout comme la totalité
(rationalisée, imaginaire, symbolique, mais également réelle) se sera brisée. Dans la pire des
issues, la totalité maintenant recherchée apparaitra comme un «diktat» de guerrier, une ab-
sence de choix. Ce ne sera pas la totalité du réve poétique, de I’enfance, ou de 1'utopie
heureuse et créatrice qui auraient pu, également, en découler. Dans la spécificité yougoslave
de cette derniére guerre, ce sont d’ailleurs des poetes, des écrivains, des professeurs, des
intellectuels qui se sont chargés de “reconstruire” la totalité par les mots d’abords, puis par
les armes. Pour qu’une société se tienne et que son paradigme épistémologique soit fonctionnel,
il faut qu’il y ait passage ou transitabilité de bas en haut et vice-versa, c’est a dire que le
modele de pouvoir (symbolique et non) se reproduise et prospére. Il faut que I’individu se
reconnaisse au moins partiellement dans le modele donné. Mais il est également nécessaire,
afin qu’iln’y ait pas d’entropie, que la communication horizontale (entre les différents groupes
— linguistiques ou autres) ait cours.

La disparition de la totalité, surtout typique de la modernité, qui a lieu dans I’effondrement,
peut étre décrite comme une perte de logique et de paradigme épistémologique unifiants. II
s’agit d’un méme processus. La totalité est I’idéal d’un ensemble-tout-entier (I’origine, la
fondation) qui est soutenu par une garantie consistant en un récit. Dans la modemité (y
compris, bien entendu, dans le socialisme), la totalité tribale, “cthnique”, “raciale” est, dans
le cas idéal, remplacée par un modele plus ou moins rationnel et abstrait qui fait appel &
I’universel, et qui transcende les différences. Le cas “pur” est rare, sinon inexistant. En tout
cas la société dite socialiste, nonobstant sa forte tendance universalisante et modernisatrice,
reste encore parsemée de rappels a I’origine, a la nature etc, puisqu’elle a, pour une grande
partie, encore des racines a la campagne dans des milieux traditionnels. Le recours a la
“tradition”, méme quand il a lieu en milieu plus ou moins urbain, est la négation de la modernité.
Mais les réminiscences tribales n’auraient eu que trés peu de chance de reprendre le dessus si
un profond clivage entre la réalité et I’idéal politique, rationnel, ne s’était produit. Cette
rupture qui faisait que 1’image qu’on (se) donnait de soi, un soi idéal, ne collait plus 2 la
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réalité, qui faisait que la norme ne correspondait pas a I’état de fait, et que donc la vérité nous
apparaissait d’emblée «scindée», a été la chance des paradigmes nationalistes. On est arrivé
a produire deux échelles de vérité avec deux niveaux de savoir et de “réalité”, qui étaient
dissociés, et c’était 1a la «rupture épistémologique» en question: tout savoir nous parvenait
contenant «déja» la coupure, et cette scission ne devait surtout pas étre interrogée. Ainsi, le
fameux clivage entre la “théorie” et la “pratique” faisait partie intégrante de la transmission
méme des connaissances. Par exemple, de I’autogestion, 1’axiome (le “savoir”) disait d’avance
que la théorie en était bonne, mais que dans la pratique elle ne fonctionnait pas. On appelait
cela la dialectique. Il n’était pas question d’interroger le type de rationalité (une rationalité
pauvre et exclusive) en vigueur. A une époque précédente et plus naive encore, ou dans
d’autres pays, il s’agissait officiellement de la rationalité du socialisme scientifique. C’est
bien cette rationalité qui était supposée donner du sens a I’expériment dont les générations
d’apres la deuxieéme guerre avaient été les cobayes. Mais ce “mythe fondateur” moderne n’a
pas suffisemment “pris”. Surtout, écartant au loin toute idée d’irrationnel (séparant ainsi
radicalement, et imprudemment, la raison de la déraison), cette rationalité a créé un paradigme
exclusif opérant seulement dans son univers, laissant a la merci du principe opposé «tous les
autres univers possibles». S’il n’y avait pas de place pour Iirrationnel dans cet univers 13,
rien en sa logique rationnelle ne pouvait empécher la créations d’autres univers suivant d’autres
paradigmes. Car la rationalité Une ne peut se représenter comme unique que si elle prévoit,
justement, méme si ce n’est qu’involontairement, la multiplicité qu’elle interdit. Le paradoxe
en est la condition et la manigre d’existence. Sa narration  elle (car elle en posséde une aussi)
laisse des espaces en quelque—sorte extérieurs, ouverts, le moment venu, au mythe de
refondation historique par le récit de I’ origine supposée unique et séparée (de la tribu), méme
si ces espaces restent, en principe, ouverts a d’autres dénouements virtuels de par I’ouverture
de toute modernité. Tout dépendra alors des autres conditions. La régression dans le
nationalisme autorise, a I'heure de la perte des certitudes et des valeurs, de renouer avec la
certitude absolue, promue en vérité. La «résuréction» (2 la lettre) du peuple ou de la tribu
permet de s’assurer qu’un sujet ne se constituera pas dans la langue et comme positionnement
politique, et de présenter a sa place I"imposture d’une conscience collective.

La totalité est une narration, une histoire, etiln’y a pas de nation sans narration. Le récit,
une “biographie de la lignée nationale” est indispensable a cause de la discontinuité et de
I’oubli constitutif (cet oubli est complémentaire d’une mémoire selective) de la nation en
devenir. Plutdt que d’étre basé sur une mémoire transparente, le récit «tient lieu de mémoire»
dans la reconstruction d’une totalité. Celle-ci est également une promesse d’avenir heureux
par le conte (par I"histoire proposée) dépensé a I’avance. Lorsque cette narration ne peut plus
affirmer de continuité avec une origine (fictive ou réelle, peu importe pour le mécanisme!) ou
lorsqu’elle commence a prétendre 2 quelque autre origine, la cohérence (épistémo)logique
s’effondre. Il sera toujours tenté désespérément de remédier a cette perte par d’autres oublis
et de nouveaux souvenirs collectifs. Ces tentatives de réparation sont 2 la fois les recherches
d’un sens nouveau, d’une logique nouvelle, d’une justification (et méme d’une légitimation)
nouvelle, elles sont I’effort de construire un nouveau paradigme.

Le clivage entre les deux niveaux de réalité (ou de vérité) implique deux choses: d’une
part, établir une certaine distance depuis 1’origine (ou du texte sur I’origine); mais d’autre
part, il implique I’'imposition d’un intérét particulier «en tant que» général et commun. Le
récit sur I’ origine constitue souvent un rapport sujet-objet, et donc déja une certaine scission.
C’est ici qu’apparait une blessure dans le tissu social, ou bien aussi entre des parties du
monde (Nord-Sud, par ex.). Il s’agit d’un «différend» quand le sens de I'un n’a pas de signi-
fication dans le langage de I’autre, alors que celui-ci est dominant. Les modeles binaires
dévoilent leur réelle asymétrie symbolique, produisant I’ inégalité qui, elle, sous-tend le monde.
Au sein de cette asymétrie, I’ “autre” (ou le tiers), celui/celle qui est représenté, n’ apparait pas
ala «premiere» personne. Son expérience ne compte pas, n’est pas pergue, et ne correspond
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pas ala norme. L’autogestion est en effet un mécanisme raisonable, rationel, parfait dans son
abstraction “tant” que la pratique concréte n’y intervient pas. Il est donné d’ «avance», dans
le savoir qui le concerne, que I’expérience en “gache” la théorie. Sa pratique, qui devrait étre
vécue comme libératrice, est souvent ressentie comme une corvée par tous sauf par ceux qui
sont attirés par une participation possible au pouvoir, méme local. Autrement dit, I’expérience
de vie réelle de I'autre/du tiers n’ apparait pas dans la représentation que I’on s’en fait ou dans
le langage, si ce n’est en tant qu’exception «pratique» qui confirme la régle «théorique».
L’autre reste cet impensé, ce «directement»-impensé (cet impensé-direct) et ce qui ne se laisse
pas penser sur le mode immédiat. Justement, on n’arrive  le penser que de biais. Cette
troisidme personne n’a pas accés  la parole ou, si elle I’a, elle n’est pas entendue, ce qui
revient au méme. Car, le seul langage qu’on Iui propose est «dépeuplé», sans corps et sans
traces de la vie réelle, un langage o, justement, il n’y aurait pas d’autre et o personne ne
s’entendrait parler puisqu’il n’y aurait pas de rapport. Ce langage-1a n’a pas de profondeur,
il n’est que surface, il ne parle pas de I’expérience vécue ni de la vraie vie, il donne seulement
le modele a suivre. Il ne reconnait pas non plus de multiplicité ni d’extériorité, il ne reconnait
que le collectif sacrifiant I'individu au nom de la totalité. Le socialisme n’en est pas 'unique
forme, mais I’'une d’entre elles seulement.

Lorsque le fascisme réapparut  I’horizon avec son lamentable cortége de revendications
territoriales et nationales, avec la violence, I’ agression et la guerre, les générations maintenant
adultes, jeunes et moyennes, ne trouvérent rien, dans leur vécu propre, avec quoi le mettre en
rapport, puisqu’elles n’avaient eu droit & aucune expérience directe. Le “retour en arriére”
dans le recours renouvelé au fascisme n’est qu’apparent: ¢’est de ne pas avoir compris que le
fascisme est une mentalité de tous les temps qui se développe quand les conditions s’en
présentent (et pas Iaffaire d’un passé historique), qu’on a pu se retrouver face-a-face avec
lui. Ces conditions, c’est qu’il n’y eut pas de sujet vivant au présent, et c’est dans cette
absence, et non dans la réapparition du fascisme (qui en est I'un des effets seulement), que se
situe I’écrasement de la dimension historique. Bien au contraire de ce qu’avaient voulu croire
les parents, cette génération-ci n’était pas le moins du monde vaccinée contre le phénoméne.
Elle était vaccinée, en revanche, contre I’entendement de la politique en général, contre la
responsabilité propre. Nourrie d’ennuyeux rituels pseudo-politiques. Elle avait été conditionnée
a étre politiquement apathique et sans orientation. C’est donc cette tranche d’age-1a qui fit la
guerre, en partie par hasard, comme les masses suivent. Mais son irresponsabilité systématique
etinévitable, la ndtre, se transforma du jour au lendemain «en la responsabilité concréte et la
culpabilité» de cette guerre-ci, justement parce que la vérité de I’irresponsabilité, fit-elle
voulue ou inculquée, peu importe, revient  une responsabilité causale véritable et profonde.
Cette guerre aurait pu étre évitée, mais il aurait fallu pour cela que nous soyons des «sujets»
politiques, et que nous oeuvrions dans ce sens.

Dans cet univers de subjectivité apparente et de semblant d’expérience, en ce monde de
staticité, il est difficile de trouver une raison et un sens pour travailler et agir. L’ indifférence
reste plus probable, en tant qu’absence de volonté. Cette «illusion» de vie, de méme que la
violence, estencore I’une des plus hautes formes de sentiment de réalité que peut atteindre le
non-sujet en essayant de s’objectiviser (d’exprimer ce qu’il ne posséde pas, mais ce qu’il
souhaiterait avoir), en tentant de sortir de lui-méme. Ne pas étre sujet, pour ceux qui ont
grandi apres la Seconde guerre mondiale dans le systéme de la génération des peres, est une
sorte d’asujettissement. Ne pas étre sujet a partir de et aprés la dernigre guerre balkanique,
par contre, est une tout autre forme de disparition, de ceux qui n’étaient déja pas de véritables
sujets, puisque objets et remplagants des fondateurs de la période précédente. Une partie de la
génération fera la guerre, en nationalistes. Une autre partie disparaitra de 1’espace public.
Cette deuxieme maniére de ne pas étre sujet est bien plus radicale et troublante, car elle
élimine le nom et 'identité. La ot il n’y a pas d’espace public, il n’y a pas non plus d’“espace
psychique” possible.
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La guerre est un cas extréme de la constitution et de la définition d’un sujet, puisque celle-
ciimplique, dans le sens classique, une certaine violence. Le sujet est également toujours un
processus politique, méme quand il n’est pas a proprement parler un sujet politique, puisqu’il
s’agit d’emblée d’un rapport. A «I’issue» de cette guerre-ci, de nouveaux sujets politiques
sont apparus, les nations, les “ethnies”. La tribu est réapparue dans cette régression nationaliste
vers le lieu parental, le lieu d’ origine et dans I'identification avec la figure paternelle nationale.
Il s’agit de tribus nouvelles, basées sur un clientélisme politique religieux (de fonctionnement
religieux, mais pseudo-croyant). De nouvelles cartographies de la région firent leur appari-
tion. De méme que I’Europe se définit, encore, par ces guerres réelles ou potentielles et ces
effondrements a ses frontieres (Yougoslavie, USSR, Tchétchénie, Albanie etc) et ne se fait
sujet qu’a travers elles et par ses propres ingérences et positionnements par rapport  elles,
les nouveaux sujets politiques dans les anciens pays de 1’Est se cristallisent par les conflits en
cours. C’est-a-dire qu’ils ne sont pas forcément des sujets bien définis au début du processus,
mais peuvent le devenir en cours de route. La tribu n’est pas une fatalité du socialisme, elle
est une virtualité et une menace constante de relapse existant partout 4 tout moment. Mais
Iunité de la tribu (et «I’unité» peut-&tre plus que la tribu elle-méme) peut rester durablement
une nostalgie des configurations ultérieures quand celles-ci sont ébranlées et n’ont pas le
courage d’assumer un univers en perpétuelle transformation et incluant le risque.

Il ne faut sousestimer ni le poids du symbolique ni la création de sens qui fagonnent a leur
maniére ce processus. Ainsi, la violence réelle est employée contre de la violence crainte,
anticipée par la narration, ou imaginaire. Symboliquement, elle a le devoir de justifier “notre”
violence contre *eux”, de lui donner un sens, qui n’est jamais interprétée que comme défensive.
Ce n’est pas par hasard si, tout au début de la guerre yougoslave, on a pu entendre dire 2 un
€crivain nationaliste qu’il fallait “donner un sens 2 la guerre”.

Ce pourrait étre la legon générale de I’effondrement de la Yougoslavie. Rien n’est jamais
acquis par I’histoire une fois pour toutes, mais cette constatation n’autorise aucunement d’en
conclure au fatalisme ou a la prédetermination.

La différence insurmontable

Cette guerre est sexuée comme toute guerre, ou peut-étre plus, car c’est aussi une guerre
pour la restauration du patriarcat. Le corp maternel est celui de la Yougoslavie, espace utopique
(et donc de nulle-part), de la nation ratée par souci d’équilibre entre les nationalistes, par
I'inefficacité de ses propositions de mythes de fondation sur un sens absolument rationnel,
définitif et sans faille. C’est son corps, le corps de la mére-patrie (de la matrie), qui
symboliquement se déchire, ses «membra disjecta» sont partagés entre les (certains des)
nouveaux Etats-nation en formation. L’ennemi sera désormais celui qui ne sait pas défendre
ses femmes et ses frontiéres. La redéfinition des frontieres est dans le méme temps la recon-
stitution de la différence sexuelle, nécessaire au maintien de toute idée de pureté et donc de
pureté ethnique aussi, de multi-culturalisme etc. La différence est creusée, créée, a tous les
niveaux, y compris dans la langue 12 ou il n’y en avait pas.

Voila une application possible, mais non nécessaire de la différence et de son concept.
“Vive la différence” disions-nous dé&s soixante-huit alors méme que I’apartheid célébrait ce
slogan. Nous n’avions pas encore compris que la différence en elle-méme ne voulait rien dire,
et qu’elle ne deviendrait un concept serviable qu’une fois articulé sur le fond d’un universel
non-impérialiste, et travaillé a tout les niveaux de sa «flexion par le temps». Il a fallu par la
suite étre confrontés avec la différence de la différence, rendue apparente par les nouveaux
communalismes, les nationalismes fascisants, les fondamentalismes post-coloniaux, surtout
depuis I’effondrement du mur, et depuis les tribulations du post-modernisme. 11 a fallu
comprendre que toutes les différences ne peuvent pas se valoir, et que le multi-culturalisme
n’est pas une solution dés lors qu’il oblige les individus a choisir un camp (de collectivité) et
qu’il impose un champ divisé. D’une certaine fagon, les bantoustans sont aussi du multi-



culturalisme, dans le cdte-a-cote.

Lorsque I’Etat, avec la société yougoslave en devenir, rendit I’ame, de par un manque de
transmission d’information horizontale et verticale, donc par manque d’intégration, et & force
de violence, les communautés (dites, trop rapidement, ethniques) prirent vite le dessus et y
contribuérent, tout en se constituant elles-mémes en sujet. Une communauté se construit sur
le modele patriarcal et monothéiste autour d’une figure de pere-fondateur, A laquelle les
individus sacrifient leurs individualités (récompensés de leur “sacrifice” personnel par I’acces
a I’universel, et donc “sacrifiant” a soi-mémes). La religion, prise en modele, n’y est que
prétexte, elle n’y défend pas I’acces a la transcendance mystique ou spirituelle. C’est en la
“tribu” (la communauté nationale etc) que I’on se donne un dieu, et il ne s’agit de religion que
dans la mesure ou dieu figure pour la tribu en tant qu’instrument d’intégration. Le modgle
étant masculin, les hommes qui choisissent d’y adhérer peuvent opérer une identification
immédiate. Pour les femmes qui s’y joignent, le processus est plus compliqué car pour elles,
Iidentification (puisqu’avec I’autre sexe) est par définition ratée. Elles sont donc des
nationalistes moins fiables (mais également nombreuses ou vociférantes). Ainsi pour les
femmes, paradoxalement, c’est I’identification avec I’autre (dans I’adhésion au modele paternel)
qui est a la base du sentiment national. C’est une anomalie, comparée 2 la condition de
I’homme qui, pour embrasser les idéaux nationalistes, reste dans le modeéle du méme et dans
le rejet de I'autre. Il confirme par 1a simplement la communauté proposée qui est, dans le cas
idéal, masculine, ce qui est historiquement acquis, symboliquement facilité, techniquement
“normal” et normatif. Le nationalisme, en tout cas celui de la fin de la guerre froide en
Europe, est non seulement le refus de I’autre ethnie, nation ou groupe linguistique, mais
€galement et fondamentalement, I’exclusion du féminin. L’ idéal nationaliste et communaliste,
c’est de ne pas avoir a passer par I’autre (sexe, peuple, nation voisine etc) pour son origine,
c’est-a-dire de naftre par soi-méme et en isolement complet. C’est un autisme historico-so-
cial, en méme temps qu’une régression, psychologiquement parlant, 4 I’instance parentale.
Le nationalisme fait passer des messages verticaux mais point de messages latéraux, si ce
n’est par la violence (peuples ou pays adjacents, autres groupes linguistiques etc). Ce qui a,
entre autre, condamné la société précédente seulement 2 demi-modernisée et & moitié urbanisée
(le systeme dit socialiste), c’est bien sa complicité avec le machisme, avec le patriarcat ambiant,
qui (n’ayant pas été éradiqués) ont présenté une opportunité inespérée pour I’implantation du
nationalisme. On pourrait méme parler de complicité des élites non-nationalistes avec les
nationalistes sur ce point fondamental, toujours cependant présenté comme marginal. La
responsabilité du socialisme et, parlant du point de vue de I’histoire des idées, la responsabilité
de toutes les gauches, au pouvoir ou non, est incalculable dans cette affaire. C’est de ne pas
avoir compris que I’inégalité et I’ injustice dont souffrent les femmes dans toutes les sociétés
connues, loin d’étre une discrimination parmi d’autres, «est a la base» de toutes les autres
discriminations, et est constitutive du systéme. Elle est radicale, historiquement non localisable,
et précede structurellement (sinon temporellement) 4 toutes les autres. Ceci ne veut point dire
qu’elle n’ait pas d’histoire, mais que I’histoire en est occultée (occultation qui fait partie du
mécanisme). Elle a aussi un effet symbolique de premier ordre: elle est prise en modgle, en
tant que consensus, pour justifier ou légitimer tous les autres types de discrimination. Ily aa
son égard un consensus acquis de proportion mondiale. La dénoncer, signifie oeuvrer &
I’éradication de toutes les autres discriminations aussi.

Chaque élément du discours politique est généralement séxué, chaque expression et chaque
concept regoit en principe une valeur sexuelle avec une nette préférence pour les attributs
males plutdt que féminins. Les hommes sont des fréres, ils sont les braves soldats qui défendent
leur patrie, leur territoire, leur frontieres, et aussi leurs femmes qui sont souvent identifiées a
celles-1a. Le héro national était et est devenu plus encore un homme. Les femmes ne sont que
les meres de fils et de soldats inconnus, et ceux-ci n’ont de pére que mythique, contre une
mere réelle, symboliquement receveuse, aux nom de toutes les meres, de décorations étatiques.
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Les hommes se sacrifiant pour la nation (quelle qu’elle soit) représentent le modele idéal du
type national. Le pere de la nation, le vrai Sujet, se donne un monde, alors que les humains
peuvent se faire sujet(s) dans la mesure ou ils arrivent 2 s’investir dans son modgle. Par
exemple, les fréres, réfugiés sous I’égide du pere dans la sécurité de Iuniversel. Les freres
sont égaux entre eux et soumis au Pere, qu’ils peuvent méme arriver A contester ou i renverser
d’apres le mythe. (Et il s’agit bien de mythe et pas d’histoire, car I’esprit de la communauté,
de la tribu et du clocher en question, est anti-historique.) S’ils y arrivent, ils se partageront le
ghteau, mais ils ne sont pas préts 2 le partager avec leurs soeurs. Celles-ci restent des mineures.
Ce qui est rejeté (avec les femmes), c’est le mélange, pour donner place A I’uniformité et &
I’origine dans et par le méme.

L’autisme de la communauté

L'uniformité requise par I’adhésion sans exception au groupe (par exemple, dans la formule
“fraternité et unité”), a la communauté, 2 la tribu, veut dire aussi la non-reconnaissance du
temps. Dans I'immobilité de la création (a partir) du méme, aucun changement n’est toléré.
L’idéal de la nation, une idée toute masculine (dans le sens de faux universel), est mise en
forme en tant que figure féminine: la nation, le monument a une idée en tout cas non féminine.
La femme est Iincarnation de la nation, ou la nation est “féminine” «précisément» par ce que
les femmes ne lui appartiennent pas vraiment, mais seulement par procuration. Comme elle
n’appartient pas véritablement 2 la nation (centre d’homogénéisation et source de pouvoir),
ailleurs la femme n’appartient pas vraiment a la caste non plus. Tous les rites d’initiation (au
pouvoir partagé) I'ignorent, et la femme est toujours, d’aprés 1’échelle qui lui est propre, de
la plus basse caste socialement fréquentable. Elle a accés 2 la caste par le pare ou par le mari,
comme elle a principalement accés 4 la classe ou & la nation par I’intermédiaire de I’homme.
Ainsi, «il y a au moins une continuité fondamentale entre le socialisme et les nouvelles
ethnocracies nationalistes enterinées par cette derniére guerre balkanique, et c’est bien le
patriarcat reconfirmé». Il s”agit d’un patriarcat particuliérement dur de type méridional. Le
patriarcat, bien sdr, ne concerne pas seulement les femmes et leur statut, mais concerne
toutes les mises en oeuvre et les symbolisations des hiérarchies sociales. Le consensus sur ce
plan, nécessaire pour la continuité, a été accompli, il est sans faille. C’est pourquoi les femmes
n’ont pas plus a attendre de leurs fréres que de leur pére symbolique. Dans le nationalisme, il
s’agit, dans le mépris du temps (comme, dans le socialisme, & sa maniére), de jouir & crédit de
la nation donnée toute faite (et 2 la place de la vraie jouissance). Le nationalisme est ainsi une
“économie psychologique” de fonctionnement capitaliste. La nation serait un «a priori» plutdt
qu’un processus de subjectivation, et serait en dehors du temps, méme conditionnel. Donnée
a I’avance, la nation serait une forme de pseudo-rationalité décrétée, un mythe redoré en
fonction de lacommunauté ou de la tribu. La subjectivation, elle (par exemple dans le devenir-
nation), est toujours un processus violent. C’est celui de la soumission 2 soi du monde, ou de
I’ objet sacrifié, en tant que victime autrui, sauvegardé dans I’univers de 1’autre comme sujet.
Le récit de I’origine, qui renoue avec le mythe, la nature (le droit naturel), I’irrationnel, joue
le role de fondation. Dans cette narration, ol on ne fait plus appel aujourd’hui 2 I’universel
(comme c’était le cas dans la modernité), on fait passer du passé fictif et reconstruit pour du
futur certain et promis, c’est-a-dire pour 1’idéal a poursuivre. En serbo-croate, “novo-
komponovano” s’applique  tout, de la musique aux mythes de refondation historique, ot la
“tradition”, la “tribu”, la “nature”, 1"origine”, la “vérité” ne relévent que de la fiction créatrice
d’une nouvelle identité (nationale etc) et nullement de I’histoire. L histoire, elle, n’a justement
pas besoin de la “tradition”. La “tradition” & laquelle on fait appel dans le nationalisme est
nécessairement faussée, ce qui est a reconsidérer en rapport avec le temps. Autrement dit, les
tribus recrées par le nationalisme n’ont rien a voir avec les tribus d’antan, elles reposent sur
I’oubli déja avenu de la tradition au profit de la “tradition”.
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Le clocher du bourg de province

L’introduction, ici, des concepts de Radomir Konstantinovi¢ dont le livre «Filozofija
palanke» («La philosophie de bourg»*), oeuvre majeure de philosophie aussi capitale qu’isolée,
en tant que prévision (de presque trente ans) du dénouement yougoslave, demande des clari-
fications terminologiques. Le terme central de «palanka», 4 1a fois bourg, province et village
de plaine (dans le sens d’une limitation de I’horizon), n’a pas en lui-méme de connotation
chauvine, nationale ou nationaliste. La «palanka» est, chez Konstantinovi¢, la forme, élevée
au niveau de concept, de la cristallisation d’une société non encore entidrement intégrée, qui
sort a peine, et pas tout a fait, de la culture rurale, pour tenter une premiére urbanisation.
Théoriquement cette modernisation pourrait se faire, ou pourrait échouer. Cette société déja
citadine a encore des racines profondes dans la campagne, mais est déja déclassée par le
travail en ville. Il est important de comprendre que ce «bourg» n’existe, cependant, que comme
«esprit» et en tant, justement, que la réalisation d’un monde, de son monde ou de son réve, lui
reste impossible. Pourquoi? Parce qu’il n’y a pas de sujet, pas de vraie expérience dans la
«palanka», pas de tragédie non plus — puisque pas d’ouverture. Il n’y a que des simulacres de
vie. Ily existe cependant un désir de monde et d’ailleurs, une sorte de volonté collective. C’est
pourquoi I'esprit de bourg représente une agonie constante pour celui qui y adhére, qui se
trouve ainsi en abime entre ’unité de la communauté (tribale) et en méme temps le désir
impossible d’y échapper. Pour fuir, I'esprit de bourg s’invente un traditionalisme tribal que la
tribu, elle, étant authentique, méconnaissait. La société décrite est a I’image de la société
yougoslave et donc du socialisme (qui a ajouté aux migrations massives et précipitées vers
les villes avec parfois pour les jeunes gens de milieux ruraux, un stimulant dans la carriére
militaire), sauf que le socialisme n’est pas, en lui-méme, fondamental, mais plutdt accessoire
dans cette histoire. En effet, I’auteur n’en parle méme pas, car fonciérement, aucun systéme
n’esta’abris de ’esprit de clocher. Konstantinovi¢ analyse en détail les formes de pensée de
la «palanka» ainsi que sa philosophie subjacente, son esprit, 2 mi-chemin entre la réalité
d’une société en partie encore, ou déja, tribale et cultivant le mythe de I’ origine commune, et
une société moderne (en I’occurence, socialiste) qui se donne des but rationnels et trans-
nationaux pour dépasser I’ auto-limitation dénoncée de la société traditionnelle. De la «palanka»
(désormais, le «bourg»), la route est ouverte vers un nationalisme, un nazisme, toujours
possible, et celui-ci «peut» en découler, quoique non inévitablement. Les conditions nécessaires
ala continuité entre la «société de bourg» et le nazisme, ou les nouveaux nationalismes, telles
que Konstantinovic les avait décrites, se sont constituées, et ont en effet porté au résultat
craint. Les nationalismes tireront profit du pseudo-traditionalisme proposé par le bourg, et
s’inventeront grice a lui de nouvelles racines “anciennes” pour réaménager le patriarcat
menacé. L’oeuvre de Konstantinovi¢, méme si elle est lourde d’un langage quelque peu
hermétique, apparait, en rétrospective, comme un ouvrage fondamental, sinon «I’ ouvrage»
sur ce que fut et est notre condition. Oeuvre solitaire, ce livre était alors resté pratiquement
sans écho public (parce que prématuré?), comparé a des écoles de philosophie autochtones
bien plus prisées a I’époque.

La violence du temps aplati

La violence entre en scéne voulant faire croire qu’elle est inévitable. La réalité réelle ne
P

compte plus, puisque le sujet-en-devenir (la nationalité se voulant Etat-nation “libéré” des
autres) s’en construit une autre. La réalité construite (qui est une non-réalité, ou une non-

3 Radomir Konstantinovi¢, Filozofija palanke (La philosophie de bourg), Belgrade, Nolit, 1981.



11

encore-réalité de remplacement), proclamée seule et unique, est inchangeable, et n’accepte ni
le temps ni la transformation, puisqu’elle est décrétée par une vérité supérieure et salutaire.

La dimension historique est complétement aplatie dans les mythes de refondation pseudo-
historique, nationale: “notre peuple, sans et avant les autres”, ce qui donnerait droit 4 un Etat
distinct méme quand c’est au dépens des autres. Ce n’est des lors que I’on s’arroge ce droit en
le niant aux autres, que la violence devient inévitable. Elle se nourrit d’une identité tribale
montée de toute piece et en toute rapidité. La réalité est remplacée par une promesse de
jouissance par avance de ce que 1’on est supposé obtenir un jour — I’Etat-nation. Ce com-
merce avec ce que I’on ne posséde pas, ce capitalisme psychopatologique, propose un soit-
disant passé (une histoire figée et arbitraire de la grandeur passée présumée) 2 la place du
futur, et élimine bien sir en route le présent. En fait, il élimine le temps lui-méme, avec la
dimension historique. A ce sujet, Radomir Konstantinovié écrit: “La violence, qui a amené la
brutalité a son paroxisme, est la seule maniére de «créer» une réalité («stvaranja stvarnosti»)
qui, en tant qu’existentiellement absente, ‘intangible’, accepte de répondre seulement au «grand
coup» et, généralement, seulement 2 la grandeur, en tout: par les mots, par le geste, par
Pattitude, par le défi. «Plus le sentiment de réalité est petit, plus est grande la nécessité de la
violence»"*. C’est ainsi que se construit un sujet (politique) violent. Il se donne une identité
renfermée, refusant 1’échange et la différence. Cette identité, dit plus loin Konstantinovié, n’a
rien de véritablement subjectif. Elle est tout au plus une identité objective, conséquente, et qui
exige le sacrifice. Le sacrifice de I’autre est le plus souvent camouflé en sacrifice de soi, car
sans sacrifice, sans douleur, le sujet souverain ne se fait pas. Il perpétue ainsi le partage de
I"univers entre moi et le monde, en dualisme sujet-objet. Ce partage, qui se fait par la violence
et dans le crime (dans la guerre, par exemple) est le seul moyen, paradoxal, dont dispose le
sujet-en-devenir pour, justement, devenir sujet, c’est A dire pour atteindre son identité a lui-
méme. Cette identité du méme est confirmée par I’exclusion violente de I’autre. Cependant,
puisque I’autre n’est que I’autre du méme, du sujet, sa projection, son extériorisation dans le
monde (dans son objet), sa propre création dans le fagonnement de lui-méme, I’annihilation
de lautre, ~ revient toujours au suicide. Cette “identité objectivement-identifiée et
subjectivement non-identifiée” est I'enjeu de la tragédie. “Laréalité, ainsi, devient et disparait
dans le méme moment, en devenant réalité par cette fin d’elle-méme, dans cette violence
criminelle qui est la tentative de la constitution par la destruction de la réalité du sujet dans le
monde réel qui ne peut tre réel s’il ne trouve pas sa fin et qui, par |a méme, ne peut se trouver
en dehors du motif du sacrifice”™. C’est ainsi que la Yougoslavie se fit et se défit dans un
méme geste: en une entropie ol la violence fut introduite pour maintenir I’identité identique
du méme sans changement, et dans I’espoir vain — d’écarter la violence. Non pas que la
Yougoslavie fut condamnée dés le début et a jamais, au contraire: elle était, comme tout ce
qui doit sa vie au changement et a la maturation, a réinventer et a justifier a chaque instant
par ses générations vitales. Cela ne se fit pas. Sa création ne pouvait avoir eu lieu une fois
pour toutes au passé et de la part de la génération précédente. Toute création est un acte, donc
un changement continu. Elle n’a pas su entamer ce chemin pourtant nécessaire.

11 était impossible que toute cette construction ne repose que sur le Pere de la nation, et sur
un schéma périmé. 1l fallait vivre dans le temps, et chaque génération devait s’en porter
responsable, sujet, a chaque instant. Il fallait en créer les instruments, y compris les instru-
ments de compréhension et d’analyse. Les générations suivantes, les nouveaux sujets et
sensibilités politiques, culturelles, devaient y prendre part, et notamment les femmes, mais
également ces identités qui, aujourd’hui, sont réduites (repliées) aux ethnies et nationalités,
mais qui auraient pu évoluer autrement au contact d’autres stimuli. Le systéme politique
€taita renégocier, le systéme économique a adapter aux nouvelles conditions de I’apres-guerre

“ Ibid, p. 88.
S Ibid., p. 91.
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froide, une réforme ou révolution de la rationalité & opérer, la culture a réinventer. Celan’eut
pas lieu.

C’est pourtant la violence réelle qui fut employée contre de la violence imaginaire ou
anticipée par des récits. La violence imaginaire et anticipée (des “autres” contre “nous”) fut
invoquée pour justifier “notre” violence réelle et immédiate. Les plans du réel et de I’imaginaire
ont ét€ brouillés, avec le brouillage voulu du temps. C’est 12 le motif primaire de I'idéologie
sous-jacente, de la philosophie provinciale et inconsciente, mais consistante, exaltant un a-
peine-devenir-sujet, puisque toute 1'identité que celui-ci se donne est encore trop souvent
celle de la tribu, du sang, ou de I’ethnie imaginaire. En hurlant avec les loups, 1’individu se
sacrifie volontier 2 lacommunauté mais également 2 lui-mé&me comme en faisant partie pour
prendre part a I'universel (et le sacrifice en resulte alors feint). I s’adresse au Pére de la
nation pour que celui-ci le regoive en son sein avec ses fréres, dans le culte des héros qui
partage le monde. Le but est d’atteindre I’éternité immuable ol il n’y aurait plus jamais de
menace de modifications.



