
1HERITO  nr 16 (3 / 2014)

Nie byłoby nas bez tej wojny, narodów środkowo‑
europejskich gospodarujących na swoim, we włas‑
nych państwach.

Długi wiek XIX nie wróżył pomyślnego obrotu 
spraw. Odkąd stłumiono napoleońską rewoltę, mimo 
ponawianych tu i ówdzie prób, nic poważniej nie 
naruszyło porządku Świętego Przymierza. Mimo 
że nieprzerwanie iskrzyło, a temperatura nastrojów 
stale rosła. Mimo że postęp cywilizacyjny, emancy‑
pacja narodowa i klasowa nabrały niebywałej pręd‑
kości. Aż w 1914 roku zawrzało.

Porównanie mapy Europy w 1815 roku i o stulecie 
późniejszej, po zakończeniu Wielkiej Wojny, nie pozo‑
stawia wątpliwości, że „środkowoeuropejska mozai‑
ka” jest rezultatem wstrząsu, z jakim wiek XX wkro‑
czył na arenę dziejów. Stało się to właśnie w 1914 roku.

Spóźniony, i jak się okaże – dość krótki, nowy 
wiek przyniósł dostatecznie wiele, by przyćmić wojnę, 
wraz z którą się zaczął i którą jako pierwszą nazwa‑
no światową. Theatrum drugiej globalnej wojny prze‑
kroczyło wszelkie wyobrażenia zarówno o zasięgu, 
jak i o rozmiarze masakry. Powojenny porządek usta‑
lony w Teheranie, Jałcie i Poczdamie znacznie bar‑
dziej zaciążył i na światowym układzie sił, i na co‑
dziennym życiu Środkowoeuropejczyków niż decy‑
zje podjęte dwadzieścia pięć lat wcześniej w Wersalu, 
Saint‑Germain, Neuilly, Trianon i Sèvres.

Rozstaliśmy się z XX stuleciem bez żalu. War‑
szawski okrągły stół, aksamitny przełom praski i po‑
kojowo kruszony mur w Berlinie dały nam powo‑
dy do dumy. Lekcja historii zdawała się odrobiona… 
Gdyby w Sarajewie lat dziewięćdziesiątych znów nie 
padły strzały.

Dlatego wracamy do Wielkiej Wojny. Nie tyle by 
zgłębiać jej przyczyny i przebieg, ile by pytać o pa‑
mięć o niej, o jej znaczenie dla nas dzisiaj. A obraz, 
jaki się z rekonesansu wyłania, daleki jest od jedno‑
znaczności.

We, nations of Central Europe would not be there, 
sovereign in our own states, without that war.

The long 19th century held no encouraging predic‑
tion for any auspicious turn of history. Since the Na‑
poleonic revolution was suppressed, despite attempts 
repeated hither and thither, there have been no major 
disturbances in the  peace and stability between 
the great powers of the Holy Alliance; even though 
there were constant disturbances, and temperaments 
were heating up; even though civilisational progress, 
and national and class emancipation gained incred‑
ible momentum. Until everything erupted in 1914.

A comparison of the map of Europe in 1815 and 
a hundred years later, after the end of “The Great War” 
leaves no doubt that the “Central European mosaic” 
is the consequence of the shockwave that accompa‑
nied the 20th century entering the arena of history; 
which happened precisely in 1914.

Delayed and – as it was to prove – short, the new 
century brought enough to overshadow the war that 
it opened with, and which was the first to be called 
a world war. The spectacle of the second global war 
exceeded all and any conceptions both in the scope 
and the gravity of the massacre. The post‑war order 
decided in Teheran, Yalta, and Potsdam affected 
the world system of powers and the everyday life of 
Central Europeans to a far greater extent than the de‑
cisions made 25 years earlier in Versailles, Saint‑Ger‑
main, Neuilly, Trianon, and Sèvres.

We parted with the 20th century without compas‑
sion. The Warsaw Round Table, the Velvet Revolution 
in Prague, and the Wall peacefully brought down in 
Berlin were reasons for considerable pride. The les‑
son in history seemed learnt… if not for the shots fired 
again in the Sarajevo in the 1990s.

Which is why we return to “the Great War”. Not as 
much to examine its reasons and course, but rather 
to ask about its remembrance, about its significance 
for us today. And the picture that emerges from such 
a reconnaissance is far from unequivocal.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski
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Baza Sztuki Środkowoeuropejskiej 
(Central European Art Database – CEAD)

Od 1 sierpnia 2014

Baza Sztuki Środkowoeuropejskiej (CEAD) to 
platforma internetowa prezentująca sztu‑
kę i kulturę Europy Środkowej po drugiej woj‑
nie światowej. Jej zawartość skupia się przede 
wszystkim na krajach Grupy Wyszehradzkiej. 
Baza powstała dzięki projektowi badawcze‑
mu poświęconemu kluczowym artystom zaan‑
gażowanym w rozwój kultury danego regionu. 
Jego celem jest stworzenie otwartego, interak‑
tywnego archiwum pamięci kulturowej z na‑
ciskiem na kontekst społeczny i międzynaro‑
dowy.

Muzeum Sztuki w Ołomuńcu od wielu lat 
systematycznie „mapuje” życie kulturalne 
drugiej połowy XX wieku w środkowej Euro‑
pie. Dzięki Bazie Sztuki Środkowoeuropejskiej 
działalność muzeum poszerza się o sferę wir‑
tualną, gdzie baza będzie służyć szerokiemu 
gronu profesjonalistów i miłośników sztuki.

CZ

Otwórzcie bramy raju. Benedyktyni w sercu 
Europy 800–1300 (Otevři zahradu rajskou. 
Benediktini v srdci Evropy 800–1300)

 Ǐ Národní galerie, Praga
Od 7 listopada 2014 do 15 marca 2015

Zapowiadana od dłuższego czasu wystawa 
ukazuje kulturotwórczą rolę zakonu benedyk‑
tyńskiego w Europie. Przestrzenny schemat 
ekspozycji został zainspirowany strukturą śre‑
dniowiecznego klasztoru. Dokumenty histo‑
ryczne i artefakty przybliżą nam kontekst łą‑
czący proces powstawania u zarania średnio‑
wiecza „nowej Europy” z rozwojem zakonu 
św. Benedykta.

Open the Gates of Paradise. 
The Benedictines in the Heart 
of Europe 800–1300

 Ǐ National Gallery, Prague
From 7 November 2014 until 15 March 2015

The exhibition, which has been expected for 
some time, reveals the culture‑creating role 
of the Benedictine order in Europe. A spa‑
tial scheme of the exposition was inspired by 
the structure of a medieval monastery. His‑
toric documents and artefacts reveal the con‑
text which joins the process of creating “New 
Europe” at the beginning of Middle Ages with 
the development of the Order of St. Benedict.

vystava‑benediktini.cz

Central European Art Database (CEAD)

From 1 August 2014

The Central European Art Database (CEAD) pro‑
ject aims to build a dynamic online database of 
visual arts and culture of Central Europe after 
the Second World War. The database content is 
primarily focused on the cultural scene and artis‑
tic manifestations in the V4 countries. The main 
part of the CEAD project is detailed research of 
key artistic figures who were actively involved 
in the development of culture in the given area. 
The project aims to create an open interactive ar‑
chive of cultural memory with an emphasis on 
the social and international context.

The Olomouc Museum of Art has been sys‑
tematically mapping the cultural life of the sec‑
ond half of the 20th century in Central Europe 
for several years. The objective of the CEAD pro‑
ject is to extend the museum’s activities into 
a virtual Internet space. There, the database 
should serve a wide range of professionals and 
art lovers through extensive information feed.

www.ceadata.eu

www.ceadata.eu
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Abbot Essa’s Crutch, turn of the 13th century, 
Mariastein Monastery (Switzerland)
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Speculum Mundi. Skarby sztuki klasztoru 
Premonstratensów na Strachowie 
(Speculum Mundi. Umělecké poklady 
Královské kanonie premonstrátů 
na Strahově)

 Ǐ Muzeum Archidiecezjalne, Ołomuniec
Od 4 grudnia 2014 do 26 kwietnia 2015

Znajdująca się w centrum dzisiejszej Pragi 
dzielnica Strachów jest jednym z ulubionych 
miejsc spacerowych mieszkańców czeskiej sto‑
licy. Stojący tu od wieków klasztor Norberta‑
nów to nie tylko zabytkowy zespół architek‑
toniczny, ale także siedziba znaczącej kolek‑
cji sztuki religijnej. Zbiór powstawał już od XII 
wieku, najwięcej dzieł zgromadzono natomiast 
w okresie od XVII do XIX wieku. W Ołomuńcu 
będzie można zobaczyć wybór prac potwier‑
dzający nie tylko wagę klasztornej kolekcji, ale 
również jej różnorodność i szeroki zakres.

HU

Wywłaszczenie i godność. 
Prawdziwa historia kotlarzy, 
druciarzy i żłobiarzy koryt 
(Megvetés és önbecsülés. Igaz 
történet Üstfoltozóról, Drótostótról 
és Teknőscigányrólt)

 Ǐ Muzeum Etnograficzne, Budapeszt
Do 4 stycznia 2015

Wystawa przypomina zawody, które wydawać 
by się mogło, zaginęły już całkowicie – wyko‑
nujących je rzemieślników łączyło jedno: byli 
wędrownymi „usługodawcami”. Jeszcze kil‑
kadziesiąt lat temu regularnie pojawiali się 
we wsiach i miastach wędrowni druciarze, ko‑
tlarze, balwierze, handlarze lub fotografowie. 
Nie cieszyli się wśród społeczności wiejskiej 
wysokim poważaniem, jednak z ich usług chęt‑
nie korzystano. Organizatorzy wystawy, opo‑
wiadając z rozmachem za pomocą eksponatów 
o zaginionym świecie, stawiają jednocześnie 
pytanie o to, jakie formy tego drobnego, obnoś‑
nego handlu czy rzemiosła przetrwały do dziś.

Dispossession and Self‑Respect. 
The True Story of Braziers, Pot Menders, 
and Trough Carvers

 Ǐ The Museum of Ethnography, Budapest
Until 4 January 2015

The exhibition recalls professions which, as it 
may seem, have totally vanished – the crafts‑
men that performed them had one common 
feature: they were all traveling “servicemen”. 
Even a few decades ago, pot menders, copper‑
smiths, barbers, traders, and photographers 
would regularly appear in villages and towns. 
They were not respected by the villagers, but 
their services were quite popular. The organ‑
isers of the exhibition, while vividly telling 
the story of a lost world through the presented 
exhibits, pose a question about the forms this 
petty door‑to‑door trade or craft that have sur‑
vived until today.

micro.neprajz.hu

Speculum Mundi. Artistic Treasures 
of the Royal Premonstratensian Canon 
at Strahov

 Ǐ Arcidiecézní muzeum, Olomouc
From 4 December 2014 until 26 April 2015

The Strahov quarter in the centre of today’s 
Prague is one of the most favourite walking 
destinations for the citizens of the Czech capi‑
tal. Not only is the Norbertine monastery a his‑
toric architectural complex, but also home to 
a prominent religious art collection. The col‑
lection has been being gathered since the 12th 
century and the majority of works were ac‑
quired between the 17th and 19th century. A se‑
lection of artworks will be presented in Olo‑
mouc, which not only confirms the importance 
of the monastic collection but also its diversity 
and wide scope.

www.olmuart.cz
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Muszla z wizerunkiem św. Norberta, 1731 / Scallop depicting St. Norbert, Bohemia, 1731
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Nowa siedziba Ośrodka Dokumentacji 
Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka

 Ǐ Cricoteka, Kraków
Od 12 września 2014

Cricoteka powstała w Krakowie w 1980 roku 
z inicjatywy Tadeusza Kantora – od począt‑
ku była jednocześnie muzeum, archiwum, ga‑
lerią oraz ośrodkiem dokumentacji działalno‑
ści Teatru Cricot 2 i jego założyciela. W 2006 
w międzynarodowym konkursie architekto‑
nicznym wyłoniono koncepcję autorstwa IQ2 
Konsorcjum. Nowy budynek Cricoteki inspiro‑
wany jest ambalażami Kantora. Ze zderzenia 
dwóch materii powstała przestrzeń łącząca no‑
woczesną architekturę z budynkami najstar‑
szej w Krakowie elektrowni. W efekcie powstał 
wielofunkcyjny budynek mieszczący prze‑
strzenie wystawiennicze, archiwum Cricoteki 
wraz z czytelnią, salę teatralną, salę edukacyj‑
ną i księgarnię.

Punktem wyjścia do znajdującej się w Sali 
Kantora w nowym budynku wystawy stałej jest 
stworzona przez Tadeusz Kantora kolekcja Cri‑
coteki, na którą składają się rzeźby, obiekty, re‑
kwizyty i przestrzenie sceniczne ze spektakli 
Teatru Cricot 2. Ponadto w całym budynku pre‑
zentowane są wybrane elementy pozostałych 
dziedzin twórczości artysty.

Ambicją Cricoteki jest stworzenie miejsca 
przyjaznego dla każdej grupy wiekowej, osób 
niepełnosprawnych, a szczególnie dla miesz‑
kańców dzielnicy. Działalność prowadzo‑
na w nowo otwartej siedzibie ma przybliżać 
życie i twórczość Kantora, a także uwrażliwiać 
na jego sztukę.

HU

Rippl‑Rónai – Maillol. Historia przyjaźni 
(Rippl‑Rónai – Maillol. Egy barátság 
története)

 Ǐ Węgierska Galeria Narodowa, Budapeszt
Od 28 listopada 2014 do 2 marca 2015

Wystawa konfrontuje twórczość węgierskiego 
malarza Józsefa Rippl‑Rónaiego i francuskiego 
rzeźbiarza Aristide’a Maillola, których wielo‑
letnia przyjaźń miała duży wpływ na prace obu 
artystów. Rippl‑Rónai po zaproszeniu przez 
Maillola do jego rodzinnych stron na południu 
Francji zaczął doceniać znaczenie światła i ko‑
loru. Maillol natomiast ponoć za namową wę‑
gierskiego przyjaciela poświęcił się z większą 
intensywnością rzeźbie. Wystawa blisko dwu‑
stu dzieł ukaże wzajemne inspiracje. Zgodnie 
z charakterem twórczości obu artystów posta‑
rano się o dobór eksponatów reprezentujących 
różne dziedziny sztuki.

Rippl‑Rónai – Maillol. The History 
of a Friendship.

 Ǐ Hungarian National Gallery, Budapest
From 28 November 2014 until 2 March 2015

The exhibition juxtaposes the works of Hun‑
garian painter József Rippl‑Rónai and French 
sculptor Aristide Maillol, whose long‑stand‑
ing friendship had a great influence on the body 
of work of both artists. Rippl‑Rónai started 
to appreciate the meaning of light and colour. 
Maillol, supposedly encouraged by his Hungar‑
ian friend, devoted himself to sculpting with 
more intensity. The exhibition of over 20 piec‑
es reveals mutual inspirations. With respect to 
the character of both artists, the selection of 
exhibits represents different art fields.

www.museum.hu

A New Residence of the Centre 
for the Documentation of the Art 
of Tadeusz Kantor Cricoteka

 Ǐ Cricoteka, Kraków
From 12 September 2014

Cricoteka was established in Krakow in 1980 
by Tadeusz Kantor. Since the beginning it 
has been a museum as well as an archive, gal‑
lery, and a centre for the documentation of 
the Cricot2 Theatre and its founder’s activi‑
ty. In 2006, in an international architectural 
contest, a concept by IQ2 Consort was chosen. 
The new building of Cricoteka was inspired 
by Kantor’s artwork (emballages, the idea of 
the impossible). A clash of two materials creat‑
ed a space, which joins modern architecture to 
buildings of the oldest power station in Krakow. 
As a result of this revitalisation, a multi‑func‑
tion building was created, which holds exhibi‑
tion halls and the Cricoteka archive, together 
with reading rooms, an auditorium, an educa‑
tional hall, and a bookshop.

The starting point for the permanent exhi‑
bition in the Kantor Hall in the new building is 
Cricoteka’s collection created by Tadeusz Kan‑
tor, which includes sculptures, objects, props, 
and stage space from Cricot2 Theatre perfor‑
mances. Moreover, in the whole building, se‑
lected elements of the other areas of the art‑
ist’s creativity are presented. Cricoteka’s ambi‑
tion is to create a place appealing to every age 
group, friendly to the disabled and the citizens 
of the neighbourhood. The events in the newly 
opened residence are supposed to promote 
Kantor’s life and works, as well as to increase 
public sensitivity to his art.

www.cricoteka.pl R
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Nowy gmach Cricoteki / The new residence of Cricoteka

József Rippl‑Rónai, Portret Aristide’a 
Maillola, 1899 / József Rippl‑Rónai, 
Portrait of Aristide Maillol, 1899
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Mit Galicji

 Ǐ Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków
Do 8 marca 2015

Co wiemy o Galicji? Czym jest dziś jej mit? Jak 
go wartościujemy – pozytywnie czy negatyw‑
nie? Galicia felix czy Galicia miserabilis? Uko‑
chany, dobry cesarz czy konserwatywny biu‑
rokrata? Arkadia czy peryferie i „pół‑Azja”? 

„Nędza galicyjska” czy jednak postęp? Kraj li‑
beralnego ustawodawstwa czy przysłowio‑
wych „galicyjskich wyborów”? Miejsce szczę‑
śliwego współistnienia czy narodowych i spo‑
łecznych konfliktów?
Wystawa jest próbą spojrzenia na Galicję, któ‑
rej już nie ma, a jednak mimo obu wojen świa‑
towych i obu totalitaryzmów, jakie naznaczyły 
tę część Europy, wciąż jest obecna jako miejsce 
mityczne, przestrzeń wyobrażona. Próba opo‑
wiedzenia o wspólnym terytorium pamięci dla 
rozdzielonych dziś granicami Polaków, Ukraiń‑
ców, Austriaków i Żydów.

The Myth of Galicia

 Ǐ International Cultural Centre, Krakow
Until 8 March 2015

What do we know about Galicia? How 
do we understand the myth of Galicia? When 
did it emerge and what is its contemporary 
dimension? How has it been valuated over 
the ages? Positively or negatively? Or perhaps 
it is still oscillating somewhere between these 
two extremes, a dynamic phenomenon un‑
willing to be categorised? Galicia felix or Gali‑
cia miserabilis? Beloved, benevolent emperor or 
conservative bureaucrat? An Arcadia or a pe‑
ripheral “half‑Asia”? “Galician poverty” or pro‑
gress? Land of liberal legislation or the prover‑
bial “Galician elections”? Place of harmonious 
co‑existence or of national and social conflicts?

The exhibition is an endeavour to look 
at Galicia, which is long gone, but despite 
two world wars and both totalitarian systems, 
which scarred this part of Europe, it still exists 
as a mythical place, an imaginary area. An en‑
deavour to describe the common territory of 
memory for Poles, Ukrainians, Austrians, and 
Jews, today divided by borders.

www.mck.krakow.pl
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 kolekcja Pavlo Gudimov’s Ya Gallery Art Center / 
 collection of Pavlo Gudimov’s Ya Gallery Art Center

H.  Ballheim, Portret Franciszka 
Józefa, 1887, olej na płótnie / 
H. Ballheim, Portrait of Franz 
Joseph, 1887, oil on canvas

Włodko Kostyrko, Hałyczyna 
i Ukraina, 2001, olej na płótnie / 
Vlodko Kostyrko, Halychyna 
and Ukraine, 2001, oil on canvas
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Masoneria. Pro publico bono

 Ǐ Muzeum Narodowe, Warszawa
Do 11 stycznia 2015

Masoneria to jeden z ważniejszych, a nieczę‑
sto przywoływanych składników kultury pol‑
skiej i powszechnej, począwszy od XVIII wieku 
do dnia dzisiejszego. Ekspozycja pokazuje 
kształtowaną przez masonerię na przestrze‑
ni wieków wizję świata: polityki, sztuki, spo‑
łeczeństwa. Blisko 500 dzieł prezentowanych 
w ośmiu muzealnych salach – zaaranżowanych 
na wzór drogi wtajemniczenia do loży – ilu‑
struje nie tylko historię i dorobek rodzimej ma‑
sonerii, lecz także reprezentowane przez nią 
uniwersalne wartości: wolność, braterstwo, so‑
lidarność, tolerancję oraz ideę samodosko‑
nalenia jednostki i całych grup społecznych. 
Na zwiedzających czekają zaskakujące rozwią‑
zania scenograficzne, multimedialne prezen‑
tacje, a także bogaty program wydarzeń towa‑
rzyszących.

PL

Mistrzowie światła

 Ǐ Muzeum Narodowe, Wrocław
Od 5 listopada do 31 grudnia 2014

W salach wystawienniczych Muzeum Narodo‑
wego we Wrocławiu zostanie zaprezentowa‑
nych około stu witraży pochodzących ze zbio‑
rów własnych muzeum, reprezentujących 
różne okresy historyczne, od średniowiecza 
aż po wiek XX. Dzieła – m.in. zespół średnio‑
wiecznych kwater z Grodźca z przedstawie‑
niem sceny Zwiastowania i świętych, ślą‑
skie renesansowe witraże herbowe i cechowe, 
szwajcarskie, niderlandzkie i nadreńskie wi‑
traże gabinetowe z XVII i XVIII wieku z kolekcji 
pałacowych – zostały uratowane przed znisz‑
czeniem w czasach powojennych. Ekspozycja 
jest rezultatem projektu badawczo‑konserwa‑
torskiego. Publiczność będzie się mogła rów‑
nież zapoznać z wynikami badań i materiałami 
dokumentującymi przebieg konserwacji.

Masters of Light

 Ǐ National Museum, Wrocław
From 5 November until 31 December 2014

The exhibition halls of the National Museum 
in Wrocław will hold nearly 100 stained glass 
artworks from the museum’s own collection, 
which represent different historical periods, 
from the Middle Ages until the 20th century. 
The exhibits – a set of medieval quarters from 
Grodziec with a depiction of the Annunciation 
and saints, Silesian Renaissance heraldic and 
guild stained glass, 17th and 18th‑century cab‑
inet stained glass from Switzerland, the Neth‑
erlands, and the Rhine region from palace col‑
lections, to mention a few – were saved from 
destruction in the post‑war period. The public 
will be able to familiarise themselves with re‑
search results and materials which document 
the renovation process.

www.mnwr.art.pl

Freemasonry. Pro publico bono

 Ǐ National Museum, Warsaw
Until 11 January 2015

Freemasonry has been one of the more impor‑
tant but rarely mentioned elements of Polish 
and international culture since the 18th centu‑
ry until the present day. The exhibition shows 
the vision of the world shaped by the Freema‑
sons over the centuries: politics, art, and socie‑
ty. Nearly 500 exhibits in eight museum halls – 
arranged as a path of initiation to a funeral 
chamber – not only illustrate the history and 
possessions of our own Freemasons, but also 
the values they represented: freedom, brother‑
hood, solidarity, tolerance, and the idea of in‑
dividual and group self‑improvement. The vis‑
itors can experience surprising scenographic 
arrangements, multi‑media presentations, and 
a rich schedule of accompanying events.

www.mnw.art.pl
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Fragment ekspozycji / Part of the exhibition

Witraż z portretem François de la Rochepot, Niemcy, 
 pracownia G. Heinersdorfa, ok. 1914, lub Francja, koniec 
XIX wieku / Stain glass depicting François de la Rochepot, 
Germany, G. Heinersdorf workshop ca. 1914 or France, 
the end of the 19th century
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Światło na krawędzi
(Svetlo na hrane)

 Ǐ Słowacka Galeria Narodowa, Bratysława
Od 6 listopada 2014 do stycznia 2015

Wystawa stawia pytanie o wzajemne relacje 
architektury i fotografii (w latach 1920–1985). 
Kuratorzy są świadomi, że fotografia zazwy‑
czaj odgrywała rolę podrzędną, jako narzę‑
dzie dokumentujące osiągnięcia architektu‑
ry. Jednak jak się okazuje, współpraca między 
architektem a fotografikiem często wykracza‑
ła poza te ramy. Zdjęcia w fachowych czasopi‑
smach miały ogromne znaczenie dla rozwoju 
architektury, nie tylko ilustrując, ale również 
uzupełniając rozważania teoretyczne. Stąd 
też świadoma współpraca projektantów z fo‑
tografami. Na ekspozycji będzie można obej‑
rzeć zarówno oryginalne prace z najważniej‑
szych atelier czechosłowackich, jak i przykła‑
dy wykorzystywania fotografii w czasopismach 
i pracach naukowych.

Light at the Edge

 Ǐ Slovak National Gallery, Bratislava
From 6 November 2014 until January 2015

The exhibition poses the question of the mutual 
relations between architecture and photogra‑
phy (in the period 1920–1985). The curators are 
aware that photography usually plays an inferi‑
or role, as a tool for documenting architectural 
achievements. As it turns out, however, the co‑
operation between an architect and a photogra‑
pher often goes beyond this framework. Photo‑
graphs in specialist magazines had a huge im‑
pact on architecture’s development, not only 
illustrating but also completing the theoretical 
discussion. Hence, the intentional cooperation 
of designers with photographers. The exhibi‑
tion presents original works of the most impor‑
tant Czechoslovakian ateliers, as well as exam‑
ples of employing photography in magazines 
and scientific works.

www.sng.sk

PL

Teresa Żarnowerówna (1897–1949). 
Artystka końca utopii

 Ǐ Muzeum Sztuki, Łódź
Od 19 września 2014

Teresa Żarnowerówna należała do środowi‑
ska międzywojennej awangardy – była autorką 
rzeźb, geometrycznych kompozycji abstrakcyj‑
nych malowanych na płótnach, a także tworzo‑
nych w postaci linorytów barwnych i rysunków. 
Wykonywała fotomontaże i plakaty agitacyj‑
ne, zajmowała się typografią i współpracowa‑
ła przy projektach architektonicznych. Bardzo 
silnie angażowała się politycznie i społecznie. 
Wystawa – efekt wieloletniej pracy badawczej – 
prezentuje prace artystki oraz obszerną, do tej 
pory nieznaną, dokumentację historii życia 
i twórczości artystki.

Translated by Joanna Dziubińska

Dział redagowany we współpracy z serwisem 
www.ahice.net 
This section has been edited in cooperation 
with www.ahice.net

Teresa Żarnowerówna (1897–1949). 
An Artist of the End of Utopia

 Ǐ Muzeum Sztuki, Łódź
From 19 September 2014

Teresa Żarnowerówna belonged to a society of 
mid‑war avant‑garde – she made sculptures, 
geometric abstract compositions painted on 
canvas, as well as created colour linocuts and 
drawings. She produced photomontages and 
propaganda posters, she dealt with typography 
and cooperated on architectural projects. She 
was actively politically and publicly involved. 
The exhibition – the result of long‑standing re‑
search – presents the artist’s work and an ex‑
tensive, previously unknown documentation of 
her life and work.

msl.org.pl
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The state is a very significant factor that 
serves the cultivation of memory. It has at its 
disposal instruments that make it possible to 
weaken, kill, reinforce, strengthen, and also 
create myths. The majority of the nations 
that participated in the First World War did 
not have their own states, we are talking 
about this new Europe – this is a truism, 
but one that must be emphasised: it was not 
their war.

Łukasz Galusek: Is the impact of the First World 
War on the cultural memory of Central Europe 
in any way comparable to the remembrance of 
the Second World War?
Andrzej Chwalba: If the question is posed this way, 
whether you like it or not, you need to start with Ger‑
many. It is good to realise that Germany was very close 
to victory in 1915, in 1916, and even early in 1918, when 
they reallocated armies from the Eastern to the West‑
ern Front, despite the presence of American forces. 
They also had impressive plans concerning the design 
of Europe; after all, the idea of Mitteleuropa – a term 
we often use – was to be implemented by Germany 

Bardzo istotnym czynnikiem służącym 
kultywowaniu pamięci jest państwo. Ono 
dysponuje instrumentami, które pozwalają 
na osłabianie, zabijanie, wzmacnianie, 
potęgowanie i tworzenie również mitów. 
Narody, które brały udział w pierwszej 
wojnie, w większości nie miały swoich 
państw, mówimy o tej nowej Europie – to 
jest truizm, ale trzeba ten truizm podkreślić, 
że to nie była ich wojna.

Łukasz Galusek: Czy pierwsza wojna światowa 
wpływa na pamięć kulturową Europy Środkowej 
w jakikolwiek sposób porównywalnie do pamię-
ci o drugiej wojnie?
Andrzej Chwalba: Stawiając tak pytanie, siłą rzeczy 
zacząć trzeba od Niemiec. Warto sobie uświadomić, 
że Niemcy były bardzo blisko zwycięstwa w roku 
1915, 1916, nawet jeszcze na początku 1918, kiedy 
przerzucili wojska z frontu wschodniego na front 
zachodni pomimo obecności wojsk amerykańskich. 
Mieli również imponujące plany co do urządzenia 
Europy; w końcu pomysł Mitteleuropy – a często się 
tym terminem posługujemy – miał być realizowany 

War and Memory
Professors Andrzej Chwalba, Jacek Purchla 
and Robert Traba talk to Łukasz Galusek

Wojna i pamięć
Z profesorami Andrzejem Chwalbą, Jackiem Purchlą i Robertem Trabą 
rozmawia Łukasz Galusek
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after 1915 or 1916. It meant Europe stretching as far 
as Finland. Ukraine, Romania, Poland – the whole 
of Austro‑Hungary after its disintegration – was to 
be part of that German Europe (just as there used 
to be a French Europe, now a German one was to 
arise). For years, the German propaganda and school 

“pumped up” the pride and self‑assuredness of Ger‑
mans around the powerful position of the country, also 
on the scale of colonial empires: in the place of the Brit‑
ish and French empires, they expected the emergence 
of the colonial German Empire, the largest in the his‑
tory of the world. Thus “pumped up”, they suddenly 
lost the war, and they found it a great shock, which is 
why they fervently sought the culprits. They would 
find them in the revolution, in communists, social‑
ists… In  the  appalling West, which forced the  fa‑
mous clause into the Treaty of Versailles, stating that 
the only culprit behind the outbreak of the war was 
Germany. The only one, really? And we know that 
the Germans were not keen to agree to this. The as‑
sessment of the end of the war, the revolution that de‑
stroyed Germany, and the allies unable to understand 
that the Germans were at most jointly to blame for 
the war – all these factors led to the favourable con‑
ditions for the preparation of a new war. That is why 
the ideology of National Socialism would soon come 
to power. In the case of Germany, there is an organ‑
ic tie between the First and the Second World Wars; 
it would be difficult to imagine the Second without 
the First, and Germany strongly lives by it.
Robert Traba: Yet  by the  1960s, the  First World 
War had been displaced from cultural memory…
Andrzej Chwalba: Of course, after the Second World 
War, the First suddenly became more distant. Ger‑
mans have neither the desire nor the time to take 
a close look at it, as they are chiefly concerned by com‑
ing to terms with the Second World War. Yet there 
is one moment, one place, Verdun, where major 
gatherings are organised on successive anniversa‑
ries – in 1966, 1976, and 1986 – which is aligned with 
the concept of German‑French reconciliation. Pres‑
ent there in 1986 were both Kohl and Mitterrand, and 
the site had earlier been a meeting place for veter‑
ans. This is how the memory of war serves the estab‑
lishment of a foundation for a political tandem, that 
is the French‑German leadership in the European 

przez Niemcy od 1915 czy 1916 roku. Chodziło o Eu‑
ropę rozciągniętą aż po Finlandię. Ukraina, Rumu‑
nia, Polska – całe Austro‑Węgry miały być po roz‑
biciu częścią tej niemieckiej Europy (tak jak kiedyś 
była francuska Europa, teraz miała powstać niemiec‑
ka). Przez cztery lata propaganda i szkoła niemiec‑
ka „pompowały” dumę i pewność Niemców o silnej 
pozycji ich kraju, również w skali imperiów kolo‑
nialnych – spodziewali się, że w miejsce imperium 
brytyjskiego i francuskiego pojawi się największe 
w dziejach świata imperium kolonialne niemieckie. 
Tak „napompowani” nagle przegrywają wojnę i to 
jest wielkim szokiem, dlatego gwałtownie szukają 
winnego. Winnego znajdują w rewolucji, w komuni‑
stach, w socjalistach… Na tym paskudnym Zachodzie, 
który narzucił słynny zapis w traktacie wersalskim, 
że jedynym winowajcą wybuchu wojny są Niemcy. 
Jedynym, prawda? I wiadomo, że Niemcy nie chcie‑
li się z tym pogodzić. Ocena końca wojny, rewolu‑
cja, która zniszczyła Niemcy, i alianci niepotrafiący 
zrozumieć, że Niemcy co najwyżej byli współwin‑
nymi wojny – wszystko to prowadziło do koniunk‑
tury na przygotowanie nowej wojny. Dlatego ide‑
ologia narodowego socjalizmu wkrótce dochodzi 
do władzy. Między pierwszą a drugą wojną świa‑
tową w wypadku Niemiec jest związek organiczny, 
trudno sobie wyobrazić drugą wojnę bez pierwszej 
i Niemcy tym bardzo żyją.
Robert Traba: Ale do lat sześćdziesiątych pierwsza 
wojna została wyparta z pamięci kulturowej…
Andrzej Chwalba: Po  drugiej wojnie oczywiście 
pierwsza się nagle oddaliła. Niemcy nie mają ani 
ochoty, ani czasu, żeby się temu bliżej przyglądać, 
głównie prowadzą rozrachunek z drugą wojną. Nato‑
miast jest jeden moment, jedno miejsce, mianowicie 
Verdun, gdzie z okazji kolejnych rocznic – i 1966, 1976, 
1986 – organizowane są wielkie spotkania, co wiąże 
się z pomysłem pojednania niemiecko‑francuskiego. 
Tam w 1986 roku byli i Kohl, i Mitterrand, a wcześ‑
niej spotykali się kombatanci. W ten sposób pamięć 
o wojnie służy stworzeniu fundamentu pod tandem 
polityczny, czyli francusko‑niemieckie przywódz‑
two we Wspólnocie Europejskiej, najpierw w EWG, 
później w Unii Europejskiej. A w Verdun przysięga‑
ją sobie, że będą współdziałali dla wspólnego dobra 
i pokojowego rozwoju Europy.

11HERITO  nr 16 (3 / 2014)

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



Community: originally the EEC, and later the Euro‑
pean Union. It is in Verdun that they swear to each 
other that they will collaborate for the common good 
and for the peaceful development of Europe.
Robert Traba: Let’s not forget that, besides the cur‑
rent of European conciliation, it was the memory of 
the First World War that made a very solid founda‑
tion of the critical German appraisal of their histo‑
ry in the liberal‑left wing spirit in the 1960s. “We 
are responsible for the tragedy of the 20th centu‑
ry” is the message of Griff nach der Weltmacht (liter‑
ally “bid for world power” and published in English 
as Germany’s Aims in the First World War), a book by 
Fritz Fisher, of fundamental importance for the de‑
bate about the responsibility for both the wars. It is 
significant that the contemporary publishing mar‑
ket is consumed by a book by an Australian academ‑
ic, Christopher Clark, The Sleepwalkers. How Europe 
Went To War in 1914. So far, the German‑language 
version has sold 300,000 copies, a record for a histo‑
ry book. Why? Because Clark disaggregates the re‑
sponsibility for the First World War and challenges 
the dominant claim about Germany’s chief respon‑
sibility. I am somewhat puzzled by this enthusiastic 
reception of Clark’s claims, because, at least in histo‑
rians’ studies, the question of diversification of par‑
ticipation of powers, especially European ones, in 
starting the war has been discussed for years. This 
refers both to colonialist competition and competi‑
tion on the European continent. Obviously, German 
responsibility is very clear, yet not exclusive.

Another important question is an attempt to rede‑
fine the history of Europe through the First World War. 
Let’s recall what must perhaps be the most popular 
opinion on the subject, published by Die Welt early this 
year: four young academics formulated a quasi‑mani‑
festo, which tried to portray the outbreak of the First 
World War and its consequences as failed foundations 
for contemporary Europe, also post‑1945, because they 
believe the First World War to have been the start 
of a 30‑year‑war (1914–1945), a simplified assertion…

There are very many such publications, and 
the  First World War  remains popular in TV pro‑
grammes, documentaries, etc. Despite the very live‑
ly debate, the rationale of the official German histor‑
ical policy, we could say, is such that the anniversary 

Robert Traba: Nie zapomnijmy, że obok nurtu pojed‑
nania europejskiego w latach sześćdziesiątych wspo‑
mnienie pierwszej wojny legło bardzo mocno u pod‑
staw krytycznego niemieckiego rozliczenia własnej 
historii w duchu liberalno‑lewicowym. „Jesteśmy od‑
powiedzialni za tragedię XX wieku” – tak można by 
streścić przesłanie fundamentalnej dla niemieckiej de‑
baty o odpowiedzialności za obie wojny książki Fritza 
Fischera Griff nach der Weltmacht (Sięganie po władzę 
nad światem). Co znamienne, dziś na rynku wydaw‑
niczym fenomenem jest książka Christophera Clarka, 
australijskiego uczonego, The Sleepwalkers. How Eu-
rope Went to War in 1914. W wersji niemieckiej sprze‑
dała się jak dotąd w trzystu tysiącach egzemplarzy, to 
jest rekord w wypadku książki historycznej. Dlaczego? 
Dlatego że Clark różnicuje odpowiedzialność za pierw‑
szą wojnę, podważa dominującą tezę o głównej odpo‑
wiedzialności Niemiec. Trochę mnie to entuzjastycz‑
ne przyjęcie twierdzeń Clarka dziwi, ponieważ przy‑
najmniej na warsztatach historyków od lat mówi się 
o zróżnicowaniu udziału mocarstw, szczególnie euro‑
pejskich, w rozpoczęciu wojny. Chodzi zarówno o kwe‑
stie konkurencji kolonialnej, jak i o konkurencję na kon‑
tynencie europejskim. Odpowiedzialność niemiecka 
jest oczywiście bardzo wyraźna, ale nie wyłączna.

Druga ważna kwestia to próba zredefiniowania 
historii Europy poprzez pierwszą wojnę światową. 

Od lat mówi się o zróżnicowaniu udziału 
mocarstw, szczególnie europejskich, 
w rozpoczęciu wojny. Chodzi zarówno 
o kwestie konkurencji kolonialnej, 
jak i o konkurencję na kontynencie 
europejskim. Odpowiedzialność 
niemiecka jest oczywiście bardzo 
wyraźna, ale nie wyłączna.
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of the First World War cannot dampen the memory 
of the Second World War, Holocaust, and Nazi peri‑
od. State celebrations in Germany are limited; Presi‑
dent Gauck invited historians from all over Europe to 
a public debate on the significance of the Great War, 
and this is the largest event. There are no major state 
ceremonies, and they build up the greatest power and 
drive for cultural remembrance.

Łukasz Galusek: How does it look from the Polish 
perspective?
Jacek Purchla: By definition, Polish memory is en‑
tirely different. The  Second World War  not only 
wiped out the drama of the First World War from 
the collective memory of Poles for 50 years, but it 
went further, as this erasure was one of the most cru‑
cial strategies of propaganda in the People’s Repub‑
lic of Poland. This was because the foundation of that 
memory accompanied the independence obtained 
in 1918. Anything connected to the myth of Józef Pił‑
sudski or the legend of the Legions, anything that 
contributed to the foundation of the new narrative 
in the two decades of the Second Republic of Poland, 
beginning with August 1914 and Oleandry, until 11th 
November 1918, was a taboo subject. The paradox of 
the contemporary memory of Poles about the First 
World War lies in the fact that regaining of memory, 
which we have certainly been witnessing for some 
time, is highly selective. In such places as Gorlice and 

Przypomnijmy choćby najpopularniejszą chyba pu‑
blikację na łamach „Die Welt” z początku tego roku – 
czterech młodych naukowców sformułowało nie‑
malże manifest, którego przesłaniem było ukazanie 
wybuchu pierwszej wojny i jej konsekwencji jako nie‑
udanych podwalin współczesnej Europy, również tej 
po 1945 roku, ponieważ według nich pierwsza wojna 
była początkiem wojny trzydziestoletniej (1914–1945), 
co jest uproszczoną tezą…

Takich publikacji jest bardzo wiele, wraca się 
do pierwszej wojny w programach telewizyjnych, 
w dokumentach itd. Pomimo tej bardzo żywej deba‑
ty wykładnia oficjalnej niemieckiej polityki histo‑
rycznej, tak moglibyśmy powiedzieć, jest taka, że nie 
można rocznicą pierwszej wojny przytłumić pamię‑
ci o drugiej wojnie, o Holokauście i o okresie naro‑
dowosocjalistycznym. Uroczystości państwowe są 
w Niemczech niewielkie, prezydent Gauck zapro‑
sił historyków z całej Europy na publiczną debatę 
o znaczeniu Wielkiej Wojny i to jest największe wy‑
darzenie. Nie ma dużych państwowych uroczysto‑
ści, a one budują największą siłę przebicia dla pa‑
mięci kulturowej.

Łukasz Galusek: Jak to wygląda z  polskiej per
spektywy?
Jacek Purchla: Polska pamięć jest z definicji zupełnie 
inna. Druga wojna nie tylko na pięćdziesiąt lat wyma‑
zała z pamięci zbiorowej Polaków dramat pierwszej 
wojny, więcej – to wymazywanie było jedną z naj‑
ważniejszych strategii propagandy PRL‑u, ponieważ 
fundament tej pamięci był związany z niepodległo‑
ścią uzyskaną w roku 1918. Wszystko, co łączy się 
z mitem Józefa Piłsudskiego, z legendą Legionów – 
to, co przez dwadzieścia lat II RP tworzyło funda‑
ment nowej narracji: od sierpnia 1914 i Oleandrów 
po 11 listopada 1918 roku, było tematem tabu. Para‑
doks współczesnej pamięci Polaków o pierwszej woj‑
nie polega na tym, że odzyskiwanie pamięci, której 
niewątpliwie od jakiegoś czasu jesteśmy świadkami, 
jest bardzo selektywne. W miejscach takich jak Gor‑
lice czy Przemyśl, a więc tam, gdzie teatr wojny po‑
zostawił do dzisiaj trwały ślad w postaci cmentarzy 
bitewnych czy instalacji wojskowych, obserwujemy 
przekształcanie pamięci w produkt turystyczny. Na‑
tomiast wydaje mi się, że pamięć o realiach pierwszej 

Diversification of participation of powers, 
especially European ones, in starting 
the war has been discussed for years. This 
refers both to colonialist competition and 
competition on the European continent. 
Obviously, German responsibility is very 
clear, yet not exclusive.
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Przemyśl, that is where the theatre of war has to this 
day left a lasting trace in the form of wartime ceme‑
teries and military installations, we witness the con‑
version of remembrance into a tourist commodity. 
In turn, I believe that memory about the reality of 
the First World War in major Polish cities – Krakow, 
Warsaw, Łódź – is still of token significance. What I 
find most curious, in my capacity as an economic his‑
torian, is that the narrative developed by Polish his‑
toriography between the two world wars, and also in 
our times, leaves out not only the scale of involvement 
of Poles serving in the uniforms of the three occupy‑
ing armies but also the scale of destruction of the Pol‑
ish lands. Besides north‑eastern France and part of 
Belgium, it was these territories that experienced 
ruin, destruction, and pillaging by all the occupying 
powers. Moreover, in the end Poland did not neces‑
sarily side with the victors, as it had to pay repara‑
tions from some of its land. These costs became some‑
thing of secondary importance when juxtaposed with 
the joyful news that the independence of 1918 certain‑
ly was. (Although the First World War did not finish 
for Poles at that time, as the border wars were to con‑
tinue for a few more years.)
Robert Traba: I don’t think that it’s correct to say 
that the memory of the First World War was erased. 
I would use a stronger term, for I am convinced that 
there was no memory of the First World War in Po‑
land after 1918 either. Full stop. Why? Just because 
if we accept Professor Chwalba’s opening construc‑
tion, i.e. we examine the theatre of events, the ques‑
tion arises of what was the most important between 
1914 and 1918. The Gorlice–Tarnów Offensive, the raid 
of Hindenburg’s armies from the north, and the es‑
tablishment of a rump Polish state, to which Germa‑
ny paradoxically awarded certain liberties, beginning 
with the use of the Polish language, observation of 
3rd May, etc., and besides that the unprecedented de‑
struction of Kalisz, Częstochowa: these events were 
supplanted. And I will tenaciously cling to the notion, 
as I see erasure as a process of external intervention 
into memory, while displacing can be both mine, in‑
ternal, and external. This duality is worth emphasis‑
ing. The deed of the legions was remembered after 
the First World War, the cause that brought about 
the momentous event, that is regaining independence. 

wojny w największych polskich miastach, w Krako‑
wie, Warszawie, Łodzi, jest w zasadzie ciągle śladowa. 
Dla mnie jako historyka gospodarczego najciekawsze 
jest to, że w narracji tworzonej przez polską historio‑
grafię w okresie międzywojennym, ale też współcześ‑
nie, zupełnie pomijamy skalę nie tylko zaangażowa‑
nia Polaków w mundurach trzech armii zaborczych, 
ale również skalę zniszczenia polskich terytoriów. 
One poza północno‑wschodnią Francją i częścią Bel‑
gii były terytoriami zrujnowanymi, zniszczonymi, 
zrabowanymi przez wszystkie zaborcze mocarstwa. 
Co więcej, na koniec Polska niekoniecznie stanęła 
po stronie zwycięzców, bo musiała płacić z części 
ziem kontrybucje. Te koszty stały się czymś drugo‑
rzędnym wobec radosnej nowiny, jaką niewątpliwie 
była niepodległość 1918 roku (chociaż pierwsza wojna 
się wtedy dla Polaków wcale nie skończyła, bo przez 
następne parę lat będzie trwała walka o granice).
Robert Traba: Wydaje mi się, że stwierdzenie, iż pa‑
mięć o pierwszej wojnie była wymazywana, nie jest 
dobrym określeniem. Powiem jeszcze mocniej: uwa‑
żam, że w Polsce – również po 1918 roku – nie było 
pamięci o pierwszej wojnie światowej. Kropka. Dla‑
czego? Dlatego, że jeżeli przyjmiemy taką konstruk‑
cję, od jakiej zaczął profesor Chwalba, czyli spojrzy‑
my na teatr zdarzeń, to co było najważniejsze mię‑
dzy 1914 a 1918 rokiem? Operacja gorlicka, wejście 
od północy wojsk Hindenburga i stworzenie kadłu‑
bowego państwa polskiego, któremu paradoksal‑
nie Niemcy przyznały pewne wolności, począwszy 
od używania języka, świętowania 3 Maja itd., poza 
tym bezprzykładne zniszczenie Kalisza, Częstocho‑
wy, te wydarzenia zostały wyparte. I upierałbym się 
przy tym pojęciu, bo wymazywanie widzę jako pro‑
ces zewnętrznej ingerencji w pamięć, natomiast wy‑
pieranie może być zarówno moje, wewnętrzne, jak 
i zewnętrzne. I ta dwoistość jest warta podkreśle‑
nia. Po pierwszej wojnie pamiętano czyn legiono‑
wy, a więc to, co doprowadziło do epokowego wy‑
darzenia, czyli odzyskania niepodległości. Wyda‑
rzeń dramatycznych, takich jak operacja gorlicka, 
nie upamiętniano w pamięci kulturowej. Wypiera‑
no pamięć o wojnie na rzecz pamięci o odzyskaniu 
niepodległości.

Po drugiej wojnie wyparto również pamięć o od‑
zyskaniu niepodległości, ponieważ status państwa 
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Dramatic events like the Gorlice–Tarnów Offensive 
were not ensconced in cultural memory. The mem‑
ory of war was displaced for the sake of the memory 
of regaining independence.

After the Second World War, the memory of re‑
gaining independence was displace, as the status of 
the state after regaining it was contradictory with 
the communist ideology. Yet I would like to empha‑
sise another thing as well: this was a natural phenom‑
enon. Once we realise what the hecatomb of the Sec‑
ond World War, which claimed over 5 million vic‑
tims, was, it becomes easier to understand that it was 
not only a question of communist propaganda but 
also the aftermath of the events from 1914–1918 being 
overwhelmed by the tragedy of the Second World 
War. If we apply the Assmanns’ categories, I’d say that 
the events of the First World War did not pass – both 
between the wars and after the Second – from com‑
municative memory, the memory passed from gener‑
ation to generation – into cultural memory. A cultur‑
al memory was developed in the symbolical space of 
independent Poland, yet not in the space of the sacri‑
fice that Poland actually made in the First World War.

The  cemeteries that were established during 
the war did not enter the canon of political rituals, 
hence the memory of thousands of Poles fighting in 
the armies of alien occupant powers became blurred.
Jacek Purchla: What I meant was that as soon as 
the First World War came to a close, the Polish out‑
look on it was primarily monopolised by indepen‑
dence. Anything else was, one could say, not our war – 
and this is where the dichotomy lies. Erasure – I am 
determined to use the term – arrived after the sec‑
ond war, because this very independence was a mem‑
ory of the first war, and it was awkward for the new 
system. But I don’t want to talk too much about this 
new system, the People’s Republic, as it would be too 
easy. As far as commemoration is concerned, it began 
as early as 1915, and primarily served the warmon‑
gering propaganda of the central powers.
Andrzej Chwalba: Perhaps I will approach the period 
between the two world wars in a somewhat different 
manner. The war ended in 1918, and as we know sub‑
sequent wars continued, and there were altogether 
seven of them, until 1921, if not 1923, and in the mem‑
ory of the citizens of the Republic of Poland – whether 

po jej odzyskaniu był sprzeczny z ideologią komu‑
nistyczną. Chcę jednak podkreślić też jeszcze jedną 
rzecz – było to zjawisko naturalne. Gdy sobie uświa‑
domimy, czym była hekatomba drugiej wojny z ponad 
pięcioma milionami ofiar, to łatwiej zrozumieć, że to 
nie była kwestia wyłącznie propagandy komunistycz‑
nej, ale również skutek gigantycznego przytłoczenia 
wydarzeń z lat 1914–1918 tragedią drugiej wojny. Po‑
wiedziałbym, stosując kategorie Assmanów, że wyda‑
rzenia pierwszej wojny nie przeszły – ani w między‑
wojniu, ani po drugiej wojnie – z pamięci komunika‑
tywnej, tej przekazywanej z pokolenia na pokolenie 

– do pamięci kulturowej. Stworzono pamięć kultu‑
rową w przestrzeni symbolicznej Polski niepodle‑
głej, ale nie w przestrzeni ofiary, którą Polska pod‑
czas pierwszej wojny rzeczywiście poniosła.

Cmentarze, które powstawały jeszcze w czasie 
wojny, nie weszły do kanonu politycznych rytuałów 
i stąd pamięć o tysiącach Polaków walczących w ar‑
miach trzecich państw zaborczych ulegała zatarciu.
Jacek Purchla: Miałem na myśli przede wszystkim 
to, że polskie spojrzenie na pierwszą wojnę już po jej 
zakończeniu było zmonopolizowane przez niepod‑
ległość. Cała reszta to, można powiedzieć, nie była 
nasza wojna – i tu jest ta dychotomia. Wymazywa‑
nie, będę się upierał, przyszło po drugiej wojnie, po‑
nieważ właśnie niepodległość była pamięcią o pierw‑
szej i była niewygodna dla nowego systemu. Ale nie 
chciałbym o tym nowym systemie, o PRL‑u, teraz 
nadmiernie mówić, to jest zbyt łatwe. Natomiast 
co do upamiętniania to ono trwało już od roku 1915 
i służyło przede wszystkim propagandzie wojennej 
państw centralnych.
Andrzej Chwalba: Może powiem nieco inaczej 
o okresie międzywojennym. Wojna skończyła się 
w 1918 roku, jak wiemy trwają kolejne wojny, jest ich 
w sumie siedem, do roku 1921, a nawet 1923, i w pa‑
mięci mieszkańców Rzeczypospolitej, obojętnie 
czy mówimy o Żydach, Polakach, Ukraińcach, Bia‑
łorusinach czy Litwinach, żywe jest to, czego byli 
uczestnikami.
Robert Traba: Tak, ale w pamięci indywidualnej, a nie 
w zrytualizowanej formie pamiętania zbiorowego.
Andrzej Chwalba: Oczywiście. To było tak inten‑
sywne, tak dramatyczne doświadczenie zarów‑
no w  sferze materialnej, o  której była mowa, jak 
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we’re talking about Jews, Poles, Ukrainians, Belaru‑
sians or Lithuanians – it is just what they participat‑
ed in that remains alive.
Robert Traba:  Yes, but in individual memory, and 
not in the ritualised form of collective remembrance.
Andrzej Chwalba:  Obviously. It was such an intensive, 
such a dramatic experience both in the material realm 
discussed earlier and in the human realm that it was 
strongly remembered and commemorated by the par‑
ticipants of the events themselves as far as possible. 
Yet the conscious policy of the state is something dif‑
ferent. In 1921–1926, the state was quite passive when 
it comes to commemorating. That role was taken over 
by associations – for example the Haller Armies Vet‑
erans Association, yet by 1939 they had lost any major 
significance, they received no assistance from the state, 
and disappeared. That is why there is no commemo‑
ration of Gorlice, no commemoration of Tarnów, no‑
body commemorates Limanowa or the battle of Łódź.

Łukasz Galusek: This war was also hardly cele-
brated in Russia. The memory of it seems down-
right insignificant there. Was this because the Oc-
tober Revolution was the most important, and 
it was the revolution that determined what was 
commemorated?
Andrzej Chwalba:  Indeed, that was the case, and to 
tell the truth the memory of that war was not restored 
in Russia after 1991 / 1992. There are no political forc‑
es willing to do it. Even if local initiatives emerge – 
a reconstruction of the battle of Gumbinnen (Polish: 
Gąbin, Russian: Gusev) was organised in the Kalin‑
ingrad Oblast, say – on the Russian scale, the memo‑
ry of the First World War does not exist.
Jacek Purchla: The victory of the Bolsheviks deter‑
mined that the whole problem of that war was domi‑
nated by the Bolshevik Revolution for a very long time – 
the time in which the generation of the First World 
War died out – and anything that remained was un‑
welcome, as it was associated with imperial Russia. 
Yet I would not agree that this is the case today, because 
since the beginning of Vladimir Putin’s presidency you 
can clearly see that the First World War is becoming 
an ever handier tool for the reconstruction of the Rus‑
sian imperial tradition. You just have to visit the Muse‑
um of Political History of Russia in St Petersburg to see 

i w sferze ludzkiej, że zostało silnie zapamiętane 
i w miarę możliwości było upamiętniane przez sa‑
mych uczestników zdarzeń. Zupełnie czym innym 
jest świadoma polityka państwa. W latach 1921–1926 
państwo było dosyć pasywne, jeśli chodzi o upamięt‑
nianie. Natomiast tę rolę przejęły stowarzyszenia 

– na przykład hallerczyków, stowarzyszenia kom‑
batantów, ale one do 1939 roku nie mają większego 
znaczenia, nie otrzymują żadnej pomocy od pań‑
stwa i giną. Dlatego nie świętuje się Gorlic, nie świę‑
tuje się Tarnowa, nikt nie świętuje Limanowej ani 
bitwy pod Łodzią.

Łukasz Galusek: W Rosji również mało tę wojnę 
świętowano. Pamięć o niej wydaje się wręcz zni-
koma. Czy dlatego, że rewolucja październiko-
wa była najważniejsza i ona zaważyła na tym, co 
upamiętniano?
Andrzej Chwalba: Tak było faktycznie i prawdę mó‑
wiąc, pamięć o wojnie w Rosji nie była po 1991 / 1992 
roku odbudowywana. Nie ma sił politycznych, które 
chciałyby to uczynić. Nawet jeśli pojawiają się inicja‑
tywy lokalne – dla przykładu w obwodzie kalinin‑
gradzkim zorganizowano rekonstrukcję bitwy pod 
Gąbinem (rosyjski Gusiew) – w skali Rosji pamięć 
o pierwszej wojnie nie istnieje.
Jacek Purchla: Zwycięstwo bolszewików przesą‑
dziło o tym, że na bardzo długi czas, czas, w którym 
wymarło pokolenie pierwszej wojny światowej, cały 
problem tej wojny został zdominowany przez rewo‑
lucję bolszewicką, a reszta była resztą niesłuszną, 

Obecnie w Rosji wyraźnie widać dążenie 
władzy do tego, aby odbudowywać 
pamięć o pierwszej wojnie, ale oczywiście 
nie jako coś szczególnego, coś, co by 
w jakimkolwiek stopniu konkurowało 
z wielką wojną ojczyźnianą.
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how the narrative changed; how altogether different is 
the official justification of the First World War today, 
and what that war meant for Russians also after 1918. 
Why do I mention this? Because what we can currently 
see clearly in Russia is the ambition of the authorities 
to rebuild the memory of the First World War, yet ob‑
viously not as anything so special that it could in any 
way challenge the Great Patriotic War. No, this is not 
what it is all about, the essence is to portray the con‑
tinuity of the Russian Empire. Interestingly, this ex‑
periment is conducted on the memory of people born 
after the First World War. For that reason, this cannot 
have a very broad resonance, yet the trend is absolute‑
ly visible, at least from my perspective.
Andrzej Chwalba: Indeed, in the  days of Yeltsin, 
the subject of the First World War didn’t exist at all. 
Later, Putin (or Kremlin policy) sought a reference for 
its imperial policy in Russia’s imperial past. At the same 
time, the Kremlin is a conscious heir to everything that 
came to pass in the Soviet state and in the later state, 
so this policy is somewhat incoherent. It used to be in‑
coherent, and it will probably remain incoherent as 
it is drawing from antagonistic competing memories 
and the history of memory. That is why it seems to us 
that Russians are trying to return to the events from 
the First World War, yet these are actually episodic 
events. The most important thing is that the Russian 
historians received no positive signal – get to work and 
research the history of the world war – from the Krem‑
lin. They do not participate in international congress‑
es on the war, however much they would like to, just 

ponieważ łączyła się z  carską Rosją. Ale nie zgo‑
dziłbym się, że  tak jest dzisiaj, dlatego że  od  po‑
czątku prezydentury Władimira Putina jasno widać, 
że pierwsza wojna staje się coraz bardziej przydat‑
nym narzędziem w odbudowywaniu rosyjskiej tra‑
dycji imperialnej. Wystarczy wybrać się do Muzeum 
Historii Politycznej Rosji w Petersburgu, żeby zoba‑
czyć, jak zmieniła się narracja, jak oficjalna wykład‑
nia pierwszej wojny i tego, co dla Rosjan ta wojna 
znaczyła również po roku 1918, jest już dzisiaj zupeł‑
nie inna. Dlaczego o tym mówię? Bo obecnie w Rosji 
wyraźnie widać dążenie władzy do tego, aby odbu‑
dowywać pamięć o pierwszej wojnie, ale oczywiście 
nie jako coś szczególnego, coś, co by w jakimkolwiek 
stopniu konkurowało z wielką wojną ojczyźnianą. 
Nie, nie o to chodzi, ale o pokazanie ciągłości impe‑
rium rosyjskiego. Co ciekawe, ten eksperyment odby‑
wa się na pamięci ludzi urodzonych po pierwszej woj‑
nie. I to w związku z tym nie może mieć bardzo sze‑
rokiego rezonansu, ale trend – przynajmniej z mojej 
perspektywy – jest absolutnie widoczny.
Andrzej Chwalba: Rzeczywiście w czasach Jelcy‑
na temat pierwszej wojny w ogóle nie istniał. Potem 
Putin (czy polityka kremlowska) szukał odniesie‑
nia dla swojej polityki imperialnej w przeszłości im‑
perialnej Rosji. Jednocześnie Kreml jest świadomy, 
że jest dziedzicem wszystkiego, co było w sowiec‑
kim państwie i w późniejszym państwie, ta polityka 
jest więc trochę niespójna, była niespójna i zapewne 
będzie niespójna, ponieważ czerpie z antagonistycz‑
nych, konkurencyjnych pamięci i historii pamięci. 
Dlatego nam się wydaje, że Rosjanie próbują powra‑
cać do wydarzeń pierwszej wojny, ale to są w istocie 
epizodyczne zdarzenia. Najważniejsza rzecz – histo‑
rycy rosyjscy nie otrzymali żadnego pozytywnego 
sygnału ze strony Kremla: siadajmy, badajmy dzie‑
je wojny światowej. Nie biorą udziału w kongresach 
międzynarodowych związanych z wojną, choć bar‑
dzo by chcieli, dlatego że są do tego nieprzygotowa‑
ni, w Rosji nie ma żadnych nowych badań. Niemniej 
okres wojny jako czas wojny imperialnej jest wmon‑
towywany instrumentalnie w dzieje współczesnej 
Rosji i w politykę rosyjską. To jest polityka bardzo 
instrumentalna, bardzo selektywna.
Jacek Purchla: Musimy jednak rozróżnić historię 
i pamięć, czym innym są badania historyczne, ich 

What we can currently see clearly in 
Russia is the ambition of the authorities 
to rebuild the memory of the First World 
War, yet obviously not as anything so 
special that it could in any way challenge 
the Great Patriotic War.
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because they are not prepared for that. In Russia, there 
are no new studies. Nevertheless, the time of the war as 
a period of an imperial war is instrumentally fitted to 
the history of contemporary Russia and Russian policy. 
It is a very instrumental, very selective policy.
Jacek Purchla: Yet we must distinguish between his‑
tory and memory; historical research – whatever its 
level of advancement – is one thing, and the process 
I outlined is another.

Łukasz Galusek: What about the “small nations of 
Central Europe”? Many of them came into being 
through the First World War, so it seems that they 
have special reasons to cultivate its memory.
Jacek Purchla: Looking at Central Europe, one needs 
to state clearly that Poles and Czechs may on the one 
hand consider the result of the war of nations, the gen‑
eral war, a success, despite the damage and losses. 
Yet our close neighbours, such as Hungarians, recall 
this war precisely the other way round: as a catastro‑
phe whose aftermath they are even to this day strug‑
gling to come to terms with, also in the political aspect.

Thus, within a small area, we can observe nearly 
the entire spectrum of situations – from gains to loss‑
es – that is, from the three imperial powers that could 
be said to have stabilised and also controlled the en‑
tire great space of Central and Eastern Europe in 1815, 
their demise, which after all was difficult to foresee 
in 1914 by the future beneficiaries such as the Repub‑
lic of Poland and Czechoslovakia, via the catastrophe 
that the Hungarians, but also Austria and Austrians, 
found this war to be, to the experience of those in 
whom the war sparked hopes, yet unfulfilled hopes: 
Ukrainians, for example. Finally, there were the ben‑
eficiaries who received a present from the allies, from 
the victors, as a bonus – here I mean Romania. These 
presents were about to generate successive conflicts 
and disputes. Let’s add too the three Baltic states, and 
we arrive with 11 new states that emerged on the map 
of Europe after the conclusion of the war.
Robert Traba: We continue to emphasise the situation 
of Hungary, but why was this war not such a trauma, 
such a catastrophic defining moment for Austria?
Andrzej Chwalba:  Because, although there were 
claims made concerning the Austrian‑Czech border‑
land, Austria re‑emerged in its, one might say national, 

taki czy inny stopień zaawansowania, a czym innym 
zarysowany przeze mnie proces.

Łukasz Galusek: A „małe narody Europy Środko
wej”? Wiele z nich pierwsza wojna powołała do ist
nienia, wydaje się więc, że mają one szczególne po
wody, aby pamięć o niej kultywować.
Jacek Purchla: Trzeba wyraźnie powiedzieć, patrząc 
na Europę Środkową, że z jednej strony Polacy i Czesi 
mogą traktować rezultat wojny narodów, wojny po‑
wszechnej, jako sukces, pomimo strat i zniszczeń. 
Ale nasi bliscy sąsiedzi, jak Węgrzy, wspominają tę 
wojnę dokładnie odwrotnie – jako katastrofę, z któ‑
rej skutkami do dziś nie potrafią się, również w wy‑
miarze politycznym, pogodzić.

Na niewielkim więc obszarze obserwujemy nie‑
mal całe spektrum sytuacji – od zysków do strat – 
czyli od trzech imperialnych potęg, które od 1815 
roku, można powiedzieć, stabilizowały, ale też kon‑
trolowały całą wielką przestrzeń Europy Środkowej 
i Wschodniej, ich upadku, który przecież był trudny 
do przewidzenia w roku 1914, poprzez beneficjentów 
w rodzaju Rzeczypospolitej Polskiej i Czechosłowa‑
cji, po katastrofę, jaką dla Węgrów, ale też dla Austrii 
i dla Austriaków, była ta wojna, po tych, w których ta 
wojna rozbudziła nadzieje, ale nadzieje niespełnio‑
ne – jak Ukraińcy. I wreszcie po beneficjentów, któ‑
rzy jako bonus – myślę o Rumunii – dostawali, że tak 
powiem, od aliantów, od zwycięzców prezenty, mają‑
ce generować kolejne konflikty i spory. Dodajmy jesz‑
cze trzy państwa bałtyckie, a otrzymamy jedenaście 
nowych państw, które pojawiły się na mapie Europy 
po zakończeniu wojny.
Robert Traba: Podkreślamy ciągle sytuację Węgier, 
a dlaczego taką traumą, katastroficzną datą pierw‑
sza wojna nie jest dla Austrii?
Andrzej Chwalba: Dlatego że  Austria powstała 
w swoich, można powiedzieć, narodowych grani‑
cach, mimo że formułowano roszczenia co do po‑
granicza austriacko‑czeskiego. Natomiast Węgry 
uważały, że przez całe wieki terytorium od Karpat 
po Adriatyk jest madziarskie. Austriacy tworzyli coś, 
powiedziałbym, sztucznego, swoje własne państwo 
jako imperium, gdzie byli warstwą, narodem kie‑
rującym, zwłaszcza poprzez udział w administra‑
cji i armii, ale wyglądało to inaczej niż w wypadku 
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borders. Hungary, in turn, considered the territory 
from the Carpathians to the Adriatic to have been Hun‑
garian for centuries. Austrians were building some‑
thing that I would call artificial, turning their state into 
an empire, where they were a stratum, the managing 
nation, especially through participation in administra‑
tion and the army. Things looked different in the case of 
the Hungarians, also because they maintained a mon‑
archy between the two world wars. It was a symbol of 
Hungarian aspirations and the belief that the monar‑
chy would one day let them reclaim the territories they 
used to have. Austrians set up the republic which made 
them in a way say farewell to the Habsburgs.
Robert Traba: Yet South Tyrol was a sore loss.
Andrzej Chwalba: Tears were indeed shed over Tyrol. 
Yet there was no weeping over what had happened.
Jacek Purchla: The new Republican tradition is crucial 
for Austria, as the republic consciously fought the en‑
tire Habsburg myth. It fought that myth persistently 
and for a very long time. That is perhaps why Austri‑
ans found it easier to swallow an obvious catastrophe, 
especially acutely felt by Vienna, which suddenly be‑
came the huge capital in a miniature rump state.

Łukasz Galusek: Looking for Central European 
“places of remembrance” related to that war, we 
immediately encounter two: Sarajevo and Tri-
anon. One has in a way already been closed: Sa-
rajevo, where that war began, somehow received 
a complement in the form of the besieged Sara-
jevo of the 1990s. Some even believe that the en-
tire 20th century is contained between those two 
Sarajevos. Trianon still remains open, it contin-
ues to be a  trauma, for example, for Hungari-
ans. What are the other “places of memory” of 
the First World War important for Central Eu-
ropeans?
Robert Traba: Versailles. After all, it is thanks to Ver‑
sailles that we regained independence. I believe that 
historians should not play at being prophets, and there‑
fore I do not intend to, yet observing what is taking 
place in the building of memory – although I do not 
like hearing this word being abused – or in the histor‑
ical policies of Central European states other than Ser‑
bia – I have the impression that the memory of the First 
World War was supplanted to the extent that even 

Madziarów. Madziarzy również z tego powodu za‑
chowali w okresie międzywojennym monarchię. Była 
ona symbolem aspiracji węgierskich i wiary, że kie‑
dyś ta monarchia pozwoli im odzyskać dawne ziemie. 
Austriacy stworzyli republikę i tym samym jakby po‑
żegnali Habsburgów.
Robert Traba: Choć południowy Tyrol to była jed‑
nak ogromna strata.
Andrzej Chwalba: Rzeczywiście za Tyrolem płaka‑
no. Ale nie aż tak, żeby opłakiwać to, co było.
Jacek Purchla: Dla Austrii nowa tradycja republi‑
kańska jest najważniejsza, bo republika świadomie 
zwalczała cały mit habsburski. Zwalczała go konse‑
kwentnie i bardzo długo. I dlatego może łatwiej było 
Austriakom przełknąć oczywistą katastrofę, szcze‑
gólnie dotkliwie odczutą przez Wiedeń, który stał 
się nagle wielką stolicą w kadłubowej, niewielkiej 
republice.

Łukasz Galusek: Szukając środkowoeuropejskich 
„miejsc pamięci” odnoszących się do  tej wojny, 
od razu natrafiamy na dwa – Sarajewo i Trianon. 
Jedno jest już w jakiś sposób domknięte – Sara
jewo, gdzie rozpoczęła się ta wojna, znajduje 
swoje dopełnienie w oblężonym Sarajewie z lat 
dziewięćdziesiątych. Niektórzy nawet twierdzą, 
że pomiędzy tymi Sarajewami zawiera się cały XX 
wiek. Trianon jest niedomknięty, jest nadal trau
mą, na przykład dla Węgrów. Jakie są jeszcze inne 
ważne dla Środkowoeuropejczyków „miejsca pa
mięci” pierwszej wojny?
Robert Traba: Wersal. W końcu dzięki Wersalowi tę 
niepodległość odzyskujemy. Myślę, że historyk nie 
powinien bawić się w proroka, ja też nie chcę tego 
robić, ale obserwując, co się dzieje w konstruowaniu 
pamięci – choć nie lubię nadużywania tego słowa – 
albo w politykach historycznych państw środkowo‑
europejskich, poza Serbią, mam wrażenie, że pamięć 
pierwszej wojny została tak dalece wyparta, że nawet 
setna rocznica niewiele zmieni. Dla generacji trzy‑
dziestolatków czy czterdziestolatków doświadcze‑
niem pokoleniowym jest przeżycie przełomu z lat 
1989–1990 i ten przełom, moim zdaniem, będzie naj‑
bardziej gorącą pamięcią, tą, która będzie kreowała 
pamięć historyczną. Pamięć pierwszej wojny, mam 
wrażenie, obserwując to, co się dzieje do czerwca tego 
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the centenary will hardly change anything. For thir‑
ty‑ or forty‑somethings, the experience of the change 
of 1989–1990 is the generational experience. And that 
turning point will, I believe, remain most vivid in 
the memory, and it will be the one to create historical 
memory. Observing what happened until June this year, 
I believe that the memory of the First World War will 
exist, yet it will ever more be a “cooled down” mem‑
ory, without identity‑building impulses for our his‑
torical awareness. As a historian, but also as a citizen, 
I believe that the most important event in the history 
of Poland that I have lived through was 4th June 1989, 
the 1980–1989 period – that time influenced my whole 
thinking, understanding of reality, and this is the liv‑
ing memory of millions of people of Central Europe.
Andrzej Chwalba:  The state is a very significant fac‑
tor that serves the cultivation of memory. It has at its 
disposal instruments that make it possible to weak‑
en, kill, reinforce, strengthen, and also create myths. 
The majority of the nationalities that participated in 
the First World War did not have their own states, we 
are talking about this new Europe – this is a truism, 
but one that must be emphasised: it was not their war. 
The people of those nations obviously went to the war: 
disciplined, they donned the uniforms and had their 
weapons issued, yet they did not feel the emotions 
of defending the state. Europe made a vast effort in 
the 19th century, when the nations developed nation‑
al states, and the war of 1914–1918 was also the war of 
national states, not only of multinational ones. Besides 
Hungary, which due to the staggering defeats entered 
the 21st century with that burden, and Romania and 
Bulgaria, which had already obtained their statehood 
at an earlier date, the remaining countries will truly 
celebrate only in 2018: on the centenary of the estab‑
lishment of their independent states. The policy of in‑
dividual states serves rather the commemoration of 
the year the war ended – 1918.
Jacek Purchla: I would also like to look at the – one 
can cynically use the word “demand” – scale of de‑
mand for the First World War. It is clear that the main 
engine stimulating the demand today is the problem 
of independence. The fall of great empires is rather 
the question of oblivion among the nations that lost 
their imperial nature, and this also concerns Austrians. 
Yet I would like to address the case of the Slovenes, who 

roku, będzie istnieć, ale będzie coraz bardziej pamię‑
cią schłodzoną, bez tożsamościotwórczych impulsów 
dla naszej świadomości historycznej. Jako historyk, 
ale również jako obywatel myślę, że najważniejszym 
wydarzeniem w historii Polski, które przeżywam, jest 
4 czerwca 1989 roku, epoka 1980–1989; ten czas wpły‑
nął na całokształt mojego myślenia, rozumienia rze‑
czywistości i to jest gorąca pamięć milionów miesz‑
kańców Europy Środkowej.
Andrzej Chwalba: Bardzo istotnym czynnikiem 
służącym kultywowaniu pamięci jest państwo. Ono 
dysponuje instrumentami, które pozwalają na osła‑
bianie, zabijanie, wzmacnianie, potęgowanie i two‑
rzenie również mitów. Narody, które brały udział 
w pierwszej wojnie, w większości nie miały swoich 
państw, mówimy o tej nowej Europie – to jest tru‑
izm, ale trzeba ten truizm podkreślić, że to nie była 
ich wojna. Członkowie tych narodów, owszem, szli 
na wojnę, zdyscyplinowani zakładali mundury, po‑
bierali broń, natomiast nie czuli emocji obrony swo‑
jego państwa. Europa wykonała jednak olbrzymią 
pracę w wieku XIX, kiedy narody stworzyły państwa 
narodowe i wojna z lat 1914–1918 była również wojną 
państw narodowych, nie tylko państw wielonarodo‑
wych. Poza Węgrami, którzy ze względu na strasz‑
ną klęskę weszli z tym garbem w wiek XXI, oraz Ru‑
munią i Bułgarią, które swoją państwowość uzyska‑
ły już wcześniej, pozostałe kraje będą świętować tak 
naprawdę dopiero w roku 2018, w stulecie powsta‑
nia ich niepodległych państw. Polityka poszczegól‑
nych krajów służy raczej upamiętnianiu roku zakoń‑
czenia wojny – 1918.
Jacek Purchla: Chcę jeszcze zwrócić uwagę na tę – 
jeżeli można cynicznie użyć słowa „popyt” – skalę po‑
pytu na pierwszą wojnę światową. To jasne, że głów‑
nym kołem zamachowym nakręcającym popyt jest 
dzisiaj problem niepodległości. Upadek wielkich ce‑
sarstw jest raczej kwestią niepamięci wśród narodów, 
które utraciły swoją imperialność, i to dotyczy też 
Austriaków. Natomiast chcę zwrócić uwagę na przy‑
kład na Słoweńców, którzy dalej żyją bardzo pierw‑
szą wojną i to, co się wydarzyło nad Soczą, powoduje, 
że w czerwcu miałem przyjemność być adwokatem 
wpisania na nową Listę Europejskiego Znaku Dzie‑
dzictwa kościoła‑pomnika Świętego Ducha w  Ja‑
worcy. To jest wybór państwa słoweńskiego i rządu 
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still very much live on the First World War. What hap‑
pened at the Isonzo River led to my having the plea‑
sure of supporting the idea of the Memorial Church of 
the Holy Spirit in Javorca being placed on the new Eu‑
ropean Heritage Label list in June. This is the choice 
of the Slovene state and the Slovene government, and 
what is for them the most important in the face of Eu‑
rope when it comes to the policy of remembrance. It is 
highly characteristic that the brutality of that war with 
all its bloodshed remains in the memory of the nations 
that might have played secondary roles, yet had those 
massacres enacted in their territory. And this too is 
part of the experience of Central Europe.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski
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słoweńskiego, tego, co jest dla nich najważniejsze 
wobec Europy, jeżeli chodzi o politykę pamięci. Bar‑
dzo charakterystyczne jest, że brutalność tej wojny, 
to, jak potrafiła być krwawa, pozostały w pamięci na‑
rodów, które odgrywały być może drugorzędną rolę, 
ale na ich terytorium odbywała się ta masakra. I to 
także jest częścią doświadczenia Europy Środkowej.
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prac naukowych, w tym wielu książek. W latach 1990–1991 wi‑
ceprezydent Krakowa. Od 1991 r. organizator i dyrektor Mię‑
dzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie, redaktor na‑
czelny „Herito”.

Robert Traba – profesor historii, politolog, kulturoznawca, 
założyciel olsztyńskiego Stowarzyszenia Wspólnota Kultu‑
rowa „Borussia” i redaktor kwartalnika „Borussia”. Działal‑
ność naukową rozpoczynał w Stacji Naukowej Polskiego Towa‑
rzystwa Historycznego w Olsztynie. W latach 1995–2003 pra‑
cował w Niemieckim Instytucie Historycznym w Warszawie. 
Od 2006 r. dyrektor Centrum Badań Historycznych Polskiej 
Akademii Nauk w Berlinie. Współprzewodniczy Polsko‑Nie‑
mieckiej Komisji Podręcznikowej. Profesor honorowy Freie 
Universität w Berlinie. 
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Paola De Pietri

Zmierzyć się

To Face

The eye is caught by details: a ribbon-like hollow 
in the ground, a chipped rock, a depression over-

grown with vegetation under tangled branches. Mists 
and delicately scattered light make the silence near-
ly tangible.

Amid this landscape of the Alps and the Karst, so 
peaceful today, ruthless fighting took place during the 
First World War. This is where the line of the Isonzo 
front, one of the bloodiest, ran. The chipped rocks are 
the aftermath of bomb explosions. The hollows are 
remnants of the trenches. Awareness of this chang-
es the way we look. Paola De Pietri confronts us with 
history that, as she says, “leaves evidence that can be 
understood or ignored”.

Paola De Pietri – one of the most noteworthy names in con-
temporary Italian artistic photography. Interested in the rela-
tionship between the human and both cityspace and landscape, 
and its temporal aspect. She has presented her works at indi-
vidual and collective exhibitions all over Europe. Her project 
To Face (2008–2011), shown among others at Rome’s MAXXI, 
Le Bal in Paris and Leopold Museum in Vienna, won her the 
Albert Renger-Patzsch Prize. The series was also published as 
a book (Steidl Verlag 2011).

Wzrok zatrzymują szczegóły: ciągnące się ni-
czym nić zagłębienie w ziemi, ubytek w skale, 

zarośnięta wyrwa pod plątaniną gałęzi. Mgła i deli-
katnie rozproszone światło sprawiają, że cisza jest 
niemal namacalna.

W tym spokojnym dziś krajobrazie Alp i Krasu 
podczas pierwszej wojny światowej toczyły się za-
cięte walki. Tędy biegła linia frontu nad Soczą, jed-
nego z najkrwawszych. Odłamane skały to pozosta-
łości po wybuchach bomb. Nierówności to resztki 
okopów. Ta świadomość zmienia sposób patrzenia. 
Paola De Pietri konfrontuje nas z historią, która – jak 
mówi – „pozostawia ślady, które można zrozumieć 
bądź zignorować”.

Paola De Pietri – jedna z ważniejszych artystek współczesnej 
włoskiej fotografii. Interesuje się relacją człowieka i przestrze-
ni (zarówno miejskiej, jak i naturalnej) oraz jej wymiarem tem-
poralnym. Swoje prace wystawiała indywidualnie oraz w ra-
mach wystaw zbiorowych w całej Europie. Za projekt To Face 
(2008–2011) – prezentowany m.in. w MAXXI w Rzymie, w galerii 
Le Bal w Paryżu, w Muzeum Leopoldów w Wiedniu – otrzyma-
ła nagrodę Alberta Rengera-Patzscha. Fotografie z tego cyklu 
zostały również wydane w formie albumu (Steidl Verlag 2011).

 Zdjęcia dzięki uprzejmości / Courtesy of: Alberto Peola Gallery, Torino / Les Filles du Calvaire, Paris
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Monte Fior
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Sella di Somdogna
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Monte Valbella
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Cima Palon, Massiccio del Pasubio
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Forte Verle
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Strada delle Gallerie, Massiccio del Pasubio
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Col di Lana
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Claudio Magris 

Krwawy sen 
nowego Adama

The New Adam’s 
Bloody Dream
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Much of the great literature engendered 
by the experience of war, both Italian and 
wider European, is a splendid political and 
moral testimony, capable of combining 
a sense of duty, a love of homeland, and 
the loyal brotherhood of arms with 
an accusation of the senseless horrors of 
war, the appalling ineptitude with which 
a war was conducted.

When Adam Wandruszka, a  great Viennese 
historian, came to Trieste to attend a confer‑

ence a couple of years ago, he asked me to accompa‑
ny him to the grave of his father, who was killed dur‑
ing the early stages of the First World War and buried 
in Prosecco, a town on the edge of the Karst Plateau. 
In fact, they had never met; his father had already 
gone off to the war before he was born, but not with‑
out telling the mother‑to‑be that if she gave birth to 
a boy she should name him Adam, because he would 
certainly be a new man in a new better world that 
would emerge when the war was over.

It was not only the future historian’s father who 
harboured similar messianic hopes at the time of this 
apocalypse, which was soon to prove a terrible massa‑
cre, wiping out a centuries‑old European order, put‑
ting paid to the supremacy of Europe, and initiating 
a crisis that reverberates to this day; a crisis which 
was to trigger other, more ominous cataclysms, as 
well as new, unheard‑of ones that heralded a stable 

Wielka literatura, włoska i europejska, 
zrodzona z doświadczenia pierwszej wojny 
światowej, stanowi na ogół wspaniałe 
świadectwo, polityczne i moralne, zdolne 
połączyć poczucie obowiązku, miłość 
ojczyzny i solidarne braterstwo broni 
z oskarżeniem bezsensownej wojennej 
grozy, przerażającej nieudolności, z jaką 
wojna ta była prowadzona.

Kiedy kilka lat temu Adam Wandruszka, wiel‑
ki historyk wiedeński, przyjechał z okazji ja‑

kiejś konferencji do Triestu, poprosił mnie, żebym 
odwiedził wraz z nim grób jego ojca, który zginął 
na początku pierwszej wojny światowej i został po‑
chowany w Prosecco, miasteczku na obrzeżach trie‑
steńskiego Krasu. Ojciec i syn nigdy się nie widzieli; 
zanim drugi się urodził, pierwszy zdążył już wyru‑
szyć na front, poleciwszy uprzednio przyszłej matce, 
by jeśli dziecko okaże się chłopcem, nazwała je Ada‑
mem, ponieważ z pewnością będzie nowym czło‑
wiekiem w nowym i lepszym świecie, jaki wyłoni 
się po wojnie.

Nie tylko ojciec przyszłego historyka żywił po‑
dobne mesjanistyczne nadzieje w czasie apokalip‑
sy, która wkrótce miała się okazać straszliwą masa‑
krą, zniszczyła wielowiekowy europejski ład i pry‑
mat Europy, dając na całym świecie początek wciąż 
jeszcze objawiającemu się kryzysowi; miał on spo‑
wodować kolejne, groźniejsze katastrofy, a  także 
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new cultural order to come. Many – especially, but not 
only, authors, artists and intellectuals – saw the Sa‑
rajevo assassination as the bloody dawning of an oth‑
erwise sunny day that was to break for all. The war – 
the last one, it was hoped – was universally expect‑
ed to change the face of mankind. Mankind was to be 
reborn, to become freer and more fraternal; this en‑
thusiasm, a wellspring of exceptional, heroic dedica‑
tion, was shared by many young people of the Euro‑
pean forces on both sides at the time. If nationalists of 
all political persuasions dreamed of their respective 
countries’ supremacy, democrats hoped for a young 
Europe made up of emancipated and loyal peoples 
freed from age‑old national and social restraint, while 
socialists dreamed of a new world where justice and 
equality would prevail. Futurists perceived the war 
as a trial by fire and an experience of radical revival 
that would bring modernity – along with a techno‑
logical revolution, which would also transform man‑
kind itself – and the Russian avant‑gardists eulogised, 
in their unusual poetry, a ‘new man’, a brother to all 
other people, a new world, and a new Adam, purified 
of his old faults and base instincts.

‘Days of reckless illusions, of hope for a better fu‑
ture, which filled us with delight and led us to demand 
that millions of people die,’ wrote Elody Oblath Stu‑
parich, a friend of Scipio Slataper’s and subsequently 
wife of Gianni Stuparich, many years later, reminisc‑
ing about the patriotic elation she had shared with her 
irredentist friends on the eve of the Great War, in Tri‑
este. As we all know, the First World War turned out 
to be ‘gratuitous slaughter’, and the suicide of Europe, 
in the words of Pope Benedict XVI; it was a gruesome 
massacre of millions of soldiers, and its end – partly 
because of the shameful Treaty of Versailles – ush‑
ered in terrifying new wars and disastrous totalitar‑
ianisms rather than peace. As the masses forced their 
way onto the stage of history it changed politics, but 
rather than creating a new man, it only produced dic‑
tators of the ilk of Hitler and Stalin.

It is easy to criticise all these things in retrospect, 
as if we were wiser than the youth of 1914, while in fact 
we are just as blind – though devoid of their nobility 
and courage – in the face of unimaginable but likely 
disasters which pose a threat to our future, and it is we 
who prepare them with arrogant and careless pride. 

nowe, jeszcze nieznane, zapowiadające dopiero po‑
wstanie nowego i trwałego cywilizacyjnego porząd‑
ku. Zamach w Sarajewie wydał się wielu – szczegól‑
nie, choć nie tylko, pisarzom, artystom i intelektuali‑
stom – krwawym świtem poprzedzającym wszakże 
pogodny dzień, który miał wstać dla wszystkich. 
Wobec wojny, ostatniej, jak się spodziewano, pano‑
wało powszechne oczekiwanie, że nada ona ludzko‑
ści nowe oblicze: ludzkość miała się odrodzić, stać się 
bardziej wolna i braterska; podobny entuzjazm, sta‑
nowiący źródło heroicznej i bezprzykładnej ofiar‑
ności, wspólny był w tamtym czasie wielu młodym 
ludziom na przeciwstawnych frontach Europy. Jeśli 
nacjonaliści wszelkiej maści marzyli o supremacji 
własnego kraju, demokraci śnili o młodej Europie 
złożonej z wolnych i solidarnych ludów, wyzwolo‑
nych z odwiecznej niewoli społecznej i narodowej, 
socjaliści natomiast o nowym świecie, gdzie zapa‑
nuje sprawiedliwość i równość. Futuryści widzieli 
w wojnie próbę ogniową i doświadczenie radykalnej 
odnowy, jaką – wraz z rewolucją techniczną, prze‑
mieniającą również samego człowieka – niesie z sobą 
nowoczesność, rosyjska awangarda zaś wychwalała 

Łatwo to wszystko krytykować, 
dysponując późniejszą wiedzą, 
jak gdybyśmy byli rozsądniejsi od 
tamtych młodych z 1914 roku, podczas 
gdy jesteśmy równie ślepi – chociaż 
pozbawieni ich szlachetności i odwagi – 
w obliczu katastrof, niewyobrażalnych, 
lecz możliwych, które zagrażają naszej 
przyszłości i które sami przygotowujemy 
z beztroską i arogancką butą.
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Much of the great literature engendered by the ex‑
perience of war, both Italian and wider European, is 
a splendid political and moral testimony, capable of 
combining the sense of duty, the love of homeland, 
and the loyal brotherhood of arms with an accusation 
of the senseless horrors of war, the appalling inepti‑
tude with which the war was conducted, for example 
on the Karst Plateau, where the immense blood sacri‑
fice proved militarily useless. The war was the inspi‑
ration for such outstanding and unforgettable books 
as Lussu’s Un anno sull’Altipiano, Stuparich’s Guerra 
del ’15, Gadda’s Giornale di guerra e di prigionia, and 
also Barbusse’s Under Fire and Remarque’s All Quiet 
on the Western Front – to name but a few.

Innumerable songs written in the trenches also 
express the poetry of life, courage, and pain, contrast‑
ed with the dull, inhuman vulgarity of those who – 
like Papini, for example – extolled the war as the only 
way to cleanse the world, and considered the dead 
bodies of soldiers merely a useful plebeian fertiliser, 
even going so far as to make fun of their mothers’ de‑
spair by accusing them of not having cried when they 
became pregnant. The greatest testimony was left 
by those who – like Slataper and Stuparich – went to 
war without any naïve enthusiasm, but with a painful 

w swoich nadzwyczajnych wierszach „nowego czło‑
wieka”, brata wszystkich innych ludzi, nowy świat 
i  nowego Adama oczyszczonego z  dawnych win 
i złych instynktów.

„Dni szalonych iluzji, wiary w lepszą ludzkość, 
która wprawiała nas w zachwyt i kazała domagać 
się śmierci milionów ludzi”, napisze wiele lat później 
Elody Oblath Stuparich, przyjaciółka Scipia Slatapera, 
a następnie żona Gianniego Stuparicha, wspominając 
patriotyczne uniesienie, własne i swoich irredenty‑
stycznych przyjaciół, w Trieście w przeddzień Wiel‑
kiej Wojny. Jak wiemy, ta ostatnia okazała się „nie‑
potrzebną rzezią” i samobójstwem Europy, o którym 
wspominał Benedykt XVI; dla milionów żołnierzy 
była straszliwą masakrą, a jej koniec, również z po‑
wodu nikczemnego traktatu wersalskiego, nie stał 
się zapowiedzią pokoju, lecz nowych przerażających 
wojen, zabójczych totalitaryzmów. Wraz z wtargnię‑
ciem mas na scenę historii zmienił politykę, lecz nie 
stworzył nowego człowieka, a jedynie dyktatorów 
w rodzaju Hitlera i Stalina.

Łatwo to wszystko krytykować, dysponując 
późniejszą wiedzą, jak gdybyśmy byli rozsądniejsi 
od tamtych młodych z 1914 roku, podczas gdy jeste‑
śmy równie ślepi – chociaż pozbawieni ich szlachet‑
ności i odwagi – w obliczu katastrof, niewyobrażal‑
nych, lecz możliwych, które zagrażają naszej przy‑
szłości i które sami przygotowujemy z beztroską 
i arogancką butą. Wielka literatura, włoska i euro‑
pejska, zrodzona z doświadczenia pierwszej wojny 
światowej, stanowi na ogół wspaniałe świadectwo, 
polityczne i moralne, zdolne połączyć poczucie obo‑
wiązku, miłość ojczyzny i solidarne braterstwo broni 
z oskarżeniem bezsensownej wojennej grozy, prze‑
rażającej nieudolności, z jaką wojna ta była prowa‑
dzona, na przykład na Krasie, gdzie z wojskowego 
punktu widzenia ogromna ofiara krwi okazała się 
niepotrzebna. Wojna zainspirowała powstanie wy‑
bitnych i niezapomnianych książek, jak choćby – ale 
to tylko kilka przykładów spośród tych, które należa‑
łoby przywołać – Un anno sull’ Altopiano (Rok na pła‑
skowyżu) Lussu, Guerra del '15 (Wojna 1915 roku) 
Stuparicha, Giornale di guerra e prigionia (Dziennik 
wojny i niewoli) Gaddy, a także, wybierając znowu 
na chybił trafił, Ogień Barbusse’a czy Na Zachodzie 
bez zmian Remarque’a.

It is easy to criticise all these things 
in retrospect, as if we were wiser than 
the youth of 1914, while in fact we are 
just as blind – though devoid of their 
nobility and courage – in the face 
of unimaginable but likely disasters 
which pose a threat to our future, 
and it is we who prepare them with 
arrogant and careless pride.
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sense of duty, and critical of the war itself. This atti‑
tude was to give rise to the best kind of anti‑fascism, 
which combined patriotism and anti‑nationalism.

There was something surprisingly unimaginative 
about the early euphoria of the war as manifested by 
a number of writers. ‘We thought we knew the hor‑
ror of war,’ said Elody, ‘while in fact we knew only our 
own overexcitement.’ Volunteers on all fronts initially 
praised the war as a grand, noble but painful adven‑
ture, and they had to personally experience the vio‑
lent slaughter in Verdun, the Karst Plateau, or Galicia 
to realise its utterly prosaic, monotonous and bureau‑
cratic reality. It seems odd that we need to be ruined 
by cancer to learn that there is nothing exciting about 
it. Such unimaginativeness always leads to disaster. 
Likewise, we die because we cannot imagine we might 
die. The hope that a ‘new man’ might simply material‑
ise instead of laboriously evolving is also a sign of un‑
imaginativeness. The noted writer Ernst Jünger eu‑
logised war as a critical experience of our sensitivi‑
ty, our Dionysian and technological disposition, and 
he stood by his views after the Battle of Verdun, be‑
cause he knew that the war was nothing but Verdun. 
In this case, too, anonymous masses of soldiers sent 
to die a useless death understood the true nature of 
war better than so many rabid intellectuals and poets.

In a discussion in Il Tempo between Franco Car‑
dini and Giano Accame on the Iraq War – one of 
the most important and intelligent debates I have 
ever had the opportunity to read – Accame analy‑
ses whether going to war in 1914 (or 1915, in the case 
of the Italians) was a good thing or a bad thing. An‑
swering his own question to the effect that he does 
not know but it was more like a bad thing, he says he 
is certain that had he lived then, he would have gone 
to war, even as a volunteer. Sometimes we do the right 
thing, which later turns out to be wrong even though 
it made perfect sense when we did it to begin with. 
This idea springs to mind when we think of the gen‑
eration who died in the Great War, even though – like 
Elody – they recognised the limits of their exaltation, 
or even blindness. ‘Farewell Lviv, you graveyard of 
nations,’ sang Triestans conscripted into the Austri‑
an military before setting out to shed blood in Galicia.

Translated from the Polish by Paweł Łopatka

Również powstałe w okopach niezliczone piosen‑
ki wyrażają poezję życia, odwagi, cierpienia, kontra‑
stującą z tępą i nieludzką wulgarnością tych, któ‑
rzy – jak Papini, przywołany tutaj znowu jako przy‑
kład – wychwalali wojnę jako jedyną higienę świata, 
a w trupach żołnierzy widzieli tylko użyteczny ple‑
bejski nawóz, posuwając się nawet do kpiny z pła‑
czu matek i zarzucając im, że nie płakały przecież 
w chwili zajścia w ciążę. Najwspanialsze świadec‑
twa pozostawili ci – jak Slataper i Stuparich – któ‑
rzy wyruszyli na wojnę bez naiwnego zapału i z bo‑
lesnym poczuciem obowiązku, krytycznym wobec 
samej wojny. To z takiej postawy narodzi się póź‑
niej najlepszy antyfaszyzm łączący patriotyzm 
z antynacjonalizmem.

W początkowej wojennej euforii wielu pisarzy był 
jakiś brak wyobraźni, który zadziwia. „Wydawało się 
nam, że znamy grozę wojny – powie Elody – a w rze‑
czywistości znaliśmy jedynie naszą własną egzalta‑
cję”. Ochotnicy na wszystkich frontach na począt‑
ku wychwalali wojnę jako wielką i szlachetną, cho‑
ciaż bolesną przygodę i musieli zaznać na własnej 
skórze okrutnych rzezi pod Verdun, na Krasie czy 
w Galicji, żeby otworzyły się im oczy na bezgranicz‑
nie prozaiczną rzeczywistość, monotonną i biurokra‑
tyczną. To dziwne, że musi nas zniszczyć rak, byśmy 
się dowiedzieli, że nie ma on w sobie nic ekscytu‑
jącego. Podobny brak wyobraźni prowadzi zawsze 
do katastrofy. Umieramy również dlatego, że nie po‑
trafimy sobie wyobrazić, iż możemy umrzeć. Także 
marzenie o nagłym pojawieniu się „nowego czło‑
wieka”, mające zastąpić żmudny proces jego dosko‑
nalenia się, stanowi objaw braku wyobraźni. Pisarz 
taki jak Ernst Jünger opiewał wojnę jako graniczne 
doświadczenie naszej wrażliwości, dionizyjsko‑tech‑
nologicznej natury, i konsekwentnie nie zmienił swo‑
jego stanowiska po bitwie pod Verdun, wiedział bo‑
wiem, że wojna to właśnie Verdun. Również w tym 
wypadku masy anonimowych żołnierzy, posłanych 
bezsensownie na śmierć, zrozumiały prawdziwą na‑
turę wojny lepiej od jakże wielu nawiedzonych po‑
etów i intelektualistów.

W  dyskusji wokół wojny w  Iraku opubliko‑
wanej na  łamach „Tempa”, w  której udział wzię‑
li Franco Cardini i Giano Accame – jednej z waż‑
niejszych i inteligentniejszych, jakie dane mi było 
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Taken from La guerra non è finita, Milan 2006. © Claudio Ma‑
gris used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited

Claudio Magris – is a writer, translator and professor of mod-
ern German literature at the University of Trieste. Between 
1994–1996 he served as a senator in the Italian Senate. His writ-
ings include Il mito asburgico nella letteratura austriaca moder‑
na (1963, translated as The Habsburg Myth in Modern Austrian 
Literature), Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebrai‑
co‑orientale (1971, Far from There: Joseph Roth and the Orien-
tal Hebrew Tradition), Itaca e oltre (1982, Ithaca and Beyond), 
Illazioni su una sciabola (1984; translated as Inferences from 
a Sabre), Danubio (1986; translated as Danube: A Sentimental 
Journey from the Source to the Black Sea), Un altro mare (1991; 
translated as A Different Sea), Microcosmi (1997; translated as 
Microcosms), Alla cieca (2005, Blindly). He also writes a regular 
column for Corriere della Sera. Magris has won many prestig-
ious awards, including Premio Strega, the Vilenica International 
Literary Award and the Peace Prize of the German Book Trade.

przeczytać – Accame zastanawia się, czy w 1914 roku 
(dla Włochów w 1915) pójście na wojnę było czymś 
dobrym, czy też złym. Odpowiadając sobie, iż nie wie, 
lecz raczej było czymś złym, wyraża jednocześnie 
pewność, że gdyby żył w tamtych czasach, poszedł‑
by na nią, choćby jako ochotnik. Niekiedy można zro‑
bić coś słusznego, co potem okazuje się błędem, nie 
przestając jednak być słuszne w danej chwili. Myśl 
taka bez trudu przychodzi nam do głowy, kiedy przy‑
wołujemy tamto pokolenie, które zginęło w Wiel‑
kiej Wojnie, potrafiąc jednocześnie, tak jak Elody, 
uznać granice własnej egzaltacji, czy wręcz zaśle‑
pienia. „Żegnaj Lwowie, grobie narodów” – śpiewa‑
li triesteńczycy wcieleni do armii austriackiej przed 
wyruszeniem na rzeź w Galicji.

Z włoskiego przełożyła Joanna Ugniewska

Tekst pochodzi ze zbioru La guerra non è finita, Milano 2006. 
© Claudio Magris, za zgodą The Wylie Agency (UK) Limited
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When the war was over, that is to say, 
when the history of its memory and 
commemoration had begun, some 
events occurred that downgraded 
the previous four years almost completely. 
The emergence of new nation‑states was 
a result not of the war, but of the defeat 
of empires.

Let me begin with a scene from academic life, 
which is funny as well as characteristic of 

the issue we are concerned with. On the centena‑
ry of the last day of European peace (27 June 2014), 
Bellevue Palace in Berlin – the official residence of 
the President of the Federal Republic of Germany – 
hosted historians who discussed the significance of 
the memory of the Great War to their home coun‑
tries, and the chances of working out a shared Eu‑
ropean memory of the event. The organisers made 
every effort to secure the most diverse attendance. 
Besides representatives of Belgium and France, other 
invitees included an Englishman, a German, a Turk, 
a Croatian, a Russian and a Pole. The discussion was 
chaired by Étienne François, a co‑editor of the mon‑
umental publication Deutsche Erinnerungsorte (Ger‑
man Memorial Sites). Despite painstaking attention 
to detail, the organisers realised a certain shortcom‑
ing of the undertaking rather late. Nine people at the 
podium plus limited time (presidents, as we all know, 
tend to be very busy) are a sure recipe for disaster. 

W chwili zakończenia wojny, czyli 
w momencie, kiedy zaczyna się 
historia jej pamięci i upamiętniania, 
doszło do wydarzeń, które niemal zupełnie 
pozbawiły znaczenia poprzednie cztery lata. 
Powstanie nowych państw narodowych 
nie było przecież wynikiem wojny, lecz 
klęski imperiów.

Na początek scenka z życia naukowego, tyleż 
zabawna, ile charakterystyczna dla proble‑

mu, który nas zajmuje. W setną rocznicę ostatnie‑
go dnia europejskiego pokoju (27 czerwca 2014 r.) 
siedziba prezydenta Republiki Federalnej Niemiec 
w berlińskim pałacu Bellevue gościła historyków dys‑
kutujących o miejscu, jakie w ich krajach zajmuje 
wspomnienie o Wielkiej Wojnie i o szansach na wy‑
pracowanie wspólnej europejskiej pamięci o tym wy‑
darzeniu. Organizatorzy dołożyli starań, by dobór 
gości był możliwie szeroki. Obok reprezentantek 
Francji i  Belgii wśród zaproszonych znaleźli się: 
Anglik, Niemiec, Turek, Chorwat, Rosjanin i Polak. 
Dyskusję moderował Étienne François, współredak‑
tor pomnikowych Niemieckich miejsc pamięci (Deut-
sche Erinnerungsorte). Choć organizatorzy starali się 
pamiętać o wszystkim, dość późno dostrzegli słaby 
punkt planowanego przedsięwzięcia. Dziewięć osób 
na podium, do tego w dość ograniczonym czasie (pre‑
zydenci, jak wiadomo, są bardzo zajęci), to niezawod‑
na recepta na organizacyjną katastrofę. Nie ulegało 
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Unavoidably, the discussants had to be divided into 
smaller groups. The selection was made a few min‑
utes before the meeting. The idea of unity beyond di‑
vision, so special to the organisers, had to make way 
for practical considerations and finally two debates 
were held: one attended by historians from Eastern 
Europe (including Turkey), and the other from West‑
ern Europe. None of the participants protested; they 
all agreed that such a division, albeit slightly improp‑
er, was fitting, given the subject matter. But was it 
really?

We live in a time when the division of Europe into 
the capitalist modern West and communist backward 
East is becoming increasingly irrelevant. The Elbe 
River, a once obvious border, has grown less and 
less important in economy and politics. Our memo‑
ry, the memory of cataclysms of the twentieth cen‑
tury in particular, is a stronghold of the old order. In 
this light, in the East (not without exceptions, though) 
the status of the First World War is in fact slightly dif‑
ferent, less prominent, than in the West. Below I will 
try to address the following three issues: firstly, why 
is the war “forgotten” in this very part of the world?; 
secondly, are there any areas in this public amne‑
sia in which the Great War plays a momentous role?; 
and thirdly, what scientific, political, and social ef‑
fects can be caused by recent phenomena – especial‑
ly the expected boom connected with the centenary 
of the conflict?

The insignificant presence of the First World 
War in Central and Eastern European communities’ 

wątpliwości, że trzeba będzie dyskutantów podzielić 
na mniejsze grupy. Selekcji dokonano na chwilę przed 
początkiem obrad. Tak bliska organizatorom idea jed‑
ności ponad podziałami musiała ostatecznie ustąpić 
względom praktycznym i ostatecznie odbyły się dwie 
debaty: w jednej wzięli udział historycy z Europy 
Wschodniej (łącznie z Turcją), w drugiej – z Zachod‑
niej. Żaden z uczestników nie protestował; wszyscy 
uznali, że taki podział, choć może niezbyt elegancki, 
akurat w tej dyskusji ma sens. Czy rzeczywiście?

Żyjemy w  czasach, gdy dawny podział Europy 
na kapitalistyczny nowoczesny Zachód i komunistyczny 
zacofany Wschód wydaje się coraz szybciej tracić 
oparcie w rzeczywistości. W polityce i gospodarce 
linia Łaby, kiedyś oczywisty limes, przestaje odgry‑
wać większą rolę. Pamięć, zwłaszcza pamięć o katakli‑
zmach XX wieku, to jeden z ostańców starego porząd‑
ku. Pierwsza wojna światowa widziana pod tym kątem 
faktycznie zajmuje na Wschodzie (choć nie bez wyjąt‑
ków) nieco inne, mniej eksponowane miejsce niż na Za‑
chodzie. Poniżej spróbuję odpowiedzieć na trzy pyta‑
nia: po pierwsze, dlaczego akurat w tej części świata 
jest to „wojna zapomniana”; po drugie, czy w tej ogól‑
nej niepamięci istnieją wyrwy, obszary, gdzie Wiel‑
ka Wojna odgrywa naprawdę wielką rolę; po trzecie 
wreszcie, jakie skutki naukowe, polityczne i społecz‑
ne przynieść mogą zjawiska ostatnich lat, a szczególnie 
oczekiwany boom związany z setną rocznicą konfliktu.

Słaba obecność wojny lat 1914–1918 w  pamię‑
ci zbiorowej społeczeństw Europy Środkowej 
i Wschodniej może dziwić, zwłaszcza jeśli zestawić 

Kiedy już pył bitewny opadł, okazało 
się, że dysponentem pamięci 
zbiorowej stała się nie większość, czyli 
kombatanci walczący za cara bądź 
cesarza, lecz przedstawiciele liczebnie 
marginalnych grup.
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collective memory may come as a  surprise, espe‑
cially bearing in mind the physical consequences 
of these hostilities. The figures are really striking, 
even if we consider just the territory of Poland. More 
than four hundred thousand Poles in the military uni‑
forms of three empires were killed, and over twice as 
many were injured. The often‑compulsory Russian 
evacuation in the summer of 1915 comprised near‑
ly one million people, whose return stretched out 
until the mid‑1920s. The destroyed cities and vil‑
lages, material and cultural losses were compara‑
ble with the worst‑affected land near the front line 
in Belgium and northern France. Small wonder – 
the battles on the Eastern Front were no less fierce 
and bloody than those on the Western Front, only 
that they were fought in larger areas. Because it was 
a war of manoeuvre, more arduous and also more 
dangerous – to both the soldiers and the civilians – 
than a war of position.

There are a number of explanations, and each of 
them concerns not only Poland but also some other 
states in the region. In the East, great empires fought 
with each other; however, it was mainly representa‑
tives of smaller nations who lost their lives. In spite 
of the fact that practically all nationalities remained 
loyal to the throne, none of them could consider a po‑
tential victory of their state to be a dream come true. 
On the contrary, enfeebling the ruling elites in order 
to win concessions from them to Poles, Czechs, Slo‑
vaks, Rumanians, Ukrainians, Belarusians, Lithua‑
nians, Latvians, Estonians, Jews, Serbs, Croatians or 

ją z fizycznymi skutkami tych walk. Liczby napraw‑
dę robią wrażenie, nawet wówczas gdy ograniczymy 
się do ziem polskich. W mundurach trzech imperiów 
poległo ponad czterysta tysięcy Polaków, ponad dwa 
razy więcej odniosło rany. Rosyjska, w wielu przy‑
padkach przymusowa, ewakuacja latem 1915 roku ob‑
jęła niemal milion ludzi, których powroty przecią‑
gnęły się do połowy lat dwudziestych. Zniszczenia 
miast i wsi, straty materialne i kulturalne dawały się 
porównać z najbardziej zdewastowanymi przyfron‑
towymi okolicami w Belgii i północnej Francji. Nic 
w tym zresztą dziwnego – bitwy na froncie wschod‑
nim były niewiele mniej zażarte i krwawe niż na za‑
chodnim, za to toczyły się na większych przestrze‑
niach. Była to bowiem wojna manewrowa, uciążliw‑
sza i niebezpieczniejsza od pozycyjnej nie tylko dla 
żołnierzy, ale i dla ludności cywilnej.

Wyjaśnień jest kilka, a każde z nich dotyczy nie 
tylko Polski, ale i części pozostałych państw regio‑
nu. Na Wschodzie walczyły ze sobą wielkie imperia, 
ale ginęli najczęściej przedstawiciele małych naro‑
dów. Mimo że praktycznie wszystkie narodowości 
zachowały lojalność wobec tronu, żadna z nich nie 
mogła traktować ewentualnego zwycięstwa swojego 
państwa jako spełnienia marzeń. Wprost przeciwnie, 
w interesie większości leżało osłabienie panujących 
elit, które zmusiłoby je do ustępstw na rzecz Polaków, 
Czechów, Słowaków, Rumunów, Ukraińców, Biało‑
rusinów, Litwinów, Łotyszy, Estończyków, Żydów, 
Serbów, Chorwatów czy Słoweńców. Entuzjazm bo‑
jowy mitygować musiała świadomość, że z dużym 

When the dust of battle settled, it turned 
out that it was not the majority, namely, 
combatants who fought for the Tsar 
or the Emperor, who were in possession 
of collective memory – but representatives 
of numerically marginal groups.
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Slovenians was in the interest of the majority. Fight‑
ing spirit must have been mitigated by a feeling that 
it was most likely fellow countrymen would fight 
and die in the uniforms of an enemy empire. When 
the war was over, that is to say, when the history of 
its memory and commemoration had begun, some 
events occurred that downgraded the previous four 
years almost completely. The emergence of new na‑
tion‑states was a result not of the war, but of the de‑
feat of empires. When the dust of battle settled, it 
turned out that it was not the majority, namely, com‑
batants who fought for the Tsar or the Emperor, who 
were in possession of collective memory – but repre‑
sentatives of numerically marginal groups. The num‑
ber of Polish legionaries, like Czechoslovak soldiers 
or Croatians fighting on the Allied side, never ex‑
ceeded 1 per cent of the country’s military personnel. 
Small wonder then that the tale of war, which they 
had monopolised, did not become a common herit‑
age. As a matter of fact, it was soon overshadowed 
by the memory of another war, whose consequenc‑
es in this region were even more tragic. The year 
1945 exacerbated the situation by subjecting memo‑
ry to the rigours of geopolitics, and – in Yugoslavia – 
to “mandatory forgetting” of the conflict, in which 
Croatians, Serbs, Slovenians and Bosnians dressed 
in Habsburg uniforms fought against Serbs. As it 
turned out later, making the First World War taboo 
in Yugoslavia seemed like a very reasonable idea. In 
the 1960s, when both historiography and pop cul‑
ture rediscovered the “Serbian Golgotha” and made 
it a pillar of the independent, Serbian collective mem‑
ory, the hitherto consistent structure of the mul‑
ti‑ethnic federation began to break.

The weakness of memory of the Great War in 
the East has two sources. The first is an inability to re‑
late with any side of the conflict, as most of the states 
there at the outset failed to survive until 1918. The sec‑
ond is a potentially toxic memory of the fratricidal 
conflict, or – in Serbia, Bosnia and Croatia – the con‑
flict between nations inhabiting one state after 1918. 
However, there are no rules without exceptions. If we 
take a closer look at local communities and civic ini‑
tiatives, the picture becomes a tad complicated, and 
regional differences, which do not always respect pre‑
sent‑day political borders, come to the fore.

prawdopodobieństwem po drugiej stronie walczyć 
i ginąć będą rodacy w mundurach wrogiego impe‑
rium. W chwili zakończenia wojny, czyli w momen‑
cie kiedy zaczyna się historia jej pamięci i upamięt‑
niania, doszło do wydarzeń, które niemal zupełnie 
pozbawiły znaczenia poprzednie cztery lata. Powsta‑
nie nowych państw narodowych nie było przecież 
wynikiem wojny, lecz klęski imperiów. Kiedy już pył 
bitewny opadł, okazało się, że dysponentem pamięci 
zbiorowej stała się nie większość, czyli kombatanci 
walczący za cara bądź cesarza, lecz przedstawiciele 
liczebnie marginalnych grup. Polscy legioniści, po‑
dobnie jak żołnierze legionów czechosłowackich, czy 
też Chorwaci walczący po stronie ententy, nigdy nie 
stanowili więcej niż jeden procent rodaków pod bro‑
nią. Nic dziwnego, że zmonopolizowana przez nich 
opowieść o wojnie nie stała się wspólnym dziedzic‑
twem. Zresztą już wkrótce przesłoniło ją wspomnie‑
nie kolejnej wojny, która w tym regionie miała skutki 
jeszcze bardziej tragiczne. Rok 1945 zaostrzył sytu‑
ację, poddając pamięć rygorom geopolityki, a w przy‑
padku Jugosławii „przymusowi zapomnienia” o kon‑
flikcie, w którym Chorwaci, Serbowie, Słoweńcy i Bo‑
śniacy w habsburskich mundurach walczyli przeciw 
Serbom. Jak się miało okazać później, akurat w Ju‑
gosławii obłożenie pierwszej wojny światowej tabu 
było być może całkiem rozsądnym pomysłem. W la‑
tach sześćdziesiątych, kiedy zarówno w historiogra‑
fii, jak i w kulturze popularnej na nowo „odkryto” tak 
zwaną serbską Golgotę i uczyniono z niej filar osob‑
nej, serbskiej pamięci zbiorowej, pojawiły się pierw‑
sze rysy na spójnej dotąd konstrukcji wieloetnicz‑
nej federacji.

Słabość pamięci o Wielkiej Wojnie ma zatem na 
Wschodzie dwa źródła. Pierwsze to trudność z utoż‑
samieniem się z którąkolwiek stroną konfliktu, pra‑
wie żadne z rozpoczynających go państw nie dotrwa‑
ło bowiem do 1918 roku. Drugie źródło to toksyczny 
potencjał pamięci o konflikcie bratobójczym albo – jak 
w Serbii, Bośni i Chorwacji – konflikcie pomiędzy na‑
rodami zamieszkującymi po 1918 roku jedno państwo. 
Nie ma jednak reguły bez wyjątków. Jeśli przyjrzymy 
się społecznościom lokalnym i inicjatywom obywatel‑
skim, obraz się nieco skomplikuje, a na plan pierwszy 
wysuną się różnice regionalne, które niekoniecznie 
respektują dzisiejsze granice polityczne.
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These regionalisms have been justified by the ma‑
terial heritage. An ever‑present feature of the land‑
scape of East Germany (including the former East 
Prussia), Austria, the Czech Republic, Slovakia and 
Hungary is crosses and small monuments commem‑
orating those who died in one or both world wars. 
In Poland we can come across them in Cieszyn Silesia, 
for example. Military cemeteries, especially the ones 
established by Austro‑Hungarian military authorities 
during the war, constitute a special vestige. Several 
dozen of them are outstanding creations of the Slovak 
architect Dušan Jurkovič – fascinating both for their 
historical significance and for their artistic merit. 
In the area of the former Russian region of partition, 
and also in Ukraine, Belarus and Latvia, there are not 
as many symbols of affinity between local communi‑
ties and casualties of the Great War, and, more im‑
portantly, only very few people can read them. Some‑
times local memory preserves scraps of information 
about the First World War, yet it associates it with 
the “real” war that followed. In fact, it is hard to find 
cities and towns here whose experiences between 
1914 and 1918 were so dramatic that the Second World 
War could not blot out the memory of them. Conse‑
quently, exceptions become even more prominent. 
In the Galician towns of Gorlice and Przemyśl, the 
First World War constituted the worst disaster in his‑
tory. The battles of Riga, Belgrade, Warsaw, or Kaunas 
were merely a glimpse of the atrocities that followed.

As early as the 1980s, a grassroots social move‑
ment emerged for the protection of the heritage of 
the  Great War, military cemeteries in particular. 
It developed during the following decade, as a reno‑
vation of necropolises in Slovakia and in Poland was 
initiated – often supported by Austrian institutions 
(chiefly the Austrian Black Cross). Recently, an infor‑
mal network of Polish, Slovak, Austrian, Czech, and 
Hungarian associations have taken care of the cem‑
eteries and propagated the knowledge of the First 
World War in the region. They shall have enough 
work to keep them busy: Austro‑Hungarian archi‑
tects, whose job was to blend the graveyards in with 
the submontane scenery, built many crosses and fenc‑
es using wood, i.e. a material that is hardly permanent. 
Furthermore, in the 1920s, stealing lumber from cem‑
eteries was extremely common. This phenomenon 

Owe regionalizmy mają oparcie w dziedzictwie 
materialnym. Stałym elementem krajobrazu wschod‑
nich Niemiec (w tym dawnych Prus Wschodnich), 
Austrii, Czech, Słowacji i  Węgier są krzyże i  po‑
mniczki ku czci poległych w jednej bądź obu wojnach 
światowych. W Polsce można je spotkać na przy‑
kład na Śląsku Cieszyńskim. Szczególnym śladem 
są cmentarze wojenne, zwłaszcza te wybudowane 
jeszcze w  czasie wojny przez austro‑węgierskie 
władze wojskowe. Kilkadziesiąt z nich to wybitne 
realizacje słowackiego architekta Dušana Jurkoviča, 
fascynujące nie tylko ze względu na skrywaną przez 
nie historię, ale i wartości artystyczne. W dawnym 
zaborze rosyjskim, podobnie jak na Ukrainie, Bia‑
łorusi, Litwie i Łotwie, takich znaków łączności lo‑
kalnej społeczności z ofiarami Wielkiej Wojny jest 
znacznie mniej, a przede wszystkim brak ludzi po‑
trafiących je odczytać. Zdarza się, że pamięć lokal‑
na zachowuje szczątki informacji o pierwszej woj‑
nie światowej, kojarząc je już jednak z następną, tą 
„prawdziwą”. Rzeczywiście, trudno tu znaleźć mia‑
sta i miasteczka, które byłyby tak ciężko doświad‑
czone w latach 1914–1918, że kolejna wojna nie była 
w stanie wymazać pamięci poprzedniej. Tym wyraź‑
niejsze stają się wyjątki. Dla galicyjskich Gorlic czy 
Przemyśla to pierwsza wojna światowa stanowiła 
największą katastrofę w historii. Walki o Rygę, Bel‑
grad, Warszawę czy Kowno okazały się tymczasem 
ledwie uwerturą późniejszych nieszczęść.

Już w latach osiemdziesiątych XX wieku naro‑
dził się oddolny ruch społeczny ochrony historycz‑
nego dziedzictwa Wielkiej Wojny, przede wszystkim 
cmentarzy wojskowych. Rozwinął się w kolejnej de‑
kadzie, kiedy położone na Słowacji i w Polsce nekro‑
polie zaczęto odnawiać, często przy wsparciu au‑
striackich organizacji (przede wszystkim Austriac‑
kiego Czarnego Krzyża). Dziś działa nieformalna sieć 
polskich, słowackich, austriackich, czeskich i węgier‑
skich stowarzyszeń dbających o cmentarze i popu‑
laryzujących wiedzę o pierwszej wojnie światowej 
w regionie. Pracy im nie zabraknie: dbający o harmo‑
nijne wtopienie miejsc wiecznego spoczynku w pod‑
górski krajobraz austro‑węgierscy architekci wiele 
krzyży i ogrodzeń wykonali z drewna, czyli mate‑
riału, który źle znosi upływ czasu. W dodatku w la‑
tach dwudziestych masowym zjawiskiem stały się 
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had the biggest impact in the former Russian region 
of partition, but ordinary citizens and then the na‑
tionalism of the new authorities left their imprint on 
military cemeteries in Galicia, Czechoslovakia and 
Yugoslavia, too. Many of the cemeteries which had 
not been destroyed were “nationalised” by the new 
national states. The procedure involved distorting 
the truth about the origin of the deceased. Multi‑eth‑
nic graveyards officially became the burial grounds 
of Polish legionaries or Latvian riflemen, although 
in some of them not even one representative of these 
formations had been buried. Sometimes in – or next 
to – graves from the First World War, graves of vic‑
tims of the following hecatomb appeared.

The centenary of the Great War has enabled grass‑
roots initiatives for heritage protection to come to 
prominence, to gain access to the  media and re‑
gional education programmes. It has also increased 
the (hitherto weak) interest of historians from East 
Central Europe in the subject – partly due to exter‑
nal causes rather than an inner need: internation‑
al projects need and actively seek Polish partners. 
A slight rise in popularity of the First World War can 
be observed in Poland, the Czech Republic, Hunga‑
ry, Russia and Romania; all the neighbours, however, 
are now outdistanced by Serbia, where Christopher 
Clark’s well‑known book about the causes of World 
War I has been discussed even more ferociously than 
in Germany. Will this situation last? In my opinion, it 
depends on the status of the First World War in pre‑
vailing national historical narratives. In Serbia it is 
a significant element of them; elsewhere, it matters 
far less. Due to the fact that Poland’s anniversaries 

kradzieże drewna z cmentarzy. Fenomen ten najsil‑
niej dotknął dawny zabór rosyjski, ale i w Galicji, Cze‑
chosłowacji i Jugosławii najpierw zwykli mieszkań‑
cy, a następnie nacjonalizm nowych władz odcisnęli 
swe piętno na cmentarzach wojennych. Wiele z tych, 
które nie uległy zniszczeniu, zostało przez nowe na‑
rodowe państwa „znacjonalizowanych”. Procedura 
ta polegała na fałszowaniu informacji o pochodze‑
niu zmarłych. Wielonarodowe cmentarze stawały się 
więc oficjalnie miejscami pochówku polskich legio‑
nistów albo łotewskich strzelców, mimo że nie wszę‑
dzie leżał na nich choć jeden przedstawiciel owych 
formacji. Czasami obok lub na grobach z pierwszej 
wojny światowej pojawiały się mogiły ofiar kolej‑
nej hekatomby.

Stulecie Wielkiej Wojny dało oddolnym inicja‑
tywom ochrony historycznego dziedzictwa okazję 
do wypłynięcia na powierzchnię, dostęp do mediów 
i regionalnych programów edukacyjnych. Zwiększyło 
także dość wątłe zainteresowanie historyków z Eu‑
ropy Środkowo‑Wschodniej tym tematem, częścio‑
wo raczej z przyczyn zewnętrznych niż z wewnętrz‑
nej potrzeby: międzynarodowe projekty potrzebują 
polskich partnerów i aktywnie ich poszukują. Lek‑
kie ożywienie zainteresowania Wielką Wojną daje 
się zauważyć w Polsce, w Czechach, na Węgrzech, 
w Rosji i w Rumunii; wszystkich sąsiadów dystan‑
suje zaś Serbia, gdzie o głośnej książce Christophe‑
ra Clarcka o przyczynach wybuchu dyskutuje się 
chyba jeszcze zażarciej niż w Niemczech. Czy taki 
stan utrzyma się dłużej? Wydaje mi się, że to zależy 
od miejsca pierwszej wojny światowej w dominują‑
cych narracjach narodowych historii. W Serbii jest 

Lekkie ożywienie zainteresowania 
Wielką Wojną daje się zauważyć w Polsce, 
w Czechach, na Węgrzech, w Rosji 
i w Rumunii; wszystkich sąsiadów 
dystansuje zaś Serbia.
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calendar is filled with events, the “renaissance” of 
the subject in the public space lasted literally a few 
days – until August 1, that is, when discussion on 
the Warsaw Uprising began anew.

Perhaps the memory of the Great War might be 
rekindled by showing how strongly it is connected 
with events which have been important to local and 
national communities: the establishment or re‑es‑
tablishment of independence, the end of empires and 
the birth of the Europe of nations in which we have 
lived? By showing that there was practically no dis‑
continuity between 1914 and 1920; that the process 
has occurred in the region as a whole? It seems that 
a similar thought inspired the poet Kazimierz Przer‑
wa‑Tetmajer in the early 1920s, when he wrote: “The 
war was a womb from whence Poland came which we 
have now”. It is worth thinking about it as our war, if 
only for that very reason.

Translated from the Polish by Paweł Łopatka

Maciej Górny – historian, employee of the Tadeusz Man‑
teuffel Institute of History of the Polish Academy of Sciences, 
scholarship holder of the German Historical Institute in War‑
saw. In 2014, together with Włodzimierz Borodziej, Górny pub‑
lished the first volume of the history of the First World War in 
East‑Central Europe and the Balkans (Nasza wojna, vol. I: Im-
peria 1912–1916, WAB). His book devoted to the influence of war 
on the development of modern science (Wielka Wojna profe-
sorów. Nauki o człowieku (1912–1923), Neriton 2014) is due out 
this autumn.

to ich ważny element, gdzie indziej znacznie mniej. 
Za sprawą gęstego kalendarza rocznic w Polsce „re‑
nesans” tematu w przestrzeni publicznej trwał do‑
słownie kilka dni, dokładnie do 1 sierpnia i powrotu 
dyskusji o powstaniu warszawskim.

Być może szansą na  przywrócenie pamięci 
o Wielkiej Wojnie byłoby pokazanie, jak blisko wiąże 
się ona z wydarzeniami istotnymi dla wspólnot na‑
rodowych i lokalnych: z utworzeniem bądź odzyska‑
niem niepodległości, końcem świata imperiów i po‑
czątkiem Europy narodów, w której żyjemy do dziś? 
Że pomiędzy rokiem 1914 a 1920 brak zasadniczych 
przerw; że mamy do czynienia z procesem zacho‑
dzącym w całym regionie? Niewykluczone, że po‑
dobna myśl przyświecała poecie Kazimierzowi Prze‑
rwie‑Tetmajerowi, kiedy na początku lat dwudzie‑
stych pisał, że „Wojna była macicą, z której wyszła 
Polska, którą mamy dzisiaj”. Choćby z tego względu 
warto pomyśleć o niej jak o naszej wojnie.

Maciej Górny – historyk, pracownik Instytutu Historii im. Ta‑
deusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk, stypendysta Nie‑
mieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie. W 2014 r. 
wraz z Włodzimierzem Borodziejem opublikował pierwszy 
tom  historii pierwszej wojny światowej w  Europie Środko‑
wo‑Wschodniej i na Bałkanach (Nasza wojna, t. I: Imperia 1912–
1916, WAB). Jesienią 2014 r. ukaże się jego książka poświęcona 
wpływowi wojny na rozwój nowoczesnej nauki (Wielka Wojna 
profesorów. Nauki o człowieku (1912–1923), Neriton 2014).

A slight rise in popularity of the First 
World War can be observed in Poland, 
the Czech Republic, Hungary, Russia 
and Romania; all the neighbours, 
however, are now outdistanced by Serbia.
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Ivan Čolović 

Zamach sarajewski 
i kosowski mit

The Assassination 
at Sarajevo and 
the Kosovo Myth
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Why was Dedijer so obstinate in his 
claim that one cannot really understand 
the assassination in Sarajevo without 
referring to rural folklore and the Kosovo 
myth, although he did not present any 
documents and testimonies to prove 
his point? And why, unable to provide 
arguments for his theory, did he fail to 
look for them in the only source in which 
to find at least some information?

Some authors of recent publications devoted to 
the assassination in Sarajevo have argued that 

the conspirators were inspired by the Kosovo myth. 
This theory has been followed by both those who view 
this myth as a cornerstone of the Serbian nation as 
well as those who see it as an instrument of political 
manipulation. The former claim that when Gavri‑
lo Princip and his fellow conspirators were plan‑
ning to kill Archduke Franz Ferdinand in Sarajevo 
on 28 June 1914, they were motivated by the deeds 
of Miloš Obilić, the brave assassin of Sultan Murat 
I at the Battle of Kosovo Polje on 28 June 1389 (Saint 
Vitus Day, or Vidovdan) – in order to present the as‑
sassination as yet another testimony to the Serbian 
nation’s spirit of liberation symbolised by Obilić and 
other heroes of the Kosovo Battle. The latter aim to 
show that both the victim and the killer were vic‑
tims of a nationalist instrumentalisation of the mem‑
ory of this event.

Dlaczego Dedijer uparcie lansował tezę, 
że bez wiejskiego folkloru i kosowskiego 
mitu nie można w pełni zrozumieć zamachu 
w Sarajewie, skoro nie mógł zaproponować 
przemawiających za nią przekonujących 
dokumentów i świadectw? I dlaczego, 
nie znajdując argumentów za swoją tezą, 
nie poszukał ich jednak w jedynym miejscu, 
w którym mógł znaleźć przynajmniej 
cokolwiek?

Wśród opublikowanych w ostatnich latach prac 
o zamachu w Sarajewie są i takie, których au‑

torzy piszą, że jego uczestnicy natchnienie do swego 
czynu znaleźli w  micie kosowskim. Tezę tę dzi‑
siaj podtrzymują zarówno ci, którzy ten mit uwa‑
żają za fundament narodu serbskiego, jak i ci, któ‑
rzy widzą w nim narzędzie manipulacji politycznej. 
W pierwszym przypadku twierdzenie, że Gavrilo 
Princip i inni spiskowcy, planując zabójstwo arcy‑
księcia Franciszka Ferdynanda na 28 czerwca 1914 
roku w Sarajewie, mieli przed oczyma Miloša Obili‑
cia, dzielnego zabójcę sułtana Murata podczas bitwy 
na Kosowym Polu 28 czerwca 1389 roku, w Dzień 
Świętego Wita (serb. Vidovdan), służy temu, żeby 
przedstawić zamach sarajewski jako jeszcze jedno 
potwierdzenie wolnościowego ducha narodu serb‑
skiego, którego to ducha symbolem są Obilić i pozo‑
stali bohaterowie kosowskiej bitwy. W drugim przy‑
padku teza ta ma pokazać, że zarówno zabity, jak 

45HERITO  nr 16 (3 / 2014)

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



Although the hypothesis led to very different con‑
clusions, all its advocates can find it in one book, name‑
ly, Vladimir Dedijer’s Sarajevo 1914 (1966).1 Small 
wonder, because this was the very first publication 
to present and justify the opinion that in order to 
understand this event one ought to consider the in‑
fluence of the Kosovo myth upon the assassins. That 
is why the chapter called “The Kosovo Tyrannicide” 
was entirely devoted to one of the main aspects of 
the myth, the assassination of Sultan Murad I. To 
the best of my knowledge, Dedijer’s suggestion that 
the ideological roots of the assassination of Franz 
Ferdinand can be traced to the Kosovo myth is so 
far yet to be commented on, examined, or criticised, 
and academic historians acknowledge it and see it 
as an undisputed theory. The historian Dimitrije 
Ðorđević was undoubtedly referring to Dedijer’s 
book when he wrote that “investigation of the as‑
sassination in Sarajevo in 1914 has shown how deep‑
ly the epic tradition of Kosovo and the myth of Miloš 
Obilić were rooted in the activity of Young Bosnia 
and Princip’s deed”.2

It must be admitted that Dedijer put forward far 
more than the theory of the Kosovo myth’s impact on 
Gavrilo Princip, Nedeljk Čabrinović and their com‑
rades, who planned the murder of the heir to the Aus‑
tro‑Hungarian throne. He also went into great de‑
tail about other potential causes of the assassination, 
the various political and philosophical ideas which 
influenced the assassins and their decision – includ‑
ing murder regarded as a legal tool of political com‑
petition. Apparently, in respect of political ideas and 
models, the assassins and like‑minded people, mem‑
bers of political and literary associations that would 
later call themselves Young Bosnia (after Mazzini’s 
Young Italy), were not so very different from similar 
revolutionary youth groups in the contemporaneous 
Europe, whose aim was to overthrow the authority 
through individual acts of terror and assassination 
of those in power, including monarchs.

Dedijer suggests that, during the trial, Princip 
and Čabrinović made several references to Giuseppe 
Mazzini, who was their role model in their fight for 
unification and freedom. And Mazzini – Dedijer 
emphasises – taught his followers that the first step 
in the fight was to kill the tyrant.3 He also writes 

i zabójca byli ofiarami nacjonalistycznej instrumen‑
talizacji pamięci o tym wydarzeniu.

Choć z tezy tej wyprowadza się różne wnioski, to 
jej zwolennicy odnajdują ją w tym samym miejscu: 
w studium Sarajewo 1914 Vladimira Dedijera z 1966 
roku1. To zrozumiałe, ponieważ po raz pierwszy zo‑
stała tu przedstawiona i uzasadniona opinia, że aby 
zrozumieć to wydarzenie, trzeba uwzględnić wpływ 
kosowskiego mitu na zamachowców. Dlatego roz‑
dział zatytułowany Kosowskie tyranobójstwo autor 
w całości poświęcił jednemu z głównych epizodów 
mitu, zabójstwu sułtana Murata. Wniosek Dedijera, 
że ideowe korzenie zamachu na Franciszka Ferdy‑
nanda tkwią w kosowskim micie, do dzisiaj, o ile mi 
wiadomo, nie był komentowany, badany czy krytyko‑
wany, a akademicka historiografia uznaje go i uważa 
za tezę udowodnioną. Historyk Dimitrije Djordje‑
vić niewątpliwie miał na myśli pracę Dedijera, kiedy 
pisał, że „badania zamachu sarajewskiego z 1914 roku 
pokazały, jak głęboko tradycja epiki kosowskiej i mit 
Miloša Obilicia wrosły w działalność Młodej Bośni 
i zamach Principa” 2.

Trzeba przyznać, że Dedijer nie tylko przedsta‑
wił tezę o decydującym wpływie mitu kosowskiego 
na Gavrila Principa, Nedeljka Čabrinovicia i ich to‑
warzyszy, którzy mieli udział w zabójstwie austriac‑
kiego następcy tronu. Pokazał również szczegółowo 
inne ewentualne motywy zamachu, różne idee poli‑
tyczne i filozoficzne – włącznie z tymi o zabójstwie 
jako prawomocnej metodzie walki politycznej – które 
wpłynęły na przyszłych zamachowców i przyczy‑
niły się do podjęcia przez nich decyzji. Okazało się, 
że jeśli chodzi o idee polityczne i wzorce, przyszli za‑
machowcy i ludzie myślący tak jak oni, członkowie 
grup polityczno‑literackich, które później przyjmą 

Dedijer nadaje drugorzędne znaczenie 
źródłom, które przekonująco mówią o tym, 
że sarajewscy zamachowcy utożsamiali się 
z ideami europejskich buntowników.
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at length about the huge influence that was exert‑
ed upon both assassins and other conspirators by 
Russian anarchists, in particular Peter Kropotkin. 
He mentions that Princip told a  prison doctor in 
Terezín that on the night before the assassination 
he had read an article by Kropotkin.4 As testified by 
a cousin of Čabrinović’s, he was also reading a sim‑
ilar book that night, namely, in fact, Underground 
Russia by the Russian anarchist Sergei Mikhailovich 
Kravchinsky (Stepniak), who on 16 January 1876 ma‑
terialised his idea of terror as the perfect method of 
revolution by killing General Alexander Mezentsev 
in Saint Petersburg. Čabrinović had this book on his 
person when he went to carry out the plan.5 When 
the judge asked him to state what his motive was, he 
replied, “I advocate the radical idea of anarchism, 
the purpose of which is to destroy the present sys‑
tem by means of terror and to replace it with liberal‑
ism. That is why I hate all representatives of consti‑
tutionalism, by which I don’t mean any specific in‑
dividual, but a representative of the authorities that 
oppress the people. I have been formed in that spir‑
it by reading socialist and anarchist literature, and 
I can say that I’ve read virtually all such books avail‑
able in the Serbo‑Croatian language.” 6

However, Dedijer disparages the sources which 
confirm that the  assassins in Sarajevo related to 
the ideas of European rebels of the day, had a perfect 
command of their language and considered them‑
selves true terrorists. In his opinion, the source of 
the assassins’ conviction that they were entitled to 
kill the tyrant, which led them to shoot the Arch‑
duke, was not external. They had become accus‑
tomed to him a long time back, having been fed him 
since they were children as inheritors of the folk 

nazwę Młoda Bośnia na wzór Młodych Włoch Maz‑
ziniego, niewiele różnili się od podobnych młodzie‑
żowych ugrupowań rewolucyjnych w ówczesnej Eu‑
ropie, mających na celu obalenie władzy drogą in‑
dywidualnego terroru, zabójstw osób sprawujących 
władzę, włącznie z królami.

Dedijer podaje informację, że na procesie po zama‑
chu Princip i Čabrinović kilkakrotnie odwoływali się 
do Giuseppego Mazziniego, który był dla nich wzorem 
walki o wolność i zjednoczenie. A Mazzini – przypo‑
mina Dedijer – uczył swoich zwolenników, że pierw‑
szym krokiem w tej walce jest zabicie tyrana3. Pisze 
też obszernie o dużym wpływie, jaki na obu zama‑
chowców i innych spiskowców mieli rosyjscy anarchi‑
ści, przede wszystkim Piotr Kropotkin. Przytacza in‑
formację, że Princip opowiedział lekarzowi więzien‑
nemu w Terezinie, iż w noc przed zamachem czytał 
pewien artykuł Kropotkina4. Według zeznania ku‑
zynki Čabrinovicia on także tej nocy czytał, i to po‑
dobną lekturę – Rosję podziemną, książkę rosyjskie‑
go anarchisty Siergieja Stiepniaka‑Krawczyńskiego, 
który swoją ideę o terrorze jako najlepszej metodzie 
walki rewolucyjnej wcielił w życie 16 stycznia 1876 
roku, zabijając w Sankt Petersburgu generała Alek‑
sandra Miezencewa. Čabrinović miał tę książkę przy 
sobie, kiedy szedł na miejsce akcji5. Na pytanie sędzie‑
go, co skłoniło go do udziału w zamachu, odpowie‑
dział: „Jestem zwolennikiem idei radykalno‑anarchi‑
stycznej, która dąży do zniszczenia obecnego systemu 
drogą terroru, aby go zastąpić systemem liberalnym. 
Dlatego nienawidzę wszystkich przedstawicieli sys‑
temu konstytucyjnego, i to nie tej czy innej osoby jako 
takiej, lecz jako reprezentanta władzy, która ciemięży 
ludzi. Ukształtowałem się w tym duchu, czytając li‑
teraturę socjalistyczną i anarchistyczną, a mogę po‑
wiedzieć, że przeczytałem niemal całą literaturę tego 
rodzaju dostępną w języku serbsko‑chorwackim” 6.

Dedijer nadaje jednak drugorzędne znacze‑
nie źródłom, które przekonująco mówią o tym, że 
sara jewscy zamachowcy utożsamiali się z ideami 
europejskich buntowników swoich czasów, że do‑
skonale posługiwali się ich językiem i bez proble‑
mów uważali się za terrorystów. Według niego bo‑
wiem przekonanie, że mają prawo zabić tyrana, które 
doprowadzi ich do zastrzelenia Ferdynanda, nie do‑
tarło do zamachowców z zewnątrz. Zżyli się z nim 

Dedijer disparages the sources 
which confirm that the assassins 
in Sarajevo related to the ideas 
of European rebels of the day.
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tradition of the environment they grew up in – in 
which, in the words of Dedijer, the “old, Serbo‑Cro‑
atian folk idea of tyrannicide” had supposedly sur‑
vived.7 He explains that, “their idea of continual re‑
volt and the right to perform tyrannicide was main‑
ly shaped by the folk philosophy of the region, in 
the form expressed in folk epics and the poetry of 
Petrović  ‑Njegoš”.8 *

Young Bosnians did not 
have to look for the idea of 
indispensability of individu‑
al terror and self‑sacrifice in 
Mazzini or the Russian poet 
Mark Natanson, because 
they had all of these things 
in them. “It was only in a more abstract fashion that 
Mazzini and Natanson confirmed what Young Bos‑
nians drew from the folk philosophy of their villages”, 
Dedijer claims.9 Therefore they may justly be called 
“long‑time rebels from Bosnia”, like the title of a chap‑
ter in his book. As regards Princip and other conspira‑
tors and their supporters, the political influences were 
relatively unimportant, whereas the role of the Bos‑
nian environment and the cult of tyrannicide, appar‑
ently preserved in the folklore, were of the utmost im‑
portance. “Young Bosnians were not unaffected by 
external influences, but their ideas cannot be consid‑
ered equivalent to that of Mazzini’s Young Italy, Ger‑
man student organisations around the time of unifi‑
cation of Germany, or Russian Narodniks, although 
all of them shared some characteristics. Young Bos‑
nians were indeed a product of the Bosnian situation 
and the tradition of the Kosovo myth, which revived 
in the period of fierce imperialist rivalry that shook 
the world in the early twentieth century”.10

To confirm the theory that the Kosovo myth has 
been present in Bosnia and Herzegovina’s traditional 
folk culture, Dedijer mentions only one source, name‑
ly an essay by the British traveller and explorer Ar‑
thur Evans. However, this concerns the mid‑1870s 
rather than the period in which the Sarajevo assas‑
sins and their generation grew up. When Evans was 
passing through Bosnia in 1875, he observed that 
here – just like in some other regions of the Balkans 

– the songs of the Kosovo Battle were sung. Accompa‑
nied by the fiddle, a “magnificent elegy” resounds and 

dawno, karmieni nim od dziecka jako spadkobiercy 
folklorystycznej filozofii środowiska, w którym do‑
rastali i w którym ponoć przetrwało to, co Dedijer 
nazywa „starodawną, ludową, serbsko‑chorwacką 
koncepcją tyranobójstwa” 7. Wyjaśnia: „ich idea per‑
manentnego buntu i prawa do tyranobójstwa zrodzi‑
ła się przede wszystkim pod wpływem filozofii ro‑
dzimego folkloru, w tej formie, w jakiej wyraziła się 
ona w bohaterskiej epice ludowej i poezji Njegoša” 8 *.

Młodobośniacy nie mu‑
sieli szukać u Mazziniego czy 
u  rosyjskiego poety Marka 
Natansona idei konieczno‑
ści indywidualnego terroru 
i osobistej ofiary, bo wszyst‑
ko to było w nich. „Mazzini 
i Natanson – powiada Dedijer – jedynie w sposób bar‑
dziej abstrakcyjny potwierdzali to, co młodobośnia‑
cy czerpali z ludowej filozofii swoich wsi” 9. Dlatego 
przede wszystkim można ich nazwać „odwiecznymi 
buntownikami z Bośni”, jak brzmi tytuł jednego z roz‑
działów książki Dedijera. W przypadku Principa i pozo‑
stałych spiskowców oraz ich zwolenników zewnętrzne 
wpływy polityczne były powierzchowne i miały dru‑
gorzędne znaczenie, a pierwszoplanowe i głębokie były 
wpływy środowiska bośniackiego i kultu tyranobójstwa, 
rzekomo zachowanego w rodzimym folklorze. „Młodo‑
bośniacy nie byli wolni od wpływów z zewnątrz, ale ich 
idei nie da się utożsamić z dążeniami Młodych Włoch 
Mazziniego ani też niemieckich klubów studenckich 
z okresu jednoczenia się Niemiec lub rosyjskich narod‑
ników, aczkolwiek ich wszystkich łączyły pewne wspól‑
ne cechy. Młodobośniacy byli bowiem wytworem bo‑
śniackich warunków i tradycji mitu kosowskiego, który 
odżył w czasach ostrych konfliktów imperialistycznych, 
wstrząsających światem w początkach XX stulecia” 10.

Jako argument przemawiający za tym, że kosow‑
ski mit jest obecny w Bośni i Hercegowinie – w tam‑
tejszej tradycyjnej kulturze wiejskiej – Dedijer wy‑
mienia tylko jedno źródło, artykuł brytyjskiego bada‑
cza i podróżnika Arthura Evansa, niedotyczący jednak 
czasów dojrzewania pokolenia, do którego należeli sa‑
rajewscy zamachowcy, lecz połowy lat siedemdziesią‑
tych XIX wieku. Przejeżdżając w roku 1875 przez Bo‑
śnię, Evans zauważył, że tutaj – tak jak w niektórych 
innych częściach Bałkanów – śpiewa się przy gęślach 

 * Petar Petrović Njegoš 
(1813–1851) – pra-
wosławny biskup 
Czarnogóry i jej 
władca, poeta, autor 
m.in. utworów inspi-
rowanych bitwą na 
Kosowym Polu.

 * Petar II Petrović-
Njegoš (1813–1851) 
– a Prince-Bishop of 
Montenegro; a poet 
and writer of works 
inspired by the Battle 
of Kosovo Polje, 
among others.
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“songs of decisive Kosovo days are often sung by […] 
folk singers”.11 Dedijer considers Evans’s essay suffi‑
cient evidence that, around the time of the assassina‑
tion in Kosovo, the folklore of Bosnia and Herzegov‑
ina was alive with epic songs of the Battle in Kosovo 
Polje and the killing of Sultan Murad by Miloš Obilić, 
which he refers to as tyrannicide. He views this as 
a historical fact, upon which to draw a far‑reach‑
ing conclusion that Yugoslavian peasants were in 
fact dormant killers of foreign government officials. 
He writes, “History has it that, in twentieth‑centu‑
ry Europe, the idea of tyrannicide was never as pop‑
ular with other folk as it was with south Slavic peas‑
ants, especially in Bosnia, Herzegovina, Montene‑
gro and Lika”.12 

However, in order to show how this idea is for‑
mulated in folk literature, he does not give exam‑
ples from Bosnian and Herzegovinian folk poetry – 
leaving the reader doubtful if they exist at all – but 
rather quotes and analyses the  folk songs collect‑
ed by Vuk Karadžić* and 
Petar Njegoš’s poems about 
it. This indirect portrayal of 
Bosnian and Herzegovinian 
folklore of the period around 
the assassination in Sarajevo 
is based on the assumption 
that folklore is a homogenous and static reservoir of 
ancient ideas and beliefs of a nation, which remain 
unchanged regardless of where and when the indi‑
vidual texts were conceived. Therefore – since south 
Slavic folklore has its own idea of tyrannicide – those 
interested in this idea in the folklore of Bosnia and 
Herzegovina can base their opinion of it on the vol‑
ume prepared by Vuk Karadžić and poems by Petar 
Njegoš, where the latter are considered a genuine ex‑
pression of the so‑called “folk philosophy”.

Aside from these methodological flaws, the result 
of employing a notion of folklore that was already 
very dated, Dedijer’s theory of the Kosovo myth as 
a source of the concept of tyrannicide in folk tradi‑
tion can be accused of yet another thing: it is based 
on the dubious assumption that, in folk songs (in‑
cluding the songs from the Karadžić collection that 
are quoted by Dedijer), Miloš Obilić’s deed is re‑
ally portrayed as tyrannicide. Dedijer claims that 

o kosowskiej bitwie, że rozbrzmiewa tu „wielka żałob‑
na pieśń”, że „pieśni o decydujących dniach kosowskich 
śpiewają codziennie […] śpiewacy ludowi” 11. Artykuł 
Evansa jest dla Dedijera wystarczającym dowodem, 
że w czasach sarajewskiego zamachu w bośniacko‑her‑
cegowińskim folklorze żywe były epickie pieśni o bi‑
twie na Kosowym Polu i o zabiciu sułtana Murata przez 
Miloša Obilicia, co nazywa tyranobójstwem. Jest to dla 
niego fakt historyczny, z którego wysnuwa dalekosięż‑
ny wniosek o jugosłowiańskim wieśniaku jako uśpio‑
nym zamachowcu na przedstawicieli obcej władzy. 
Pisze: „Historycznie stwierdzono, że nigdzie w Euro‑
pie w XX wieku idea tyranobójstwa nie była tak roz‑
powszechniona wśród szerokich mas ludu jak wśród 
południowosłowiańskiego chłopstwa, szczególnie 
w Bośni, Hercegowinie, Czarnogórze i Lice” 12.

Ale żeby pokazać, jak jest sformułowana ta idea 
w tekście folklorystycznym, nie podaje przykładów 
z bośniacko‑hercegowińskiej poezji ludowej, pozosta‑
wiając czytelnika w niepewności, czy takowe w ogóle 
istnieją, lecz cytuje i analizuje pieśni ludowe ze zbio‑
ru Vuka Karadžicia* i wiersze Njegoša na ten temat. 
Takie niebezpośrednie uka‑
zanie bośniacko‑hercego‑
wińskiego folkloru z czasów 
zamachu w Sarajewie opie‑
ra się na założeniu, że folk‑
lor jest statycznym i homoge‑
nicznym rezerwuarem pra‑
dawnych idei i wierzeń danego narodu, które trwają 
niezmienione bez względu na to, gdzie i kiedy poszcze‑
gólne teksty powstały. Wobec tego, ponieważ folklor 
Słowian południowych ma ponoć własną ideę zabój‑
stwa władcy, ktoś, kogo interesuje ta idea w folklorze 
bośniacko‑hercegowińskim, może wyrobić sobie zda‑
nie o tym na podstawie pieśni zebranych przez Vuka 
Karadžicia i wierszy Petara Njegoša, przy czym te dru‑
gie rozumie się jako autentyczny wyraz tak zwanej fi‑
lozofii folklorystycznej.

Oprócz tych metodologicznych wad wynikających 
z posługiwania się przestarzałym już w czasach Dedije‑
ra rozumieniem folkloru, jego tezie o kosowskim micie 
jako źródle ludowej idei tyranobójstwa można zarzucić 
jeszcze jedno: że opiera się na dyskusyjnym założeniu, 
iż w pieśniach ludowych (a więc i tych ze zbioru Vuka 
Karadžicia, które Dedijer cytuje) czyn Miloša Obilicia 

 * Vuk Karadžić (1787–
1864) – językoznawca, 
reformator języka 
i alfabetu, etnolog, 
antropolog; tutaj cho-
dzi o jego zbiory poezji 
ludowej.

 * Vuk Stefanović 
Karadžić (1787–1864) 
– a philologist and 
linguist, language 
reformer, ethnologist, 
anthropologist; his col-
lections of folk poetry 
are referred to here.
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the Kosovo song cycle contains a suggestion that 
killing a foreign tyrant is one of the noblest purpos‑
es in life. The songs contradict this idea, however; 
Sultan Murad is referred to as an enemy who as‑
sembled a large army at the border of Serbia and 
threatens war – rather than a foreign sovereign, let 
alone a tyrant. Hence there is no mention of tyranni‑
cide. When Miloš Obilić sets off for Kosovo Polje to 
kill the sultan, his motive is not to protect the coun‑
try from a foreign attack, but to prove through this 
courageous act his loyalty to his prince (who disbe‑
lieves it) and to save his honour as a knight. In many 
a folk text about the Kosovo Battle, Murad I is full 
of respect for his brave killer; he even says that had 
he miraculously survived, he would have employed 
him as a servant.

Another problem connected with Dedijer’s theo‑
ry is that it is not substantiated by the recorded state‑
ments of the assassins regarding their motives and 
political beliefs, or in the information about the books 
they read. There is no implication in these sources 
that they could have been inspired by the songs of 
Kosovo Polje. Admittedly, one testimony by Nedel‑
jk Čabrinović during the trial proves that they were 
recommended to him. During his stay in Belgrade in 
the early 1912, he visited Narodna Odbrana (Nation‑
al Defence) to apply for financial support; upon no‑
ticing a volume of short stories by Guy de Maupas‑
sant in his pocket, the secretary of this patriotic para‑
military institution, Major Milan Vasić, said that he 
should not read it and gave him a brochure contain‑
ing heroic folk songs published by Narodna Odbrana. 
There is no doubt that folk epics were part of the pro‑
paganda material distributed by Narodna Odbrana; 
however, intellectually and politically, Čabrinović 
and other Young Bosnians were shaped by a differ‑
ent type of literature.

Yet there is no doubt that the news of Archduke 
Franz Ferdinand’s visiting Sarajevo on Saint Vitus 
Day strongly impressed Čabrinović and Princip. In 
a letter sent to a friend on the day before the assassi‑
nation, Čabrinović wrote, “Tomorrow is Vidovdan. Do 
you remember Miloš’s pledge? Think of me and bear 
me in mind”.13 He also mentioned Saint Vitus Day 
during the investigation: “When I read in the paper 
that the heir to the throne was visiting Sarajevo on 

naprawdę jest przedstawiony jako tyranobójstwo. Dedi‑
jer twierdzi, że w pieśniach cyklu kosowskiego zawar‑
ta jest myśl, iż zabicie obcego władcy‑tyrana jest jed‑
nym z najszlachetniejszych celów życia. Nie znajduje 
to jednak potwierdzenia w samych pieśniach. O Mura‑
cie mówi się w nich nie jako o obcym władcy, a tym bar‑
dziej tyranie, lecz jedynie jako o nieprzyjacielu, który 
zgromadził wielkie wojska na granicy państwa serb‑
skiego i grozi wojną. Zatem nie ma tu również tyrano‑
bójcy. Kiedy Miloš wyrusza na Kosowe Pole, żeby zabić 
sułtana, nie kieruje nim pragnienie ratowania kraju 
przed obcym najeźdźcą, ale chęć udowodnienia swemu 
księciu tym odważnym czynem lojalności, w którą ów 
zwątpił, i uratowania w ten sposób swego rycerskiego 
honoru. W wielu folklorystycznych tekstach o bitwie 
kosowskiej Murat jest pełen szacunku dla swego dziel‑
nego zabójcy, oświadcza nawet, że gdyby jakimś cudem 
przeżył zamach, wziąłby go na służbę.

Drugi problem związany z omawianą tezą Dedi‑
jera polega na tym, że nie ma ona potwierdzenia ani 
w zapisach tego, co mówili sami zamachowcy o swo‑
ich motywach i poglądach politycznych, ani w infor‑
macjach o ich lekturach. Nigdzie w tych źródłach nie 
widać, by czerpali idee zamachu z pieśni o Kosowym 
Polu. Co prawda jedno zeznanie Nedeljka Čabrino‑
vicia na procesie świadczy o tym, że polecono mu je 
jako lekturę. Kiedy na początku 1912 roku podczas 
pobytu w Belgradzie poszedł do Obrony Narodowej 
(serb. Narodna Odbrana) prosić o pomoc finansową, 
sekretarz tej patriotycznej i paramilitarnej organiza‑
cji major Milan Vasić, zauważywszy, że Čabrinović 
ma w kieszeni tom nowel Maupassanta, powiedział, 
że nie powinien tego czytać, i dał mu zbiór ludowych 
pieśni bohaterskich, które Obrona Narodowa wyda‑
ła jako jedną ze swych broszur. Nie ma wątpliwości, 
że epika ludowa była częścią materiału propagando‑
wego rozpowszechnianego przez tę organizację, ale 
Čabrinović i inni młodobośniacy intelektualnie i po‑
litycznie kształtowali się na innej lekturze.

Z drugiej strony wieść, że arcyksiążę Franciszek 
Ferdynand przyjedzie do Sarajewa właśnie w Dzień 
Świętego Wita, niewątpliwie zrobiła mocne wrażenie 
na Čabrinoviciu i Principie. W liście, który w przede‑
dniu zamachu wysłał do przyjaciela, Čabrinović pisze: 

„Jutro jest Vidovdan. Czy pamiętasz ślubowanie Milo‑
ša? Myśl o mnie i zapamiętaj mnie” 13. O Dniu Świętego 
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Vidovdan, which to us, Serbs, is the greatest nation‑
al holiday, I spoke about it to Princip. This coinci‑
dence was key in my decision. According to a folk 
tale, on the eve of Vidovdan the brave youth Miloš 
was accused of treason, to which he replied, ‘Vido‑
vdan will show where loyalty and treason lie’ and he 
was the first assassin because on Vidovdan he went 
to the enemy camp and killed Sultan Murad I. My 
father and I have been called spies by the Socialists 
here, too, since we were allowed to go back to Sara‑
jevo after the printers’ strike”.14

This testimony shows that in the eyes of Čabri‑
nović Murad was not a tyrant (like Franz Ferdinand) 
but an enemy from a legend. Hence, although referred 
to as “the first assassin”, Obilić could not have been 
the first tyrannicide. Čabrinović related to Obilić, but 
not because he was a model fighter against tyranny – 
which made them similar to each other – but because 
he viewed himself as a slandered hero, who refutes 
the accusation of treason by a brave deed, like Obilić. 
After all, Čabrinović, Princip and other conspirators 
decided to kill Archduke Franz Ferdinand long be‑
fore they learnt that they would perform this deed 
on Saint Vitus Day.

Can the theory that the Sarajevo assassination 
was deeply rooted in the Kosovo myth be confirmed 
by opinions on the causes of the revolt against Aus‑
tro‑Hungarian rule expressed by the most renowned 
representatives of Young Bosnia, who have been con‑
sidered its ideologists: Dimitrije Mitrinović, Vladi‑
mir Gaćinović, Borivoje Jevtić, and Miloš Vidakov‑
ić? Dedijer fails to mention this; neither does he look 
for arguments for his theory in their works. At first 
glance this seems strange, because it is they who 
opined that the generation had discovered within 
themselves and revived a spirit of resistance which 
they inherited from their heroic ancestors.

Young Bosnians referred to this as “racial atavism” 
or “a sense of one’s race”. For example, in 1912, Vlad‑
imir Gaćinović wrote in an essay devoted to Bogdan 
Žerajić that he was destined to become a “national 
victim”, because he was born in Nevesinje, in an en‑
vironment which “kept an atavistic sense of free‑
dom and rebellion”.15 Dimitrije Mitrinović found 
a “strong racial affiliation and a deep national faith” 
in the sculptures by Ivan Meštrović, and explained 

Wita wspomniał także w czasie śledztwa. Powiedział 
wtedy: „Kiedy przeczytałem w  gazecie, że  następ‑
ca tronu przyjedzie do Sarajewa akurat na Vidov dan, 
który jest dla nas, Serbów, największym świętem naro‑
dowym, rozmawialiśmy o tym z Principem. Ten zbieg 
okoliczności odegrał istotną rolę w podjęciu przeze 
mnie decyzji. Ludowe podanie głosi, że w przede dniu 
Vidovdana junakowi Milošowi zarzucono, że jest zdraj‑
cą, na co ten odpowiedział: Vidovdan pokaże, gdzie 
wierność, a gdzie zdrada, i był pierwszym zamachow‑
cem, bo na Vidovdan poszedł do obozu wroga i zabił 
sułtana Murata. Tak samo mnie i mojego ojca tutejsi 
socjaliści nazywali szpiegami, odkąd po strajku dru‑
karzy pozwolono mi wrócić do Sarajewa” 14.

To zeznanie Čabrinovicia pokazuje, że Murat nie 
był dla niego typem tyrana – kim w jego oczach nie‑
wątpliwie był Franciszek Ferdynand – tylko wojen‑
nym wrogiem z legendy. Zatem Obilić, choć Čabrinović 
nazywa go „pierwszym zamachowcem”, nie mógł być 
pierwszym tyranobójcą. Co prawda się z nim identyfi‑
kuje, nie dlatego jednak, że Obilić był modelowym bo‑
jownikiem uciskanego narodu o uwolnienie się spod 
władzy tyranów, a więc postacią podobną do samego 
Čabrinovicia, tylko że również on we własnym odczu‑
ciu był oczernionym bohaterem, który tak jak Obilić 
śmiałym czynem obala oskarżenie o zdradę. W końcu 
decyzję o zabiciu arcyksięcia Franciszka Ferdynanda 
Čabrinović, Princip i inni spiskowcy podjęli znacznie 
wcześniej, niż dotarła do nich informacja, że okazja 
trafi im się w Dzień Świętego Wita.

Czy potwierdzenie tezy, iż nie da się zrozumieć za‑
machu w Sarajewie, jeśli nie dostrzega się, że jego naj‑
głębsze źródła tkwią w kosowskim micie, można zna‑
leźć w tym, co o motywach buntu przeciw panowaniu 
Austro‑Węgier myślą najwybitniejsi przedstawicie‑
le Młodej Bośni, ci, których uważa się za jej ideolo‑
gów: Dimitrije Mitrinović, Vladimir Gaćinović, Borivo‑
je Jevtić, Miloš Vidaković? Dedijer nic o tym nie mówi, 
argumentów dla swojej tezy nie szuka w ich dziełach. 
Na pierwszy rzut oka jest to dziwne, bo właśnie u nich 
mógł przeczytać, że nowe pokolenie bośniackiej mło‑
dzieży odkrywa w sobie i ożywia impulsy walki i oporu 
odziedziczone po bohaterskich przodkach.

Młodobośniacy nazywali to „atawizmem rasowym 
lub poczuciem rasy”. Na przykład Vladimir Gacino‑
vić w artykule z 1912 roku poświęconym Bogdanowi 
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this by the fact that Meštrović was born in a “land 
of refugees, where he was growing up surrounded 
by a primitive, morally pure, unrefined and healthy 
race”.16 By claiming that Meštrović’s work was full of 

“racial connotations”, Mitrinović meant folk heroes 
who “roamed the artist’s consciousness and uncon‑
sciousness… wishing to arise from his soul”.17

Thus, Dimitrije Mitrinović and, after him, Miloš 
Vidaković found the source of what they referred to 
as “racial atavism” and “a sense of race” not so much 
in folklore or song lyrics as in Meštrović’s adaptation 
of folk themes. This seems obvious, considering that, 
to Mitrinović and other Young Bosnians, folklore 
stood for the conservative, provincial patriotic cul‑
ture, and Mitrinović saw the so‑called national spir‑
it and “love for all things folk and Serbian” as an ex‑
pression of the “fear of modernity” – and he ridiculed 
it. Folklore was only acceptable as trite local materi‑
al – refined and ennobled by the artist who had ad‑
opted European culture.

Why was Dedijer so obstinate in his claim that 
one cannot really understand the assassination in 
Sarajevo without referring to rural folklore and 
the Kosovo myth, although he did not present any 
documents and testimonies to prove his point? And 
why, unable to provide arguments for his theory, did 
he fail to look for them in Mitrinović’s essays on 
Meštrović – the only source in which to find at least 
some information? In order to answer these ques‑
tions it is useful to look at Dedijer’s book in the con‑
text of its time, namely, the 1960s. Around that peri‑
od, in socialist Yugoslavia the cult of Gavrilo Prin‑
cip – instituted in the Kingdom of Yugoslavia after 
the First World War – was revived. However, Prin‑
cip and the Young Bosnians were rather insignifi‑
cant figures in the political history of the Kingdom. 
Admittedly, as early as 1920, the bodies of assassins 
and their collaborators, and also that of Bogdan Žer‑
ajić, were moved to Sarajevo and buried in an old 
Serbian orthodox cemetery in Koševo, and a few 
days later put in the chapel designed by Aleksandar 
Deroko. On the tombstone, above eleven names of 
conspirators, is an inscription: “Vidovdanscy hero‑
ji” (Vidovdan heroes). Still, in the  interwar peri‑
od, neither the tomb in Koševo nor the mausoleum, 
where the mortal remains of the “Vidovdan heroes” 

Žerajiciowi pisze, że jego przeznaczeniem była rola 
„narodowej ofiary”, ponieważ urodził się w Nevesinje, 
w środowisku, które „zachowało atawistyczne poczu‑
cie wolności i buntu” 15. Dimitrije Mitrinović w dzie‑
łach rzeźbiarza Ivana Meštrovicia znalazł „silne po‑
czucie rasowe i głęboką narodową religijność” i wy‑
jaśniał, że wynika to z faktu, iż Meštrović urodził się 
w „krainie uskoków, gdzie dorastał w prymitywnym 
otoczeniu moralnie zdrowej, umysłowo niewyrobio‑
nej, fizycznie niezepsutej rasy” 16. Pisząc, że „przez 
Meštrovicia chciała przemówić rasa”, Mitrinović miał 
na myśli postaci bohaterów pieśni ludowych, którzy 
„błąkali się w świadomości i nieświadomości artysty 
[…], pragnąc narodzić się z duszy jego” 17.

Tak oto Dimitrije Mitrinović, a za nim Miloš Vida‑
ković, źródło tego, co nazywali „rasowym atawizmem” 
i „poczuciem rasowym”, znaleźli nie bezpośrednio 
w folklorze, w tekstach pieśni, lecz u Meštrovicia, 
w jego artystycznej transpozycji motywów folkloru. 
Jest to zrozumiałe, jeśli się wie, że dla Mitrinovicia 
i innych młodobośniaków folklor był symbolem kon‑
serwatywnej lokalnopatriotycznej, prowincjonalnej 
kultury, że w twórczości w tak zwanym duchu na‑
rodowym, w „umiłowaniu wszystkiego, co serbskie 
i ludowe”, Mitrinović widział „strach przed nowo‑
czesnością” i że się z niego naśmiewał. Folklor był 
do zaakceptowania tylko jako błahe lokalne tworzy‑
wo, uszlachetnione i podniesione do rangi prawdziwej 
sztuki przez artystę, który przyjął kulturę europejską.

W komunistycznej Jugosławii polityka 
historyczna nadała sarajewskiemu 
zamachowi o wiele większe znaczenie. 
Gavrila Principa i jego towarzyszy 
przedstawiano jako potomków i mścicieli 
zniewolonych i uciskanych mas ludowych 
Bośni i Hercegowiny.

52 HERITO  nr 16 (3 / 2014) Stulecie Wielkiej Wojny / A Century On from the Great War

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



lay, were treated as a monument of national impor‑
tance on Saint Vitus Day, which became a military, 
sports and folk event.

It was a different matter after the Second World 
War. Historical policy in communist Yugoslavia 
viewed the  assassination in Sarajevo as far more 
significant. Gavrilo Princip and his comrades were 
portrayed as descendants and avengers of the en‑
slaved and oppressed people of Bosnia and Herze‑
govina in the early twentieth century, harbingers of 
the communist revolution in Yugoslavia. In the 1950s, 
the streets of many cities were given the names of 
Young Bosnia, Gavrilo Princip and other Young Bos‑
nians, and the assassins of Archduke Franz Ferdi‑
nand. At the place of assassination a new commem‑
orative plaque was installed and a symbolic cast of 
Princip’s footprints designed by the sculptor Vojo 
Dimitrijević was set into the pavement next to it. In 
1953, the Museum of Young Bosnia opened in Sara‑
jevo, followed by the publication of historical docu‑
ments and literary texts concerning the assassination, 
the trial, the biographies of the assassins and Young 
Bosnia. The State Archives of Bosnia and Herzegovi‑
na published a stenographic record of the main court 
session. As early as 1945, Veselin Masleša’s treatise 
Mlada Bosna (Young Bosnia) appeared, and, in 1965, 
Predrag Palavestra published a study on the litera‑
ture of Young Bosnia and an anthology of its repre‑
sentatives’ major writings.

Dlaczego Dedijer uparcie lansował tezę, że bez wiej‑
skiego folkloru i kosowskiego mitu nie można w pełni 
zrozumieć zamachu w Sarajewie, skoro, jak widzieli‑
śmy, nie mógł zaproponować przemawiających za nią 
przekonujących dokumentów i świadectw? I dlaczego, 
nie znajdując argumentów za swoją tezą, nie poszukał 
ich jednak w jedynym miejscu, w którym mógł znaleźć 
przynajmniej cokolwiek, mianowicie w tekstach Mitri‑
novicia o Meštroviciu. Będziemy bliżsi odpowiedziom 
na te pytania, jeśli spojrzymy na pracę Dedijera o sara‑
jewskim zamachu w kontekście czasów, w jakich po‑
wstała. A w tamtym okresie, w połowie lat sześćdzie‑
siątych, w socjalistycznej Jugosławii został odnowiony 
kult Gavrila Principa, ustanowiony w królestwie jugo‑
słowiańskim po pierwszej wojnie światowej. Jednak‑
że w polityce historycznej Królestwa Jugosławii Prin‑
cip i młodobośniacy nie mieli większego znaczenia. Co 
prawda już w roku 1920 szczątki zamachowców i ich 
pomocników, a także szczątki Bogdana Žerajicia zo‑
stały przeniesione do Sarajewa i pochowane na sta‑
rym prawosławnym cmentarzu na Koševie, a kilka lat 
później złożone w kaplicy‑mauzoleum zbudowanej we‑
dług projektu Aleksandra Deroki. Na płycie nagrob‑
nej nad jedenastoma nazwiskami uczestników spisku 
znajduje się napis „Vidovdanscy heroji [bohaterowie]”. 
Ale w obchodach Dnia Świętego Wita, które w latach 
międzywojennych stały się imprezami wojskowymi, 
sportowymi i folklorystycznymi, ani grób na Koševie, 
ani późniejsze mauzoleum, w którym spoczywały do‑
czesne szczątki sarajewskich zamachowców, nie stały 
się, mimo że nazwano ich „vidovdanskimi bohaterami”, 
ważnym narodowym miejscem pamięci.

Inaczej było po drugiej wojnie światowej. W ko‑
munistycznej Jugosławii polityka historyczna nada‑
ła sarajewskiemu zamachowi o wiele większe znacze‑
nie. Gavrila Principa i jego towarzyszy przedstawiano 
jako potomków i mścicieli zniewolonych i uciskanych 
mas ludowych Bośni i Hercegowiny w początkach XX 
wieku, jako swego rodzaju zwiastunów rewolucji ko‑
munistycznej w Jugosławii. W latach pięćdziesiątych 
XX wieku ulice wielu miast otrzymały nazwy Mło‑
dej Bośni, Gavrila Principa i innych młodobośniaków 
oraz uczestników zamachu na Franciszka Ferdynan‑
da. W  miejscu zamachu umieszczono nową płytę, 
a przed nią na chodniku symboliczne odciski stóp Ga‑
vrila Principa, dzieło rzeźbiarza Voja Dimitrijevicia. 

Historical policy in communist 
Yugoslavia viewed the assassination 
in Sarajevo as far more significant. 
Gavrilo Princip and his comrades were 
portrayed as descendants and avengers 
of the enslaved and oppressed people 
of Bosnia and Herzegovina.
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At the beginning of his book, Palavestra assesses 
the effects of the assassination, as he calls it a real‑
isation of the people’s centuries‑old pursuit of free‑
dom,18 invoking the sentence inscribed on the new 
plaque commemorating the event: “From this place, 
on 28 June 1914, Gavrilo Princip expressed with his 
shot the people’s revolt against tyranny and their 
centuries‑old struggle for freedom”. He then offers 
the reader an expanded version of this topos by de‑
scribing the assassination as a “heroic display and 
the most direct realization of the fight for freedom, 
the spirit of rebellion and the feelings of the pre‑war 
youth”.19 Emphasising such vaguely progressive but 
ideologically imprecise values as a “struggle for free‑
dom” and “the nation’s pursuit of freedom”, Palaves‑
tra repeats Veselin Masleša’s conclusions to his Marx‑
ist analysis of Young Bosnians’ ideology (Masleša 
writes that they were not yet aware of what revolu‑
tion and class conflict meant, but they were deter‑
mined and eager to protest against the Austro‑Hun‑
garian authorities20).

A similar viewpoint is expressed by Dedijer in 
Sarajevo 1914 (1966), where he interprets the assas‑
sination as a spontaneous revolutionary act from 
which Yugoslavian communism would arise. Ded‑
ijer also shows analogies between Young Bosnians 
and Yugoslavian communists – not in the sense that 
the socialist, anarchist and other subversive ideas 
of the former were akin to the ideology of the latter, 
but as a similarity between the natural‑born rebels 
against the tyranny in the early twentieth century 
and the ruling communist party in that Yugoslavi‑
an communism did not come from abroad and was 
based on the people’s genuine struggle for freedom. 
In fact it was communism that first voiced the spon‑
taneous protest of the oppressed adequately by reject‑
ing such justifiable if inappropriate methods as assas‑
sination of government officials. When mass political 
parties and trade unions emerged, individual terror 
became irrelevant and, indeed, harmful. Under such 
circumstances, Dedijer says, “individual acts of ter‑
ror only bring harm to mass labour movements. By 
committing political murders, the most daring rev‑
olutionaries became alienated from the revolution‑
ary movement. They dissociated themselves from 
the main objectives of the proletariat and distorted 

W roku 1953 otwarto w Sarajewie Muzeum Młodej 
Bośni, zaczęły się ukazywać dokumenty historyczne 
i literatura dotyczące zamachu, procesu, losów zama‑
chowców, Młodej Bośni. Archiwum Państwowe Bośni 
i Hercegowiny opublikowało stenogram głównego po‑
siedzenia w procesie zamachowców. Już w roku 1945 
pojawiła się rozprawa Veselina Maslešy Mlada Bosna 
(Młoda Bośnia), Predrag Palavestra w roku 1965 wydał 
studium o literaturze Młodej Bośni i antologię najważ‑
niejszych prac jej przedstawicieli.

Na  początku swojej książki Palavestra podaje 
ocenę zamachu, nazywając go realizacją „odwiecz‑
nego dążenia ludu do wolności” 18 i używając tego 
samego sformułowania, które znalazło się na nowej 
płycie upamiętniającej zamach: „W tym miejscu 28 
czerwca 1914 roku Gavrilo Princip swoim strzałem 
wyraził protest ludu przeciw tyranii i odwieczne dą‑
żenie naszych narodów do wolności”. Nieco później 
Palavestra da rozszerzoną wersję tego toposu, opi‑
sując zamach jako „bohaterski wyraz i najbardziej 
bezpośrednią realizację walki o wolność, buntow‑
niczego ducha i nastrojów całej przedwojennej mło‑
dzieży” 19. Kładąc nacisk na ogólnikowo postępowe, 
ale ideologicznie nieprecyzyjne wartości, takie jak 
„walka o wolność” i „dążenie narodu do wolności”, 
Palavestra powtarza wnioski Veselina Maslešy z jego 
marksistowskiej analizy ideologii młodobośniaków, 
który pisze, że nie mieli oni jeszcze ukształtowa‑
nej świadomości, czym jest rewolucja i walka klaso‑
wa, ale cechowała ich determinacja i wola działania 
przeciwko austro‑węgierskim rządom20.

Tym samym tropem idzie Dedijer w Sarajewie 1914, 
opublikowanym, przypomnijmy, w 1966 roku, inter‑
pretując zamach jako spontaniczny rewolucyjny czyn, 
z którego zrodzi się jugosłowiański komunizm. Rów‑
nież ten autor przedstawia podobieństwa między mło‑
dobośniakami i komunistami nie jako bliskość przyję‑
tych przez młodobośniaków socjalistycznych, anar‑
chistycznych i innych postępowych idei z ideologią 
jugosłowiańskiego komunizmu, lecz jako pokrewień‑
stwo samorodnych rodzimych buntowników przeciw 
tyranii z początków XX wieku z rządzącą partią komu‑
nistyczną, co ma sugerować, że także jugosłowiański 
komunizm nie przyszedł z zewnątrz, lecz ma podwa‑
liny w autentycznym, rodzimym dążeniu do wolności. 
Ale dopiero komunizm we właściwy sposób wyraził 
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the aim of the struggle, which often turned out to be 
favourable to the authorities”.21

This, I believe, is why – by strengthening and de‑
veloping the interpretation of the murder in Saraje‑
vo as a courageous deed of the ancestors of Yugosla‑
vian communists – Dedijer aimed to connect the as‑
sassins’ motives with their patriotic tradition of fight 
and resistance in order to separate them from “for‑
eign ideologies”. He failed, however, to find any con‑
vincing evidence for the  allegedly decisive influ‑
ence of the local tradition of “social mentality” of 
the environment in which the assassins grew, of he‑
roic folk songs and the Kosovo myth. All this makes 
him the first person ever to squeeze the brave Koso‑
vo youth as the assassins’ ancestors into the narra‑
tive of the killing in Sarajevo – which only empha‑
sises the fact that his tale of this event can be read as 
a historiographical myth.

Dedijer’s association between Princip and Obilić 
was supported by yet another circumstance, name‑
ly that by creating their imaginary pantheon the Yu‑
goslavian communists placed in it the brave Kosovo 
youth too. In this way, if I may say so, they were ad‑
mitted to the party just like the Young Bosnians. On 
a wall of the government plenary hall at the time was 
Petar Lubarda’s painting The Battle of Kosovo, and, in 
1953, at Gazimestan Hill in Kosovo a large monument 
to the Kosovo brave youth was erected, designed by 
Aleksandar Deroko. In 1961, the literary critic Zoran 
Mišić published an essay entitled Šta je to kosovsko 
opredeljenje (What is the Kosovo Orientation?), which 
was interpreted as a model for politically correct ref‑
erences to the Battle of Kosovo Polje. He writes that 

“Kosovo has become a revolutionary myth of a mili‑
tant race to turn into a militant cry of militant trib‑
al leaders in the most devious ways. It has become 
a state‑building myth of a state‑building nation to 
finally turn into an imperialist, hegemonic ideology 
of a single class”. What class? Those, Mišić continues, 
who “have appropriated the Kosovo myth and are in‑
tending to become part of the pompous, imperialist 
possessive sanctuary of Saint Vitus Day”.22

Mišić’s essay leads us to an answer to our second 
question: why did Dedijer give the connection be‑
tween Young Bosnians and Meštrović a wide berth? 
Certainly, he would not have done so if Mišić had 

spontaniczny bunt uciskanych, odrzucając zrozumia‑
łe wprawdzie, ale nieodpowiednie dla zorganizowane‑
go ruchu robotniczego metody, jak zamachy na spra‑
wujących władzę. Kiedy pojawiły się masowe organi‑
zacje polityczne i związki zawodowe, indywidualny 
terror stał się zbędny i w gruncie rzeczy szkodliwy. 
W takich warunkach – powiada Dedijer – „akty terro‑
ru indywidualnego przynoszą tylko szkodę masowemu 
ruchowi robotniczemu. Najbardziej śmiali rewolucjo‑
niści swoimi aktami zabójstwa politycznego wyobco‑
wali się z ruchu rewolucyjnego. Oddalali się od głów‑
nych zadań proletariatu i wypaczali cele walki, odda‑
jąc często przysługę sprawującym władzę” 21.

To jest moim zdaniem powód, dla którego Dedijer, 
umacniając i rozwijając interpretację sarajewskiego 
zamachu jako bohaterskiego czynu przodków jugo‑
słowiańskich komunistów, starał się powiązać podsta‑
wowe motywy zamachowców z ojczystą ziemią, z ro‑
dzimą tradycją walki i oporu, i oddzielić ich w ten spo‑
sób od „zewnętrznych ideologii”. Nie znalazł jednak 
przekonujących dokumentów świadczących o rzeko‑
mo decydującym wpływie rodzimych tradycji „psy‑
chiki społecznej” środowiska, z którego wywodzą się 
zamachowcy, bohaterskich pieśni ludowych i kosow‑
skiego mitu. Tak oto stał się pierwszym człowiekiem, 
który do narracji o sarajewskim zamachu wcisnął ko‑
sowskich junaków jako przodków zamachowców, co 
tylko podkreśliło fakt, że i jego sagę o tym wydarzeniu 
można czytać jako mit, historiograficzny mit.

Powiązaniu przez Dedijera Principa i  Obilicia 
sprzyjała jeszcze jedna okoliczność, mianowicie to, 
że jugosłowiański komunizm, budując swój wyobra‑
żony panteon, swoją świątynię, znalazł tam miejsce 
także dla kosowskich junaków. Oni również – tak jak 
młodobośniacy – zostali już, że się tak wyrażę, przy‑
jęci do partii. Na ścianie sali plenarnej w ówczesnym 
rządzie na początku lat pięćdziesiątych wisiał obraz 
Petra Lubardy Bitwa na Kosowym Polu, a w Kosowie 
na wzgórzu Gazimestan wzniesiono w 1953 roku wiel‑
ki pomnik kosowskim junakom, dzieło Aleksandra De‑
roko. Krytyk literacki Zoran Mišić opublikował w 1961 
roku esej Šta je to kosovsko opredeljenje (Co to jest ko‑
sowska orientacja), przyjęty jako model politycznie po‑
prawnych odwołań do bitwy na Kosowym Polu. „Ko‑
sowo – pisze Mišić – stało się bojowym mitem bojo‑
wego plemienia, by w skrajnie wypaczonych formach 
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been alone in his opinion. In fact, long before him, 
the famous sanctuary by Meštrović and his Koso‑
vo sculptures were called an expression of the “ri‑
diculous Balkan state‑building megalomania” 23 by 
a writer who was a much bigger authority on cul‑
tural policy (especially historical policy) in commu‑
nist Yugoslavia, i.e. Miroslav Krleža. Young Bosnians 
could then join the Kosovo heroes, but only those 
who became credible, for they were remembered by 
the people – and by no means those who were wor‑
shipped by the bourgeoisie in their pretentious im‑
perial sanctuary.

Finally, instead of drawing a conclusion, let me 
say that, in recent discussions about the assassina‑
tion in Sarajevo, it seems tremendously important 
to focus on its links with the Kosovo myth. Not be‑
cause the assassins saw themselves as new heroes of 
Kosovo, but because, over the last century, diverse 
and ever‑changing political memories have aimed to 
send Gavrilo Princip and his comrades to the legend‑
ary old Kosovo. What is equally important is the fact 
that the traditional Kosovisation of the assassination 
seems to have diminished. The present variants of 
the narrative of the so‑called Serbian heroic sector, 
which associates Obilić with Princip, and the two of 
them with certain contemporary pseudo heroes, who 
are in The Hague or local prisons – have not become 
very popular with the young educated public, who 
were offered far more convincing imagery and sto‑
ries portraying Princip and his collaborators as part 
of emancipatory youth culture myth, that is rath‑
er violent harbingers of rebellious rockers, or punks.

Translated from the Polish by Paweł Łopatka

Ivan Čolović – renowned Serbian intellectual, ethnologist, 
cultural anthropologist, translator and publisher, human rights 
defender and civil society activist. A graduate of the Universi-
ty of Belgrade’s Faculty of Philology, he has translated French 
authors including Roland Barthes, Georges Bataille, Georges 
Poulet and Claude Lévi-Strauss, to name but a few. He earned 
a doctorate in ethnology from the University of Belgrade’s Fac-
ulty of Philosophy. In the early 1990s, he was an ardent pac-
ifist and a co-founder of the Association of Independent In-
tellectuals “Belgrade Circle”, and also the Belgrade Writers’ 
Forum. Currently, he runs the Biblioteka XX vek Publishing 
House, which he founded in 1971 and edited in state-owned 

przekształcić się w wojowniczy okrzyk wojowniczych 
wodzów plemion. Stało się państwotwórczym mitem 
państwotwórczego narodu, aby w końcu przekształ‑
cić się w zaborczy hegemonistyczny program jednej 
klasy”. Co to za klasa? To ci – kontynuuje Mišić – „któ‑
rzy zagrabili kosowski mit dla siebie i zamierzają zająć 
miejsca w pompatycznej, imperialnej i imperialistycz‑
nej świątyni Dnia Świętego Wita” 22.

Esej Mišicia prowadzi do odpowiedzi na nasze 
drugie pytanie: dlaczego Dedijer szerokim łukiem 
ominął związek młodobośniaków z Meštroviciem? 
Oczywiście nie uczyniłby tego, gdyby Mišić był 
w swej opinii osamotniony. Długo przed nim sławet‑
ną świątynię Meštrovicia i jego kosowskie rzeźby 
uznał za wyraz „śmiesznej bałkańskiej państwotwór‑
czej megalomanii” 23 pisarz, który w komunistycz‑
nej Jugosławii był znacznie większym autorytetem 
w dziedzinie polityki kulturalnej, a zwłaszcza poli‑
tyki historycznej – Miroslav Krleža. Młodobośniacy 
mogli więc dołączyć do kosowskich bohaterów, ale 
tylko tych, którzy dzięki temu, że lud zachował ich 
w pamięci, stali się klasowo poprawni, w żadnym zaś 
razie do tych, których burżuazja czciła w swej pre‑
tensjonalnej imperialnej świątyni.

Na koniec powiem zamiast wniosku, że w dzisiej‑
szych dyskusjach o sarajewskim zamachu naprawdę 
ważne jest poświęcenie uwagi jego związkom z kosow‑
skim mitem. Nie dlatego, że sami zamachowcy widzie‑
li w sobie nowych kosowskich bohaterów, ale dlatego, 
że różne polityczne pamięci, zmieniające się w ciągu 
ostatnich stu lat, starały się wysłać Gavrila Principa 
i jego towarzyszy na stare epickie Kosowo. A na uwagę 
zasługuje również fakt, że ta tradycyjna kosowizacja 
sarajewskiego zamachu być może słabnie. Dzisiejsze 
wersje narracji o tak zwanym serbskim bohaterskim 
pionie, łączącym Obilicia z Principem, a obydwu z pew‑
nymi współczesnymi quasi‑bohaterami, z których jedni 
są w haskich, a inni w miejscowych więzieniach, nie 
cieszą się zbytnim popytem u młodej wykształconej 
publiczności, której zostały zaproponowane znacznie 
bardziej przekonujące opowieści i obrazy, pokazujące 
Principa i jego towarzyszy w „formacie” mitu eman‑
cypacyjnej kultury młodych, jako nieco groźniejszych 
zwiastunów zbuntowanych rockmanów czy punków.

Z serbskiego przełożyła Magdalena Petryńska
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publishing houses. In his recent books he exposes the myths 
which have fed nationalism and populism, and shows how cul-
ture in the broad sense has contributed to these myths. Ivan 
Čolović’s bibliography includes Književnost na groblju (1983), 
Divlja knijževnost (1983), Bordel ratnika (1993), Politics of Sym-
bol in Serbia (2002), The Balkans: The Terror of Culture (2011), 
and Rastanak z identitetom (2014). He is a winner of the Herd-
er Prize, a Cavalier of the Legion of Honour, and was awarded 
an honorary doctorate by the Jagiellonian University.
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Ivan Čolović – wybitny serbski intelektualista, etnolog, an-
tropolog kultury, tłumacz i wydawca, działacz na rzecz praw 
człowieka i społeczeństwa obywatelskiego. Ukończył studia 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Belgradzie, tłu-
maczył literaturę francuską, m.in. Rolanda Barthes’a, George-
s’a Bataille’a, Georges’a Pouleta i Claude’a Lévi-Straussa. Stu-
dia doktoranckie z etnologii ukończył na Wydziale Filozoficz-
nym Uniwersytetu Belgradzkiego. Na początku lat 90. aktywnie 
występował przeciwko wojnie, był jednym z założycieli Stowa-
rzyszenia Niezależnych Intelektualistów Belgradzki Krąg oraz 
Forum Pisarzy. Obecnie prowadzi prywatne wydawnictwo Bi-
blioteka XX vek, którą wcześniej zainicjował (1971) i redagował 
jako serię w wydawnictwach państwowych. W nowszych książ-
kach zajmuje się demaskowaniem mitów, które stają się pożyw-
ką dla nacjonalizmu i populizmu, pokazuje rolę, jaką w tworze-
niu tych mitów odgrywa szeroko rozumiana kultura. Opubli-
kował m.in.: Književnost na groblju (1983), Divlja književnost 
(1983), Bordel ratnika (1993), Polityka symboli (wyd. pol. 2001), 
Bałkany – terror kultury (wyd. pol. 2007, 2014), Rastanak z iden-
titetom (2014). Jest laureatem Nagrody im. Herdera, kawalerem 
francuskiej Legii Honorowej i doktorem honoris causa Uniwer-
sytetu Warszawskiego.
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Chorwacki bóg 
Mars i serbska 
Golgota

The Croatian God 
Mars and the 
Serbian Golgotha
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The Serbs celebrate every anniversary 
of the outbreak and the ending of the war, 
comment on it, and debate it. The Croats, 
on the other hand, write rather little about 
the war. The same applies to historiography. 
The reason for this is obvious.

One hundred years ago, the most well known shots 
in the history of Europe were fired. Propensity 

for mythologising spectacular events and anniver‑
sary‑related historical sensitivity provide sufficient 
reasons for commemorating the Great War. However, 
there are also more important reasons for doing so. As 
a result of the war, the old political order was removed 
from the historical stage – to be replaced by a new one: 
the right of nations to self‑determination. South‑Slav‑
ic nations demanded freedom, which was only possi‑
ble after the defeat of Austria, whom many patriots of 
the time considered a coloniser. Turkey’s withdrawal 
from the Balkans substantiated the dreams of many 
generations of Serbs and Croats. However, the state 
created in 1918 was fully dominated by the Serbs, and 
thus memory of it and the First World War divided 
the nations of the former Yugoslavia.

The Sarajevo assassination took place on 28th June 
– on St. Vitus Day, so called Vidovdan. The day has 
special symbolic value in the history of the Serbs, as 
it marks the Battle of Kosovo Field of 1389. The Bat‑
tle is associated with a legend and a conviction about 
the Serbs’ status as the chosen nation. Gavrilo Princip 

Serbowie celebrują każdą rocznicę 
początku i końca wojny, komentują 
i polemizują, tworzą imaginaria 
literackie. Chorwaci piszą raczej niewiele. 
Podobnie w historiografii. Przyczyna 
jest oczywista.

Sto lat temu padły najbardziej znane strzały 
w dwudziestowiecznej historii Europy. Skłon‑

ność do  mitologizowania efektownych wydarzeń 
i rocznicowa wrażliwość historyczna są wystarcza‑
jącym powodem, aby upamiętniać Wielką Wojnę. Ist‑
nieją wszelako powody poważniejsze. Wskutek wojny 
zszedł ze sceny dziejowej stary porządek polityczny, 
a w jego miejsce pojawił się nowy – prawo narodów 
do samostanowienia. Narody południowosłowiań‑
skie domagały się wolności, a ta była możliwa po po‑
konaniu Austrii, uznawanej przez wielu ówczesnych 
patriotów za kolonizatora. Wycofanie się Turcji z Bał‑
kanów stwarzało realne szanse na realizację snów 
wielu pokoleń Serbów i Chorwatów. Nowo powstałe 
w 1918 roku państwo było jednak w pełni zdomino‑
wane przez Serbów, więc pamięć o nim i o pierwszej 
wojnie światowej podzieliła narody byłej Jugosławii.

Zamachu dokonano 28 czerwca – w Dzień Święte‑
go Wita, w tak zwany Vidovdan. To szczególny symbol 
w historii narodu serbskiego, gdyż tego dnia w roku 
1389 odbyła się bitwa na Kosowym Polu. Wiąże się 
z nią legenda walki o wolność i przekonanie o wy‑
braństwie narodu. Gavrilo Princip był członkiem 
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was a member of Mlada Bosna (Young Bosnia), an or‑
ganisation whose aim was to win the country’s inde‑
pendence and unite it with Serbia. By shooting Franz 
Ferdinand on the 525th anniversary of the Battle of 
Kosovo, he joined the ranks of Serbian national heroes, 
whose memory had been cultivated by the Orthodox 
Church and folklore.* Paradoxically, both Princip and 
his companions were atheists, 
revolutionary activists, and 
supporters of the wider idea 
of Yugoslavism. Owing to 
the  equivocal character of 
their programme, Princip 
became a hero not only for 
the patriots connecting Serbian ethnos with religion, 
but also for Yugoslavists, anarchists, leftists, and even 
pacifists. It was thanks to the ambivalence between 
religious and civic patriotism, inherited from the 19th 
century, that the liberation project encompassed diver‑
gent worldviews, and beside them also Croats (e.g., Ivo 
Andrić) and Muslims (e.g., Mehmed Mehmedbašić).

Princip was a perfect hero for all “Yugoslavs”. He 
was uncompromising and brave, which were two very 
highly valued qualities for the political class and politi‑
cally engaged youth of the tempestuous 1920s and 1930s.

Serbian militarism and Croatian pacifism
The period preceding the war, as well as the years of 
the conflict itself were characterised by unrest in lit‑
erature and culture, by a search for a new language 
of expression, as well as by escaping into expression‑
ism and the avant‑garde. Many artists and writers 
(such as, e.g., Ivo Andrić, Dragutin Tin Ujević, Mi‑
roslav Krleža, Miloš Crnjanski, Ivan Meštrović, Ma‑
rino Tartaglia) and phenomena (e.g., Zenithism) ex‑
isted in the Serbian‑Croatian borderland. One could 
run away with the impression – a mistaken one, as 
it later turned out – that a sense of unity was then 
stronger than particular national interests.

The Croatian and Serbian press in both Yugoslavi‑
as (1918–1941 and 1945–1990) clearly show that memo‑
ry of the First World War dictated two completely dif‑
ferent stories. The Serbs celebrate every anniversary of 
the outbreak and the ending of the war, comment on 
it, and debate it, and writers such as Miloš Crnjanski, 
Rastko Petrović, Dobrica Ćosić, Danko Popović, and 

organizacji Młoda Bośnia, która stawiała sobie za cel 
wyzwolenie tego kraju, ale i przyłączenie go do Ser‑
bii. Strzelając do Franciszka Ferdynanda w pięćset 
dwudziestą piątą rocznicę kosowskiego boju, wpisał 
się w sztafetę serbskich bohaterów narodowych, któ‑
rych pamięć pielęgnowała Cerkiew i folklor*. Para‑
doksalne, że zarówno Prin‑
cip, jak i  jego towarzysze 
byli ateistami, działaczami 
rewolucyjnymi i wyznawali 
szerszą ideę – jugosłowiań‑
skość. Za sprawą dwuznacz‑
ności ich programu Princip mógł się stać bohaterem 
nie tylko patriotów wiążących serbski etnos z religią, 
ale także jugoslawistów, anarchistów, lewicy, a nawet 
pacyfistów. To dzięki ambiwalencji między religij‑
nym a obywatelskim patriotyzmem, odziedziczonym 
po wieku XIX, w projekcie wyzwolenia mogły się spo‑
tkać różne światopoglądy, a obok nich także – Chor‑
waci (np. Ivo Andrić) i Muzułmanie (np. Mehmed 
Mehmedbašić).

Princip idealnie nadawał się na bohatera wszyst‑
kich „Jugosłowian”. Charakteryzowała go bezkom‑
promisowość i odwaga, tak bardzo cenione w burz‑
liwych latach dwudziestych i trzydziestych przez 
klasę polityczną i zaangażowaną młodzież.

Serbski militaryzm i chorwacki pacyfizm
Okres poprzedzający wojnę, a także lata samego kon‑
fliktu, charakteryzuje niepokój w literaturze i sztu‑
ce, poszukiwanie nowego języka wyrazu, ucieczka 
w ekspresjonizm i awangardę. Wielu artystów i pi‑
sarzy (m.in. Ivo Andrić, Dragutin Tin Ujević, Miro‑
slav Krleža, Miloš Crnjanski, Ivan Meštrović, Mari‑
no Tartaglia) oraz wiele zjawisk (np. zenityzm) by‑
towało na pograniczu serbsko‑chorwackim. Można 
było odnieść wrażenie, jak się później okaże – mylne, 
że poczucie wspólnoty jest silniejsze niż narodowe 
partykularyzmy.

Z chorwackiej i serbskiej prasy w obu Jugosła‑
wiach (1918–1941 i 1945–1990) wyraźnie widać, że pa‑
mięć o wojnie układa się w dwie zupełnie odmien‑
ne opowieści. Serbowie celebrują każdą rocznicę po‑
czątku i końca wojny, komentują i polemizują, tworzą 
imaginaria literackie – Miloš Crnjanski, Rastko Pe‑
trović, Dobrica Ćosić, Danko Popović czy ostatnio 

 * The problematic 
nature of the relation 
between the activists 
of Young Bosnia and 
folk tradition is anal‑
ysed in this edition of 
Herito by Ivan Čolović 
(see p. 44).

 * Problematyczność 
związku działaczy 
Młodej Bośni z tradycją 
ludową analizuje w tym 
numerze „Herito” Ivan 
Čolović (s. 44).
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more recently Aleksandar Gatalica, have created liter‑
ary imaginaria about it. The Croats, on the other hand, 
write rather little about the war. The same applies to his‑
toriography. The reason for this is obvious. Serbia par‑
ticipated in the First World War as a state; its soldiers – 
with the exception of conscripts from the Austro‑Hun‑
garian monarchy – fought under their national banner. 
The majority of Croats, on the other hand, fought under 
the sceptre of the Habsburgs. Some of them had faith 
in the possibility of saving the black‑and‑yellow mon‑
archy and reforming it; others wished for a Yugoslavian 
state. Nevertheless, both of these concepts had a com‑
mon programme: that of uniting all Croatian lands, 
the so‑called Kingdom of Croatia‑Slavonia, within one 
political‑legal entity. Complete independence as such 
was out of the question.

As a  result of the  war, Austro‑Hungary disap‑
peared from the  map of Europe, while the  Serbs 
emerged victorious. The great sacrifice of the Serbi‑
an army, especially in the southern part of the Balkans, 
solidified the national heroic discourse, which is best 
exemplified by a documentary titled The Serbian Gol-
gotha (1932, dir. Stanislav Krakov). The military ethos 
drew both on the chivalric tradition and the myth 
of Kosovo and on anti‑Turkish insurrections, whose 
leader in the early 19th century was the famous com‑
mander, Black George (Karađorđe). It is also not with‑
out consequence that during the Great War, the King 
of Serbia was his grandson, Petar Karađorđević, and 
the prince regent was his great‑grandson, Alexander. 
Thus, the Serbs’ active involvement in the conflict re‑
sulted from the presence of such a bellicose ideological 
formation. Contemporary sociologist Nebojša Popov 
has ironically remarked that war for the Serbs is some‑
thing obvious, to such an extent that times of peace 
appear to them as nonsensical and harmful intervals.

Thus, the new Yugoslavian state created in 1918 cele‑
brated almost exclusively Serbian heroes, while the sol‑
diers who fought on the side of the collapsing monar‑
chy, who were not only Croatians, were marginalised 
or even accused of treason. This is what Croatian gen‑
eral Pero Blašković wrote bitterly in 1940: “Over half of 
today’s citizens [of Yugoslavia] fought under the banner 
of the Austro‑Hungarian monarchy. […] They fought 
neither for the Habsburgs nor for the black‑and‑yellow 
flag; they fought for their lives and they were fulfilling 

Aleksandar Gatalica. Chorwaci piszą raczej niewie‑
le. Podobnie w historiografii. Przyczyna jest oczywi‑
sta. W pierwszej wojnie światowej Serbia brała udział 
jako państwo, jej żołnierze – poza mieszkańcami mo‑
narchii austro‑węgierskiej powołanymi do armii – 
walczyli pod sztandarami narodowymi. Większość 
Chorwatów biła się pod berłem Habsburgów. Nie‑
którzy wierzyli w możliwość ocalenia czarno‑żółtej 
monarchii i zreformowania jej, inni pragnęli państwa 
jugosłowiańskiego. Obie te koncepcje łączył jednak 
wspólny program – zjednoczenia wszystkich ziem 
chorwackich, tak zwanego Trójjedynego Królestwa, 
w ramach jednej jednostki polityczno‑prawnej. O peł‑
nej niepodległości nie mogło być mowy.

W  rezultacie wojny Austro‑Węgry zniknęły 
z mapy Europy, a Serbowie wojnę wygrali. Okupio‑
ny wielkimi ofiarami udział armii serbskiej w kon‑
flikcie, przede wszystkim w południowej części Bał‑
kanów, ugruntował heroicum narodowe, co znako‑
micie pokazuje film dokumentalny pt. Golgota Serbii 
(1932, reż. Stanislav Krakov). Etos wojskowy odwo‑
ływał się zarówno do tradycji rycerskich i mitu ko‑
sowskiego, jak i do powstań antytureckich, na któ‑
rych czele stał na początku XIX wieku słynny wódz – 
Jerzy Czarny (Karadjordje). Nie bez znaczenia jest 
i to, że w czasie pierwszej wojny światowej królem 
Serbii był jego wnuk – Piotr Karadjordjević, a regen‑
tem prawnuk – Aleksander. Aktywny udział Serbów 
w konflikcie był więc konsekwencją obecności takiej 
wojowniczej formacji ideowej. Współczesny socjolog 
Nebojša Popov nie bez ironii dowodzi, że wojna jest 
dla Serbów do tego stopnia oczywista, iż czasy pokoju 
jawią się im jako bezsensowne i szkodliwe interwały.

Nowe jugosłowiańskie państwo powstałe w 1918 
roku fetowało więc niemal wyłącznie serbskich boha‑
terów, a żołnierzy walczących po stronie upadającej 
monarchii, nie tylko przecież chorwackich, margina‑
lizowano lub nawet oskarżano o zdradę. Tak z żalem 
pisał w 1940 roku chorwacki generał Pero Blašković: 
„Ponad połowa dzisiejszych obywateli [Jugosławii] 
walczyła pod sztandarem wojska monarchii austro‑
‑węgierskiej. […] Nie walczyli ani za Habsburgów, ani 
za czarno‑żółtą flagę, lecz o swoje życie i wypełniali 
swoje obywatelskie obowiązki”. Cytat ów przytacza 
badacz ówczesnej memuarystyki, którego opracowa‑
nie przywraca pamięci chorwackiej pierwszą wojnę 

61HERITO  nr 16 (3 / 2014)

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



their civic duties.” This quotation has been cited by a re‑
searcher of memoirs from the period, whose monograph 
restores Croatian memory of the Great War in all its 
available hues.1 In his opinion, the trial of Blašković can 
be treated as a diagnosis of the thought pattern present 
in Croatian public opinion, according to which partici‑
pation in the war on the Habsburg side is reprehensible.

Such a conviction is a result not only of widespread 
acceptance of the Serbian heroic discourse, but also of 
the influential pacifist concept of Miroslav Krleža. In 
his collection of short stories, entitled Hrvatski bog 
Mars (Croatian God Mars, 1922), he describes the pre‑
dicament of a Croatian peasant, forcefully enlisted and 
taken to the Galician front. The man did not know who 
and what he was fighting for. This is the lords’ affair, 
their war – says one of the story’s characters. Galicia, 
where many Croatian soldiers were sent, serves here as 
an allegory of Hrvatsko Zagorje, the peasant is a sym‑
bol of all Croats, and the war is a metaphor for the or‑
deal of the lower classes. The depiction of the chilled 
and famished countryman – a good‑natured simple‑
ton, has influenced the Croatian imagination to such 
an extent that in the collective awareness there is prac‑
tically no alternative perception of the war. Similarly, 
the idea of Galicia as a land of coldness and squalor is so 
deeply rooted in Serbian imagination that at this year’s 
exhibition of photography devoted to the Great War 
in one of Zagreb’s galleries, the most tragic pictures 
bore the title “Somewhere in Galicia”. Literature is no 
different. Daša Drndić writes about her grandfather: 

“I have no letter from my grandfather from ice‑covered 
Galicia. He left no notes and no photographs behind. 
Only an echo can be heard: Galicia, Galicia.” 2

The 2011 film Josef (dir. Stanislav Tomić) utilis‑
es the same myth. It is 1915. Mud and cold, lawless‑
ness and evil. After a bloody skirmish between Aus‑
tro‑Hungarian and Russian soldiers, a private manag‑
es to cling to life. In a trench he finds a dead Austrian 
warrant officer, he takes off his battledress and puts 
it on. Wandering in ravaged fields he comes across 
a Croatian regiment. They are privates from Zagorje 

– and speak a similar language to Krleža’s characters; 
they also represent a similar mentality. The battle‑
dress of the warrant officer, as well as his ID badge, are 
taken over by another soldier, and then appropriated 
by a Russian. Thanks to this, the Russian miraculously 

światową ze wszystkimi jej odcieniami1. Jego zda‑
niem, sąd Blaškovicia można potraktować jako dia‑
gnozę schematu myślowego, obecnego w chorwac‑
kiej opinii publicznej, według którego udział w woj‑
nie po stronie Habsburgów to coś negatywnego.

Takie przekonanie nie jest li tylko skutkiem przy‑
jęcia serbskiego heroicum, ale również wpływu pa‑
cyfistycznego konceptu Miroslava Krležy. W zbio‑
rze opowiadań pt. Chorwacki bóg Mars (1922) opi‑
sał on okoliczności, w jakich znalazł się chorwacki 
chłop na galicyjskim froncie, siłą wcielony do armii. 
Nie wiedział, o co walczy i za kogo. To jest rzecz pań‑
ska, ta ich wojna – mówi jeden z bohaterów. Galicja, 
do której wysłano wielu chorwackich żołnierzy, jest 
tutaj alegorią rodzimego Zagorja, chłop symbolem 
Chorwatów, a wojna – metaforą niedoli klas niższych. 
Obraz zziębniętego i wygłodniałego wieśniaka – do‑
brotliwego prostaczka wpłynął tak bardzo na chor‑
wacką wyobraźnię, że  właściwie w  świadomości 
zbiorowej nie istnieje konkurencyjna wizja wojny. 
A wyobrażenie Galicji jako krainy zimnej i brudnej 
jest zakorzenione tak głęboko, że na tegorocznej wy‑
stawie fotografii poświęconej pierwszej wojnie świa‑
towej w jednej z zagrzebskich galerii zdjęcia najbar‑
dziej tragiczne opatrzono tytułem Gdzieś w Galicji. 
Podobnie jest w literaturze. Daša Drndić wspomi‑
na: „Nie mam listu od dziadka z pokrytej lodem Ga‑
licji. Nie pozostawił po sobie notatek ani też fotogra‑
fii. Słychać tylko echo: Galicja, Galicja” 2.

Powstały w 2011 roku film Josef (reż. Stanislav 
Tomić) powiela ten mit. Jest rok 1915. Błoto i ziąb, 
bezprawie i zło. Po krwawej potyczce żołnierzy au‑
stro‑węgierskich z rosyjskimi z życiem uchodzi jakiś 
szeregowiec. W okopie znajduje martwego podofi‑
cera austriackiego, z którego zdziera mundur i za‑
kłada na siebie. Błąkając się po spustoszonych po‑
lach, natrafia na regiment chorwacki. Są to szere‑
gowcy z Zagorja – mówią podobnym językiem jak 
bohaterowie Krležy, reprezentują podobną mental‑
ność. Mundur podoficera i plakietkę identyfikacyjną 
przejmuje kolejny żołnierz, a następnie przywłasz‑
cza ją sobie Rosjanin. Dzięki temu cudem ratuje życie 
i wciela się w rolę żołnierza austriackiego. Na plakiet‑
ce, o czym widz przekonuje się dopiero pod koniec 
filmu, widnieje nazwisko martwego właściciela: Jo‑
sipa Broza. To późniejszy marszałek komunistycznej 
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saves his life and impersonates an Austrian soldier. 
The badge, as the viewer learns only towards the end of 
the film, bears the name of the dead owner: Josip Broz. 
This is the name of the future marshal of communist 
Yugoslavia, known as Tito. In this way the filmmakers 
are referring to one of the legends about Tito accord‑
ing to which he was not a Croat, but in fact a Russian, 
who impersonated a Croat or was planted by the NKVD. 
Indeed, Broz did fight on the Galician front. He spent 
as many as five years in Russia, taking part in the revo‑
lution on the Bolshevik side. His “true” origin remains 
contentious to this day.

Two Galicias – two life stories
Also enlisted and taken to the Galician trenches was 
another subject of the Habsburg monarchy: the distin‑
guished Serbian writer, Miloš Crnjanski. While Krleža 
is politically engaged on the left, Crnjanski reaches for 
the poetic imaginarium close to modern writing, sensi‑
tive to the dark recesses of the human soul. In Dnevnik o 
Čarnojeviću (The Journal of Carnojevic, 1921, Polish edi‑
tion 1971), which is a symbolic reckoning with the war, 
he says: “And the prison and the drill, and all the stink‑
ing, lice‑infested, wretched nightmares bother me not 
in the least. I’m in love with these waters and trees be‑
yond the city walls, the trees fading away in the yellow 
and green marshes, where grass is soft, sun‑scorched, 
and warm. I love my life, its charm, which I felt last 
autumn, on my way back from the muddy Polish for‑
ests, where so many remained, torn apart and bloody, 
with their skulls cracked open.” 3 Only poetry can save 
one from the feeling of powerlessness – while await‑
ing the great change after the war.

The Serbian writer did not fight for Serbia in the 
Galician trenches, but for Austria, and consequent‑
ly his work is not included in the national heroic dis‑
course. Similarly to the 1920 poetical cycle titled Lyr-
ics of Ithaca, his view is ambivalent, suspended be‑
tween heroism and the tragedy of anonymous death 
in a trench. It resembles, in turn, a pacifist manifesto 
and then a drama of a hero – a Serb and a man. Focus on 
the individual clashes with focus on the collective. For 
some, early Crnjanski is a pacifist, for others – an artist 
arguing with national culture, which he is never to re‑
nounce again. In the 1920s the writer became engaged 
on the right side of the political spectrum; he supported 

Jugosławii, znany jako Tito. Autorzy filmu przywo‑
łują tym samym jedną z legend o Ticie – że nie był on 
Chorwatem, lecz w istocie Rosjaninem, który podszył 
się pod niego lub został podstawiony przez NKWD. 
Broz był rzeczywiście na froncie w Galicji. W Rosji 
spędził aż pięć lat, biorąc udział w rewolucji po stro‑
nie bolszewików. Jego „prawdziwe” pochodzenie 
do dzisiaj wywołuje spory.

Dwie Galicje – dwa życiorysy
Do okopów w Galicji został też powołany inny pod‑
dany monarchii habsburskiej, wybitny serbski pisarz 
Miloš Crnjanski. Podczas gdy Krleža jest politycz‑
nie zaangażowany po stronie lewicy, Crnjanski sięga 
po imaginarium poetyckie wpisujące się w fantazję 
pisarstwa nowoczesnego, wrażliwego na zakamar‑
ki duszy ludzkiej. W Zapiskach o Czarnojeviciu (1921, 
wyd. pol. 1971), które są rozliczeniem z wojną, czy‑
tamy: „A więzienie i musztra, i koszmary smrodli‑
we, zawszone, nędzne, mało mnie obchodzą. Zako‑
chany jestem w tych wodach i drzewach za murami 
miasta, w drzewach niknących na bagnach żółtych 
i zielonych, gdzie trawa jest miękka, spalona słońcem 
i ciepła. Kocham moje życie, jego urok, który odczu‑
łem zeszłej jesieni, wracając z błotnistych polskich 
lasów, gdzie zostało tylu rozerwanych i skrwawio‑
nych, z rozłupanymi czaszkami” 3. Tylko słowo po‑
etyckie może uratować przed poczuciem niemocy – 
w oczekiwaniu na wielką przemianę po wojnie.

Serbski pisarz nie walczył w  okopach Galicji 
o Serbię, lecz o Austrię, więc jego utwór nie wpisuje 
się w heroicum narodowe. Podobnie jak w cyklu po‑
etyckim z 1920 roku pt. Liryka Itaki jego pogląd jest 
ambiwalentny, zawieszony między bohaterstwem 
a dramatem anonimowej śmierci w okopie. Już to 
przypomina manifest pacyfistyczny, już to dramat 
bohatera – Serba i mężczyzny. Aspekt indywidual‑
ny ściera się z kolektywnym. Dla niektórych wczes‑
ny Crnjanski jest pacyfistą, dla innych – artystą po‑
lemizującym z kulturą narodową, ale nigdy się jej nie 
wyrzekającym. W latach dwudziestych pisarz zaan‑
gażował się politycznie po prawej stronie, popierał 
Franco i Mussoliniego. Władze komunistycznej Jugo‑
sławii oskarżały go o faszyzm, on był ich nieprzejed‑
nanym krytykiem. Przez dwadzieścia lat był na emi‑
gracji w Londynie. W 1965 roku udało mu się wrócić 

63HERITO  nr 16 (3 / 2014)

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



Franco and Mussolini. Communist Yugoslavian author‑
ities accused him of fascism, while he was their intran‑
sigent critic. He emigrated to London and lived there 
for 20 years. In 1965 he managed to return to Belgrade, 
where he remained until his death (1977), however, out‑
side the literary mainstream, dominated by Krleža – his 
peer and fellow‑soldier from the Galician front. After 
the war, Krleža the socialist became the bard of com‑
munism. He was a friend of Tito, held important pub‑
lic offices, and was perceived as a role model.

Yugoslavian communism – heroism and 
the spirit of negation
Krleža’s God Mars laid the foundations for the my‑
thology of the communist state – the third way prop‑
agating peace in the Cold War world. Tito assembled 
states that were poor, newly liberated from colonial‑
ism. He played the role of the poster pacifist, adored 
by the crowds, and was forgiven the crimes he had 
committed after the Second World War and the un‑
democratic system of power. Thanks to Tito, the Cro‑
atian peasant from Zagorje created by Krleža became 
a worldwide allegory of the senselessness of all wars. 
This was no accident: Zagorje was also the birthplace 
of the marshal himself.

However, paradoxically, a parallel symbol of Yu‑
goslavia was Princip – the uncompromising freedom 
fighter. In 1971 a film titled Sarajevski atentat (Saraje-
vo Assassination, dir. Fadil Hadžić) was released, de‑
picting the Second World War guerrillas as a new in‑
carnation of Young Bosnia, and German occupation 
as a continuation of the Austrian one. The commu‑
nists treated the Habsburgs as reactionaries, and saw 
fascism as a natural consequence of feudalism. A film 
chronicle legitimising the feature film illustrates this 
perfectly. It shows Nazis who tear a plaque commem‑
orating heroic Princip off the wall. A photograph has 
been discovered recently showing Hitler receiving 
the plaque as a birthday present in 1941.

Tito’s model of a  state was based on both mili‑
tarism and pacifism, while Yugoslavia was a hybrid 
founded on two ostensibly mutually exclusive ele‑
ments. The first was derived from the Serbian heroic 
discourse, while the second from the Croatian, and in 
essence Krležaesque, spirit of negation. This equivoca‑
tion buttressed the main ideological pillar of the state, 

do Belgradu, gdzie żył do śmierci (1977), ale poza 
głównym nurtem życia literackiego, w którym domi‑
nował Krleža – jego rówieśnik i towarzysz z frontu 
galicyjskiego. Socjalista Krleža został po wojnie bar‑
dem komunizmu. Przyjaźnił się z Titą, pełnił ważne 
funkcje publiczne, stał się autorytetem.

Jugosłowiański komunizm – heroizm i duch 
negacji
Bóg Mars Krležy stał się fundamentem mitologii pań‑
stwa komunistycznego – trzeciej drogi propagują‑
cej pokój w zimnowojennym świecie. Tito skupiał 
wokół siebie państwa biedne, wyzwolone spod kolo‑
nializmu. Pełnił funkcję etatowego pacyfisty, uwiel‑
bianego przez tłumy, któremu zapomniano zbrodnie 
po drugiej wojnie światowej i niedemokratyczny sys‑
tem władzy. Dzięki Ticie chorwacki chłop z Zagor‑
ja, stworzony przez Krležę, stał się ogólnoświatową 
alegorią bezsensowności wojen. To nie przypadek: 
z Zagorja pochodził też sam marszałek.

Paradoksalnie jednak symbolem Jugosławii był 
jednocześnie Princip – nieprzejednany wojownik 
o wolność. W 1971 roku powstał film pt. Zamach 
w Sarajewie (reż. Fadil Hadžić), w którym partyzan‑
ci z drugiej wojny światowej zostali przedstawieni 
jako kolejne wcielenie młodobośniaków, a okupacja 
niemiecka jako kontynuacja austriackiej. Komuniści 
traktowali Habsburgów jako przedstawicieli reak‑
cji, a faszyzm uznawali za naturalną konsekwencję 

Model Titowskiego państwa opierał 
się więc zarówno na militaryzmie, jak 
i na pacyfizmie, Jugosławia zaś była 
hybrydą ufundowaną na dwóch, zdawać 
by się mogło sprzecznych, elementach. 
Pierwszy został zaczerpnięty z serbskiego 
heroicum, drugi z chorwackiego.
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propagated from the late 1960s: neither a Serbian one, nor 
a Croatian one, but Bosnian‑Herzegovinian. Bosnia was 
meant to be a bridge neutralising the East‑West dichoto‑
my, but at the same time taking from them both the best 
of what they had to offer. Sarajevo, where the archduke 
had been assassinated, became the host of the Olympic 
Games in 1984, precisely 70 years after Princip’s shots. 
This was intended as a symbolic event crowning Yugo‑
slavia’s evolution: from militarism and Young Bosnia 
and guerrillas to a mature pacifist conception. Due to 
this, it was possible to posit both the USSR and the Unit‑
ed States as aggressors instigating pointless wars. This 
was the essence of the movement of unengaged states. 
This was the wisdom of the Zagorje peasant.

The movement, however, faded into history to‑
gether with the fall of communism, and it was Sa‑
rajevo that was affected most strongly by the immi‑
nent war. The city was supposed to symbolise peace 
and coexistence, but it was destroyed – both physi‑
cally and mentally. Some say that the reason for this 
was abandoning Tito’s way, while others – including 
myself – believe that the very idea of Yugoslavia was 
inherently wrong. If forming a common state had 
been possible at all, it should not have been found‑
ed on a lie. The communists blocked any debate on 
the past, including on the First World War, while bur‑
ying the present and the glorious future under worth‑
less slogans about fraternity and unity. The project of 
class struggle, which was joined to the national con‑
cept, led to serious distortions of the social system 
and mentality, most likely for generations to come.

feudalizmu. Najlepiej oddaje to kronika filmowa 
uwiarygodniająca obraz. Przedstawia ona nazistów, 
którzy zrywają ze ściany budynku tablicę upamięt‑
niającą bohatera Principa. Ostatnio odnaleziono foto‑
grafię Hitlera, który otrzymuje ją w prezencie na uro‑
dziny w 1941 roku.

Model Titowskiego państwa opierał się więc za‑
równo na militaryzmie, jak i na pacyfizmie, Jugosła‑
wia zaś była hybrydą ufundowaną na dwóch, zdawać 
by się mogło sprzecznych, elementach. Pierwszy zo‑
stał zaczerpnięty z serbskiego heroicum, drugi z chor‑
wackiego, a w istocie Krležańskiego ducha negacji. 
Dzięki tej niejednoznaczności mógł dojść do głosu 
najważniejszy ideologem państwa, propagowany 
od końca lat sześćdziesiątych – ani nie serbski, ani 
nie chorwacki, lecz bośniacko‑hercegowiński. Bośnia 
miała być mostem neutralizującym opozycję Wschód – 
Zachód, ale przejmującym z nich obu wszystko co naj‑
lepsze. Sarajewo, w którym dokonano zamachu na ar‑
cyksięcia, stało się w 1984 roku, dokładnie siedem‑
dziesiąt lat po strzałach Principa, miejscem igrzysk 
olimpijskich. Chciano w tym widzieć symbol wień‑
czący ewolucję Jugosławii: od militaryzmu młodobo‑
śniaków i partyzantów do dojrzałej koncepcji pacy‑
fistycznej. Dzięki temu można było ZSRS i USA przed‑
stawić jako agresorów wywołujących bezsensowne 
wojny. Oto istota ruchu krajów niezaangażowanych. 
Oto mądrość zagorskiego chłopa.

Ruch ów jednak przeszedł do  historii wraz 
z upadkiem komunizmu, a nadchodząca wojna naj‑
bardziej dotknęła właśnie Sarajewo. Miasto miało 
symbolizować pokój i koegzystencję, a zostało znisz‑
czone – i fizycznie, i mentalnie. Niektórzy twierdzą, 
że doszło do tego w wyniku zejścia z drogi stworzo‑
nej przez Titę, ale inni – i ja się do nich zaliczam – 
uważają, że pomysł na Jugosławię był z gruntu zły. 
Jeśli w ogóle możliwe było stworzenie wspólnego 
państwa, to nie powinno ono opierać się na kłam‑
stwie. Tymczasem komuniści uniemożliwili deba‑
tę o przeszłości, w tym o pierwszej wojnie świato‑
wej, a teraźniejszość i świetlną przyszłość zasypali 
bezwartościowymi sloganami o braterstwie i jedno‑
ści. Projekt walki klas, który pojednano z koncep‑
tem narodowym, doprowadził do poważnych zabu‑
rzeń systemu społecznego i mentalności, zapewne 
na całe pokolenia.

Tito’s model of a state was based on both 
militarism and pacifism, while Yugoslavia 
was a hybrid founded on two ostensibly 
mutually exclusive elements. The first was 
derived from the Serbian heroic discourse, 
while the second from the Croatian one.
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Princip’s long shadow
Despite the fall of Yugoslavia, Princip the assassin is 
still a hero for the Serbian left and right alike. A play 
by Biljana Srbljanović titled Mali mi je ovaj grob (This 
Grave is Too Small for Me, 2013) presents Princip as 
a symbol of progressive thought. According to the au‑
thor, Serbian nationalists took advantage of his naive‑
ty, while he was above all simply a brave young man, 
who put into practice noble goals, later continued by 
the communists. Srbljanović has stated that “cultural 
unification of Yugoslavs” has been “the brightest point 
in our contemporary history”.4 Members of Young Bos‑
nia and communists, in fact, realise the same plan: of 
unification, equality, and freedom (resounding here 
is an echo of a thesis by Vladimir Dedijer, author of 
a book devoted to the Sarajevo assassination published 
in 1966*). Every alternative ideology is labelled as chau‑
vinist; therefore criticism of Serbian nationalism leads 
into the  dangerous trap of 
apotheosising communism. 
This problem applies to all 
ex‑Yugoslavian states.

In Serbia and the  Bos‑
nian Serb Republic, Prin‑
cip and the  political con‑
struct associated with him 
are being re‑inscribed by 
the right onto the landscape of memory. Princip’s 
house in Grahovo, burnt down towards the end of 
the last war, is being renovated; in Višegrad, Emir 
Kusturica is creating a mausoleum devoted to the ide‑
ology of Young Bosnia. Furthermore, on the anniver‑
sary of the assassination, a mosaic depicting its au‑
thors was unveiled. One of them is the literary Nobel 
Prize laureate, Ivo Andrić, also a member of Young 
Bosnia. Kusturica exploits this fact and uses the writ‑
er as a patron of Serbian‑ness, although his literature 
does not easily match the nationalist paradigm. In 
his personal life, Andrić was more of an opportunist 
than an idealist, and his work, paradoxically, speaks 
more about the tragedy of the individual than about 
the needs of the collective.

In Croatia there is no intention to erect any monu‑
ments, as Princip is a symbol of the Great Serbia ideol‑
ogy. Nor are there any plans to commemorate his vic‑
tim, Franz Ferdinand. In contrast, Krleža and Andrić 

Długi cień Principa
Mimo upadku Jugosławii zamachowiec Princip 
jest do dzisiaj bohaterem serbskiej lewicy i prawicy. 
W dramacie Biljany Srbljanović pt. Mali mi je ovaj grob 
(Za mały jest dla mnie ten grób, 2013) został przedsta‑
wiony jako symbol myśli postępowej. Zdaniem autor‑
ki serbscy nacjonaliści wykorzystali jego naiwność, 
a był on przede wszystkim młodym i odważnym czło‑
wiekiem, który realizował szlachetne cele, później 
kontynuowane przez komunistów. Srbljanović po‑
wiedziała, że „kulturowe zjednoczenie Jugosławian” 
jest „najjaśniejszym punktem naszej współczesnej hi‑
storii” 4. Młodobośniacy i komuniści realizują w isto‑
cie ten sam plan – zjednoczenia, równości i wolno‑
ści (pobrzmiewają tu tezy Vladimira Dedijera, auto‑
ra książki o zamachu wydanej w 1966 roku*). Każda 
konkurencyjna ideologia jest określana mianem szo‑
winistycznej, więc krytyka serbskiego nacjonalizmu 
prowadzi w niebezpieczną 
pułapkę apoteozy komuni‑
zmu. To problem wszyst‑
kich narodów ex‑Jugosławii.

W  Serbii i  Republice 
Serbskiej w  Bośni Princip 
i związany z nim konstrukt 
polityczny zostają przez prawicę ponownie wpisani 
w pejzaż pamięci. Odnawia się jego dom w Grahovie, 
spalony pod koniec ostatniej wojny, w Wyszegradzie 
Emir Kusturica tworzy mauzoleum ideologii młodo‑
bośniackiej. W rocznicę zamachu odsłonięto nawet 
mozaikę przedstawiającą bohaterów tego czynu. Jed‑
nym z nich jest literacki noblista – Ivo Andrić, rów‑
nież członek Młodej Bośni. Kusturica wykorzystuje 
ten fakt i czyni zeń patrona serbskości, choć przecież 
jego literatury nie można łatwo wpisać w paradygmat 
narodowy. W życiu Andrić był raczej oportunistą niż 
idealistą, a jego dzieło – paradoksalnie – mówi więcej 
o dramacie człowieka niż o potrzebach kolektywu.

W Chorwacji nikt nie planuje stawiać żadnych 
pomników, bo Princip to symbol ideologii wielko‑
serbskiej. Nikt nie ma też planów wspominania jego 
ofiary – Franciszka Ferdynanda. Za to Krleža i An‑
drić wrócili do łask. Pierwszego chwilowo margi‑
nalizownao na początku lat dziewięćdziesiątych – 
za komunizm, ale chorwacka kultura nie może się 
obejść bez pisarza, który poruszył jej najważniejsze 

 * In his text included in 
this edition of Herito, 
Ivan Čolović demy‑
thologises some of 
the author’s claims, 
which have been too 
hastily accepted by 
Srbljanović as well 
as wide circles of other 
interpreters.

 * Ivan Čolović w tekście 
zamieszczonym w tym 
numerze „Herito” 
demitologizuje pewne 
koncepcje autora, które 
zbyt pochopnie przyj‑
muje Srbljanović i całe 
rzesze interpretatorów.
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are again well received. The former was briefly mar‑
ginalised in the early 1990s – for his communist lean‑
ings, but Croatian culture cannot do without a writer 
who has tackled all its major problems. The latter is 
more difficult to understand for the Croats – because 
he abandoned Croat‑ness, supported Princip, and ac‑
tively supported the first and the second Yugoslavia. 
However, after a two‑decade gap, his books are being 
reissued. Historical publications on the First World 
War are appearing, and anniversary exhibitions are 
being organised – some of them exhaustive and excel‑
lent. It does not appear, however, as though the war 
could play a significant role in the Croats’ collective 
imagination. It did not give them freedom; it em‑
broiled them in the Yugoslavian state. Thus, Croats 
will pass by this war, a war that will remain a Serbi‑
an myth – both for the left and for the right.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Maciej Czerwiński – is a doctor of philosophy in Slavic lan‑
guages and literatures, translator and researcher at the Jagiel‑
lonian University, Kraków. He specialises in the languages, cul‑
tures and literatures of the former Yugoslavia, and works in such 
disciplines as semiotics, historical discourse analysis, sociolin‑
guistics and stylistics of literary and non‑literary texts. He stud‑
ied at the Jagiellonian University, where he received his doctoral 
degree in 2004, and in 2013 was awarded a habilitation. He con‑
ducted part of his PhD research at the Faculty of History of Yale 
University, where he was a Visiting Assistant in Research (2003). 
He has recently published the books Semioza gatunku – semioza 
stylu (The Semiosis of Genre, the Semiosis of Style, 2011) and Se-
miotyka dyskursu historycznego. Chorwackie i serbskie syntezy 
dziejów narodu (The Semiotics of Historical Discourse. Croatian 
and Serbian Synthesis of the Nation’s History, 2012). His essays 
and reviews have been printed in periodicals including Tygod-
nik Powszechny, Znak, Dwutygodnik and Herito. He co‑edited 
the bilingual reprint of the book, Kraków Zagrzebiowi (Krakow 
for Zagreb, 2011), originally published in 1881. He is a member of 
the editorial staff of the Croatian philology journal Fluminensia.

1. After: Filip Hameršak, Tamna strana Marsa. Hrvatska autobio-
grafija i Prvi svjetski rat, Zagreb 2013, p. 280.

2. Daša Drndić, Ratni Tanz, “Sarajevske sveske”, n. d. 43–44, p. 113.
3. Miloš Crnjanski, Zapiski o Czarnojeviciu, trans. into Polish 

Danuta Cirlić‑Straszyńska, Warszawa 1971, pp. 17–18.
4. From: http://pescanik.net / 2013 / 07 / biljana‑srbljanovic‑intervju/ 

(accessed: 30 June 2014).

problemy. Drugiego trudniej Chorwatom zrozumieć – 
bo odszedł od chorwackości, popierał Principa, dzia‑
łał na rzecz I i II Jugosławii. Po dwóch dekadach 
przerwy wznawia się jednak jego książki. Powstają 
publikacje historyczne o pierwszej wojnie światowej, 
wystawy rocznicowe – niektóre znakomite i wyczer‑
pujące. Nie wydaje się jednak, żeby w zbiorowej wy‑
obraźni Chorwatów wojna ta mogła odgrywać istotną 
rolę. Nie dała im wolności, uwikłała ich w państwo 
jugosłowiańskie. Będą więc Chorwaci przechodzić 
obok wojny, która pozostanie mitem serbskim – i le‑
wicowym, i prawicowym.

Maciej Czerwiński – filolog slawista, tłumacz, krytyk literac‑
ki, pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje 
się językami, kulturami i literaturami byłej Jugosławii, a także 
pograniczem teorii języka i literatury, w tym problematyką dys‑
kursu historycznego. Studiował na Uniwersytecie Jagielloń‑
skim w Krakowie, gdzie w 2004 r. uzyskał stopień doktora nauk 
humanistycznych, w 2013 otrzymał habilitację. Część studiów 
doktoranckich odbył na Wydziale Historycznym Uniwersytetu 
Yale w USA, gdzie pełnił funkcję Visiting Assistant in Re search 
(2003). Ostatnio opublikował książki: Semioza gatunku – semio-
za stylu (2011) i Semiotyka dyskursu historycznego. Chorwackie 
i serbskie syntezy dziejów narodu (2012). Publicystykę i krytykę 
literacką zamieszczał w „Tygodniku Powszechnym”, „Znaku”, 
„Dwutygodniku” i „Herito”. Współredagował dwujęzyczny re‑
print albumu z 1881 r. Kraków Zagrzebiowi (2011). Jest człon‑
kiem redakcji chorwackiego czasopisma filologicznego „Flu‑
minensia” oraz „Balkan Social Science Review”.

1. Za: Filip Hameršak, Tamna strana Marsa. Hrvatska autobiogra-
fija i Prvi svjetski rat, Zagreb 2013, s. 280.

2. Daša Drndić, Ratni Tanz, „Sarajevske sveske”, [b.r.], nr 43–44, 
s. 113.

3. Miloš Crnjanski, Zapiski o Czarnojeviciu, tłum. Danuta 
Cirlić‑Straszyńska, Warszawa 1971, s. 17–18.

4. http://pescanik.net / 2013 / 07 / biljana‑srbljanovic‑intervju/ 
(dostęp: 30 czerwca 2014).
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Krisztián Ungváry 

„Nie, nie, nigdy!”, 
czyli o narodowej 
tragedii

“No, No, Never!” 
or on a National 
Catastrophe
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Hungarian memory of the First World 
War is diametrically different from 
the memory of other nations which took 
part in the conflict. Nothing has changed for 
the last hundred years – the most important 
historic event remains the 1920 peace treaty, 
which obscures everything else. The treaty 
signed at the Grand Trianon Palace near 
Versailles is the source of trauma and 
neurosis for Hungarians.

Hungary was not the only state to lose the First 
World War. However, the losses incurred by 

other countries were either not as enormous or were 
later eclipsed by other, even more dramatic events. 
The best illustration here is Russia, where the dev‑
astation of civil war and bolshevism turned out to 
be far worse than the war itself. In Germany memo‑
ry of the First World War became overshadowed by 
the German responsibility for the Second World War. 
In contrast, in Hungary the Great War was recog‑
nised as the “original catastrophe of the 20th centu‑
ry” and this point of view has still not changed. What 
is more, the national catastrophe that Hungary expe‑
rienced in 1918 was the greatest since the 1526 Battle 
of Mohács (when the country was partitioned, sim‑
ilarly to Poland in 1772). As a result of the decisions 
from the 1920 treaty, half of the Hungarian territory 
and a quarter of ethnic Hungarians found themselves 
outside the state borders. As a group amounting to 

Węgierska pamięć o pierwszej wojnie 
światowej diametralnie różni się 
od pamięci innych uczestniczących w niej 
krajów. Przez sto lat nic się nie zmieniło – 
na pierwszym planie znajduje się traktat 
pokojowy z 1920 roku, przesłaniając 
wszystko inne. Traktat podpisany w pałacu 
Grand Trianon nieopodal Wersalu jest 
dla Węgrów przyczyną traumy i źródłem 
neurozy.

Węgry to nie jedyne państwo, które przegrało 
pierwszą wojnę światową. Jednak straty po‑

niesione przez inne kraje albo nie były tak ogrom‑
ne, albo zostały przesłonięte przez późniejsze, jesz‑
cze bardziej dramatyczne wydarzenia. Najlepszym 
tego przykładem jest Rosja, gdzie spustoszenia 
wojny domowej i bolszewizm okazały się gorsze niż 
sama wojna. W Niemczech pamięć o pierwszej woj‑
nie została usunięta w cień przez odpowiedzialność 
za drugą wojnę. Na Węgrzech zaś uznano pierwszą 
wojnę światową za „pierwotną katastrofę” XX wieku 
i ten punkt widzenia do dziś się nie zmienił. Co wię‑
cej, katastrofa narodowa, jakiej Węgry doświadczy‑
ły w 1918 roku, była ich największą tragedią od czasu 
bitwy z Turkami pod Mohaczem w 1526 roku (kiedy 
to zostały podzielone, podobnie jak Polska w 1772 r.). 
W wyniku postanowień traktatu z 1920 roku dwie 
trzecie terytorium państwa i jedna trzecia etnicz‑
nych Węgrów znalazło się poza granicami kraju. Jako 
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three and a half million, Hungarians became the larg‑
est ethnic minority in Europe. Admittedly, the dis‑
crimination they experienced did not differ consider‑
ably from the way the Hungarian political elites had 
earlier treated ethnic minorities in their own coun‑
try. However, after 1920 the Hungarian society did 
not seem to realise that.

Hungarian memory of the First World War  is 
completely different from that of the Romanians or 
Serbs. Both Romania and Serbia were counted among 
the winners of both world wars, and Slovakia – in‑
directly – owes its own independence to the former 
state. Similarities can be found in but one aspect: 
after 1990 Serbian public opinion probably experi‑
enced a shock comparable to the one that befell Hun‑
garians after the First World War. In just a few years, 
Serbs in Croatia, Kosovo, Macedonia, and Slovenia 
lost their status of a politically dominant group, and 
became a discriminated against minority. Yugoslavia 
was considerably reduced, and historically the most 
valuable Serbian regions were now Kosovo. Many 
Hungarians regarded Transylvania in the same way 
that Kosovo was treated by the Serbs.

Peace following the  First World War  was an‑
nounced under the  banner of liberalism. It  is to 

licząca około trzech i pół miliona osób grupa stali się 
tym samym największą mniejszością etniczną Eu‑
ropy. Dyskryminacja, jakiej doświadczyli, nie róż‑
niła się wprawdzie znacząco od tego, jak węgierska 
elita polityczna traktowała wcześniej mniejszości 
w swoim państwie. Tego jednak społeczeństwo wę‑
gierskie zdawało się po 1920 roku nie dostrzegać.

Węgierska pamięć o pierwszej wojnie światowej 
jest całkowicie odmienna od rumuńskiej i serbskiej. 
Zarówno Rumunia, jak i Serbia znalazły się wśród 
zwycięzców obu wojen światowych, a pierwszej z nich 
pośrednio zawdzięcza niepodległość Słowacja. W jed‑
nym zaledwie aspekcie można by się doszukiwać podo‑
bieństw: po 1990 roku opinia publiczna w Serbii praw‑
dopodobnie przeżyła szok porównywalny z tym, jaki 
stał się udziałem Węgrów po pierwszej wojnie świa‑
towej. W ciągu zaledwie kilku lat Serbowie w Chor‑
wacji, Kosowie, Macedonii czy Słowenii utracili pozy‑
cję dominującej politycznie grupy ludności, stając się 
dyskryminowaną mniejszością. Jugosławia została 
mocno okrojona, a historycznie najcenniejsze tereny 
serbskie znalazły się w Kosowie. Wielu Węgrów pa‑
trzyło na Siedmiogród tak, jak Serbowie na Kosowo.

Pokój po pierwszej wojnie światowej został ogło‑
szony pod szyldem liberalizmu, któremu zarówno 

Trianon jest jednak nie tylko traumą, 
lecz także sztuczną neurozą. Jak we 
wszystkich innych społeczeństwach, 
również na Węgrzech istnieje 
zapotrzebowanie na ujęcia 
wiktymistyczne, zgodnie z którymi 
własny naród zawsze jest uważany za 
niewinny, podczas gdy sąsiadów obarcza 
się odpowiedzialnością za wszelkie zło.
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liberalism that both Hungary’s neighbours and Po‑
land owe their existence as states, which saved this 
idea from immediate depreciation. The situation in 
Hungary was completely different. After 1920 liber‑
alism was stigmatised as the source of all evil. It was 
in Hungary that the most vehement anti‑liberal reac‑
tions took place; following 1920, “protection of the race” 
became a semi‑official ideology – which differenti‑
ates this country also from Germany, where at least 
until 1933 the liberal state still somehow functioned. 
In Hungary there were no obstacles against the unfold‑
ing mushrooming of parties which defined themselves 
as “fascist” or “national‑socialist.” As historical sourc‑
es demonstrate, in 1920–1938 in Hungary there were 
at least 40 organisations of this kind. It was only thanks 
to the meticulous political strategy designed by the rul‑
ing conservative elites that these radical political forces 
were prevented from taking over power in 1920.

In 1914 Hungarian political elites assessed the po‑
sition of their own state ambivalently. On the one hand, 
it was believed that Hungary would manage to quick‑
ly assimilate ethnic minorities and that it would be 
considered as a medium‑sized European superpow‑
er. On the other hand, and at the same time, the elites 
realised that Hungary was not in the position to put 
forward further territorial demands. For this reason, 

sąsiedzi Węgier, jak i Polska zawdzięczają państwo‑
wą egzystencję, co uchroniło tę ideę od natychmia‑
stowej deprecjacji. Na Węgrzech było zupełnie ina‑
czej. Po 1920 roku napiętnowano liberalizm jako źró‑
dło wszelkiego zła. Właśnie na Węgrzech doszło 
do najsilniejszych antyliberalnych reakcji; po 1920 
roku „ochrona rasy” stała się tam półoficjalną 
ideologią – co odróżnia ten kraj również od Niemiec, 
gdzie przynajmniej do roku 1933 państwo liberalne 
jakoś funkcjonowało. Na Węgrzech nic nie przeszka‑
dzało w masowym powstawaniu partii, które okre‑
ślały się jako „faszystowskie” czy „narodowosocjali‑
styczne”. Jak wynika ze źródeł, w latach 1920–1938 
istniało co najmniej czterdzieści tego typu organi‑
zacji. Jedynie misterna strategia polityczna zapla‑
nowana przez rządzące elity konserwatywne zapo‑
biegła przejęciu władzy przez radykalne siły poli‑
tyczne w 1920 roku.

W  1914 roku węgierskie elity polityczne ambi‑
walentnie oceniały pozycję własnego kraju. Po czę‑
ści sądzono, że Węgry zdołają szybko doprowadzić 
do asymilacji mniejszości etnicznych, i uważano je 
za średniej wielkości mocarstwo europejskie. Zara‑
zem jednak elity zdawały sobie sprawę, że Węgry nie 
mogą stawiać dalszych żądań terytorialnych. Dlate‑
go też premier István Tisza był wśród ówczesnych 

Trianon, however, is not only trauma, 
but also an artificial neurosis. Just as 
in every other society, also in Hungary 
there is a need for self-victimisation, in 
accordance with which attitude one’s own 
nation is always believed to be innocent, 
while neighbours are burdened with 
responsibility for all evil.
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among the decision‑makers in the monarchy at that 
time, Prime Minister István Tisza was perhaps 
the only politician representing a moderate line.

Up until 1945 Hungarian memory of the First 
World War was shaped by revisionist slogans such 
as “No, No, Never” and “Let’s Get Everything Back.” 
Admittedly, decision‑makers did realise that demand‑
ing complete revision of the state borders reverting 
them to the state before 1918 was unrealistic; how‑
ever, they would not dare to admit this publically. 
The year 1945 brought Hungary a renewal of the Tri‑
anon treaty. Owing to Soviet occupation and the cre‑
ation of a communist state, no revision of the trea‑
ty was possible, and official memory about the First 
World War was in effect limited to memory about 
the Great Socialist October Revolution.

After 1990 it was again possible to speak freely 
about hitherto forbidden matters. It quickly emerged 
that the problems that had dominated Hungarian 
domestic politics prior to 1945 were still quite valid. 
The situation of the Hungarian minorities in neigh‑
bouring countries has still not been satisfactori‑
ly resolved today. Hungarians often have the status 
of second‑rate citizens: for instance the Romanian 
constitution defines Romania as an ethnically homog‑
enous national state, and this political principle is re‑
strictively applied to the half‑a‑million‑strong Hun‑
garian minority living there. This situation stokes 
the post‑Trianon trauma.

Trianon, however, is not only trauma, but also 
an artificial neurosis. Just as in every other society, 
also in Hungary there is a need for self‑victimisation, 
in accordance with which attitude one’s own nation 
is always believed to be innocent, while neighbours 
are burdened with responsibility for all evil (exam‑
ples of such self‑perception can be found also in Pol‑
ish consciousness). Since 1990 in Hungary such vic‑
timistic interpretations have been increasingly often 
used for political purposes.

Hungarians have traditionally perceived them‑
selves as a nation that fulfilled the role of Europe’s an‑
temural, devotedly defending it against the attacks of 
Turkish armies. After 1918 it was decided that the un‑
grateful West, in the name of liberalism, rewarded 
this self‑sacrifice with Hungary’s dismemberment. 
Since 1990 this interpretation has been reinforced by 

decydentów monarchii jedynym bodajże politykiem 
reprezentującym linię umiarkowaną.

Do 1945 roku węgierską pamięć o pierwszej woj‑
nie światowej kształtowały rewizjonistyczne hasła 
„Nie, nie, nigdy” i „Odzyskać wszystko”. Wprawdzie 
decydenci zdawali sobie sprawę, że żądanie pełnej 
rewizji granic do stanu sprzed 1918 roku jest niere‑
alistyczne, nie odważyli się jednak przyznać tego pu‑
blicznie. Po 1945 roku Węgry otrzymały odnowienie 
Trianon. Okupacja radziecka i powstanie państwa 
komunistycznego sprawiły, że rewizja traktatu stała 
się niemożliwa, a oficjalna pamięć o pierwszej wojnie 
w zasadzie ograniczała się do pamięci o Wielkiej So‑
cjalistycznej Rewolucji Październikowej.

Po  1990 roku można było znowu swobodnie 
mówić o zakazanych dotąd sprawach. Szybko oka‑
zało się, że problemy, które dominowały w węgier‑
skiej polityce wewnętrznej przed rokiem 1945, nie‑
wiele straciły na aktualności. Sytuacja mniejszości 
węgierskiej w państwach sąsiadujących do dzisiaj nie 
doczekała się zadowalających rozwiązań. Madziarzy 
często mają status obywateli drugiej klasy, na przy‑
kład rumuńska konstytucja definiuje Rumunię jako 
etnicznie jednorodne państwo narodowe i to założe‑
nie polityczne jest restrykcyjnie stosowane w odnie‑
sieniu do mieszkającej tam półtoramilionowej mniej‑
szości węgierskiej. Taka sytuacja polityczna podsy‑
ca traumę Trianon.

Trianon jest jednak nie tylko traumą, lecz także 
sztuczną neurozą. Jak we wszystkich innych społe‑
czeństwach, również na Węgrzech istnieje zapotrze‑
bowanie na ujęcia wiktymistyczne, zgodnie z który‑
mi własny naród zawsze jest uważany za niewinny, 
podczas gdy sąsiadów obarcza się odpowiedzialno‑
ścią za wszelkie zło (również w świadomości polskiej 
można znaleźć przykłady takich postaw). Po 1990 
roku na Węgrzech tego typu wiktymistyczne inter‑
pretacje są w coraz większym stopniu wykorzysty‑
wane do celów politycznych.

Węgrzy tradycyjnie postrzegali się jako naród peł‑
niący funkcję przedmurza Europy, ofiarnie broniący 
jej przed naporem tureckich armii. Po 1918 roku uzna‑
no, że niewdzięczny Zachód w imię liberalizmu od‑
płacił za to poświęcenie rozczłonkowaniem Węgier. 
Po 1990 roku interpretacja ta uległa wzmocnieniu 
pod wpływem dysfunkcji gospodarki rynkowej oraz 
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wstrząsów społecznych wywołanych transformacją 
polityczną i wyjściem z dyktatury komunistycznej. 
Wynikła z tego głęboka nieufność społeczna wobec 
liberalizmu, gospodarki rynkowej i  zachodnich 
wartości kulturowych.

Dwie przegrane wojny w połączeniu ze współ‑
odpowiedzialnością za Holokaust i doświadczeniem 
dyktatury komunistycznej sprawiają, że krytyczne 
podejście do własnej przeszłości jest dla Węgrów 
trudne. Nie da się obecnie przewidzieć, ile jeszcze 
czasu musi upłynąć, nim pamięć o pierwszej wojnie 
przesunie się ze sfery polityki w sferę historii.

Z niemieckiego przełożyła Justyna Górny

Krisztián Ungváry – historyk, germanista. Zajmuje się przede 
wszystkim historią XX wieku oraz historią wojskowości. Jego 
najbardziej znaną publikacją jest, oparta na pracy doktorskiej, 
książka Budapest ostroma (Oblężenie Budapesztu) – dotych-
czas ukazało się sześć wydań węgierskich, cztery niemieckie, 
dwa brytyjskie i amerykańskie.

the dysfunctional working of the market economy as 
well as by social unrest caused by political transfor‑
mation and egress from the communist dictatorship. 
The result has been profound social mistrust towards 
liberalism, the market economy, and Western cultur‑
al values.

As a consequence of two lost wars combined with 
shared responsibility for the Holocaust and the ex‑
perience of communist dictatorship, it is difficult 
for Hungarians to have a critical approach to their 
own past. Today, it is not possible to predict how 
much time still needs to go by before the memory of 
the First World War shifts from the sphere of poli‑
tics to the sphere of history.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Krisztián Ungváry – is a historian and German philologist. 
His work concentrates on 20th-century history and military his-
tory. His best-known publication is his book, based on his PhD 
dissertation, Budapest ostroma (The Siege of Budapest), so far 
published in six Hungarian, four German, two British, and two 
American editions.
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Pavel Kosatík

Czesi i Czechosłowacja. 
Państwo i demokracja 
dzięki Wielkiej Wojnie

The Czechs and 
Czechoslovkia. The State 
and its Democracy 
Thanks to the Great War
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Masaryk defined war as a decisive 
opportunity for world democracy, as 
a struggle between the old and the new, 
the conservative and the progressive. 
Granted, he told the British, instead of one 
enormous state, numerous small states will be 
created in Central Europe, but this would be 
advantageous for Great Britain, for one simple 
reason: the new partners will be free people.

In 1914 the Czechs joined the Great War as care‑
freely as other European nations did. Lulled by 

almost half a century of peace (the 1870 French‑Prus‑
sian war had been the last previous war on a Euro‑
pean scale), they had no inkling of what a conflict in 
the age of new automatic weapons would look like. 
For the recruits who embarked on the first trains 
headed for the Galician front war, it was a kind of en‑
tertainment. The old Austro‑Hungarian order that 
had been built by their grandfathers and fathers was 
not to their liking for the same reason some find it im‑
pressive today: the stability of its conservative prin‑
ciples. Everything was given once and for all, all 
property parcelled out. To 20‑year‑old youths from 
poor families this world offered no perspectives, and 
change was what the young blood throbbing in their 
veins demanded. Consequently, war was tempting: 
“Come on, take it! And in two, three, four months” – 
before chestnut trees are in bloom, as the saying went 

– “you shall return home as a hero.”

Masaryk definiował wojnę jako decydującą 
szansę dla światowej demokracji, jako 
walkę starego z nowym, konserwatywnego 
z postępowym. Owszem, zamiast jednego 
wielkiego państwa powstaną w Europie 
Środkowej liczne małe państewka, mówił 
Brytyjczykom, ale będzie to dla was 
korzystne z jednej prostej przyczyny: 
waszymi partnerami staną się ludzie wolni.

W1914 roku Czesi szli na Wielką Wojnę rów‑
nie beztrosko jak inne narody europejskie. 

Uśpieni prawie półwiecznym czasem pokoju (wojna 
francusko‑pruska z 1870 r. była ostatnia w skali eu‑
ropejskiej), nie mieli pojęcia, jak będzie wyglądał 
konflikt w wieku nowej broni automatycznej. Dla 
rekrutów, którzy wsiedli do pierwszych pociągów 
jadących na front galicyjski, wojna była poniekąd 
rozrywką. Stary ład austro‑węgierski, budowany 
przez ich ojców i dziadów, nie odpowiadał im z tej 
samej przyczyny, z jakiej dziś może niektórym im‑
ponować  – z  powodu stałości jego konserwatyw‑
nych zasad. Wszystko było dane raz na zawsze, ma‑
jątki podzielone. Dwudziestoletnim młodzieńcom 
z biednych rodzin świat ten nie stwarzał perspek‑
tyw, o które dopominała się młoda krew, gorączko‑
wo tętniąca w ich żyłach. Wojna tymczasem kusiła: 
„Chodź! Weź to sobie sam! A za dwa, trzy, cztery mie‑
siące – nim zakwitną kasztany, jak wtedy mawiano – 
wrócisz do domu jako bohater”.
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Such were the expectations of individuals. As 
a nation, the Czechs hoped to gain much less from 
the war. Unlike the Germans or Austrians, they had 
no reason to join the army enthusiastically burst‑
ing into song. In fact, they were often drunk at the 
time and it was only by accident that Prague saw no 
demonstrations which the Habsburg governor, Count 
Thun, was so fearful of. In Berlin the case was clear: 
according to the  German generals, at  the core of 
the war was a clash between the civilised West and 
barbaric Slavic East. In Vienna, the capital of an em‑
pire whose population consisted predominantly of 
Slavic peoples, a softer approach was more preva‑
lent: the point of the war was simply the defeat of 
tsarist Russia. This, however, failed to correspond 
with the Czechs’ attitude: although the Russian tsar 
was not very popular among the Czechs, pro‑Russian 
sympathies had blossomed there for 100 years, dating 
back to Russian victories over Napoleon.

Thus, in 1914 there was no specifically Czech mo‑
tivation for the war, if only because the Czechs were 
not a state‑building nation, but a dependent one. It 
was therefore no surprise that major cultural fig‑
ures in Prague were not in favour of the war, sim‑
ilarly to Thomas and Heinrich Mann in Germany 
and Stefan Zweig in Austria. Only the Czech Catho‑
lics expressed their support for the Habsburgs and 
Austria, as did only one Czech political party at the 
time, the social democrats, which all in all amount‑
ed to a minority. The remaining majority at the time 
was not in a position to appoint a political leader who 
could imagine the collapse of Austria and the emer‑
gence of an independent Czech state. The most influ‑
ential Czech politician of the time, Karel Kramář, en‑
visioned a Russian conquest of Prague: he dreamt that 
one of the Grand Dukes from the House of Romanov 
would preside at Prague Castle, and that the Czechs 
would be incorporated into the Russian Empire in 
a similar way in which they had hitherto been part 
of the Habsburg Empire.

Tomáš G. Masaryk – the only Czech politician 
who interpreted the war as a chance for small Cen‑
tral‑European nations to win independence – left 
the country in 1914. Apart from a narrow circle of 
those in the know, no one was aware of his far‑reach‑
ing plans. Meanwhile, already in the first weeks of 

Takie były oczekiwania jednostek. Czechom jako 
całości, jako wspólnocie narodowej wojna obiecy‑
wała znacznie mniej. Nie mieli powodu, żeby – jak 
Niemcy albo Austriacy – entuzjastycznie i ze śpie‑
wem na ustach iść do wojska. Często się zresztą wtedy 
upijali i było raczej kwestią przypadku, że w Pradze 
nie doszło do demonstracji, których tak bardzo oba‑
wiał się habsburski namiestnik hrabia Thun. W Ber‑
linie sprawa była jasna: według niemieckiej gene‑
ralicji w wojnie chodziło o starcie cywilizowanego 
Zachodu z barbarzyńskim słowiańskim Wschodem 
(W Wiedniu, stolicy imperium z przewagą Słowian, 
przeważało „miękkie” podejście: sensem wojny jest 
po prostu porażka carskiej Rosji. Nie korespondo‑
wało to jednak z czeskimi odczuciami: car Rosji nie 
cieszył się wprawdzie wśród Czechów wielką popu‑
larnością, ale sympatie prorosyjskie kwitły tam już 
od stu lat, to jest od czasów rosyjskich zwycięstw 
nad Napoleonem).

W 1914 roku nie istniał żaden specyficznie cze‑
ski cel wojny chociażby dlatego, że Czesi nie byli na‑
rodem państwotwórczym, ale zależnym. Nie dziwi 
więc, że w Pradze nie poparli wojny ważni przedsta‑
wiciele kultury, tak jak w Niemczech Tomasz i Hen‑
ryk Mannowie albo Stefan Zweig. Po stronie Habs‑
burgów i Austrii opowiedzieli się jedynie katolicy, 
a  z  czeskich partii politycznych socjaldemokraci, 

Tak kiepsko się wszystko zaczęło, a jakże 
fortunnie skończyło się dla Czechów! 
Po czterech latach wojny odnowiono 
państwo zniewolone przez Habsburgów 
trzysta lat wcześniej na początku wojny 
trzydziestoletniej. Co więcej, poszerzono 
je o terytorium zamieszkiwane przez 
naród słowacki.
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the war, hope gave way to bitterness. The first reports 
from the front confirmed that Austria still followed 
the 19th‑century war tactic: an order to “Attack!” was 
given and ensuing fighting ceased only after the bat‑
tlefield had been covered with corpses.

Such inauspicious beginnings, and yet such a for‑
tunate outcome for the  Czechs! After four years 
of war, the country which had been subjugated by 
the Habsburgs 300 years previously, at the begin‑
ning of the Thirty Years’ War, now regained its sov‑
ereignty. What is more, its territory was broadened by 
the addition of land populated by the Slovaks. From 
the ruins of a multicultural monarchy a smaller ver‑
sion of a multinational state, in fact, emerged, which 
differed from the conservative Habsburg theocracy 
by having, firstly, the most democratic constitution in 
Central Europe, and secondly, an ambition to put de‑
mocracy into practice and to develop it even further.

Professor Masaryk, a world‑famous intellectual, 
succeeded in convincing the Western Allies about 
the idea of Czechoslovakia. He managed to explain 
to them why and what for the Czechs were fight‑
ing on European fronts. The idea was more than just 
to regain the territory now inhabited by Germans. 
Masaryk defined war as a decisive opportunity for 

w  zasadzie mniejszość narodu. „Pozostała” więk‑
szość w tym czasie nie była w stanie wyłonić lidera 
politycznego, który umiałby wyobrazić sobie rozpad 
Austrii i powstanie samodzielnego czeskiego pań‑
stwa. Najbardziej wpływowy czeski polityk tych cza‑
sów Karel Kramář snuł wizje o zdobyciu Pragi przez 
Rosjan. Marzył zresztą, że na zamku praskim obej‑
mie rządy któryś z wielkich książąt z dynastii Roma‑
nowów, a Czesi zostaną włączeni do cesarstwa rosyj‑
skiego na podobnych zasadach, na jakich dotychczas 
wchodzili w skład imperium Habsburgów.

Tomáš G. Masaryk – jedyny czeski polityk, który 
wojnę interpretował jako szansę dla małych naro‑
dów środkowoeuropejskich – wyjechał w grudniu 
1914 roku poza granice kraju. Nikt, prócz wąskie‑
go kręgu wtajemniczonych, nie miał wówczas po‑
jęcia o  jego dalekosiężnych planach. Tymczasem 
już w pierwszych tygodniach wojny zamiast nadziei 
na przyszłość pojawiło się rozgoryczenie. Pierwsze 
doniesienia z  frontu potwierdziły, że Austria sto‑
suje taktykę dziewiętnastowieczną: pada rozkaz 

„do ataku” i walka trwa, dopóki pole bitwy nie po‑
kryje się trupami.

Tak kiepsko się wszystko zaczęło, a jakże fortun‑
nie skończyło się dla Czechów! Po czterech latach 
wojny odnowiono państwo zniewolone przez Habs‑
burgów trzysta lat wcześniej na początku wojny trzy‑
dziestoletniej. Co więcej, poszerzono je o terytorium 
zamieszkiwane przez naród słowacki. Na gruzach 
wielonarodowej monarchii narodziło się właściwie 
mniejsze państwo wielonarodowe numer dwa, które 
od konserwatywnej habsburskiej teokracji różniła 
najbardziej demokratyczna jak na owe czasy konsty‑
tucja w Europie Środkowej, a ponadto ambicja wcie‑
lenia w życie demokracji i dalszego jej rozwijania.

Profesorowi Masarykowi, intelektualiście świa‑
towego formatu, udało się przekonać zachodnich 
sprzymierzeńców do idei Czechosłowacji. Zdołał 
im wyjaśnić, dlaczego i o co walczą Czesi na fron‑
tach europejskich. Nie chodziło jedynie o zwrot te‑
rytoriów zamieszkiwanych przez Niemców. Masaryk 
definiował wojnę jako decydującą szansę dla świato‑
wej demokracji, jako walkę starego z nowym, konser‑
watywnego z postępowym. Owszem, zamiast jed‑
nego wielkiego państwa powstaną w Europie Środ‑
kowej liczne małe państewka, mówił Brytyjczykom, 

Such inauspicious beginnings, and yet 
such a fortunate outcome for the Czechs! 
After four years of war, the country which 
had been subjugated by the Habsburgs 
300 years previously, at the beginning 
of the Thirty Years’ War, now regained 
its sovereignty. What is more, its territory 
was broadened by the addition of land 
populated by the Slovaks.
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world democracy, as a struggle between the old and 
the new, the conservative and the progressive. Grant‑
ed, he told the British, instead of one enormous state 
numerous small states will be created in Central Eu‑
rope, but this would be advantageous for Great Brit‑
ain for one simple reason: the new partners will be 
free people, and therefore your future discussions 
will be with people who are closer to you. He per‑
suaded the British, and then the French and Ameri‑
cans, that the only way for their victory in the war to 
make real sense is for it to have a moral dimension: 
to bring freedom to Central‑ and East‑European na‑
tions. Smaller is better, said Masaryk. A small piece of 
bread is easier to handle than a big one; a small field 
of one farmer often yields better crop than vast hec‑
tares of many a landlord. And furthermore, Czecho‑
slovakia, together with new Poland and Yugoslavia, 
will form an eastern bastion against Pan‑Germanism.

Ultimately, the  new states did not find a  com‑
mon denominator, and in the autumn of 1938 Czech‑
oslovakia was crushed by the very Germans whom 
it was supposed to oppose. After 1989, when after 
many years Czechoslovakia was liberated from under 
the dominance of totalitarian regimes, it collapsed 
again, this time definitively. It turned out that even 
the Czech‑Slovak unity, the mainstay of Masaryk’s 
idea of the state, was no longer tenable. Nevertheless, 
even in light of these failures, it would be unsound to 
question the reasoning behind founding the Czech‑
oslovak state. Masaryk’s intention concerned more 
than just territory. The significance of his plans in 
terms of international politics has already been men‑
tioned, and interior affairs were no less important – 
on the contrary.

According to Masaryk, a state is not only a mode 
of organising people and their work. Today, however, 
a state is defined mainly as an institution overseeing 
the operation of all those things that an individual 
cannot manage single‑handedly. The more precisely 
trains run according to timetables, the more can‑
cers are cured; the more secondary school graduates 
speak good English – the better the state, the higher 
its value. For Masaryk this was not enough. A state, 
as such, had to have an ethical dimension. Human be‑
ings should work to develop themselves throughout 
their lives, instead of resting on their laurels – they 

ale będzie to dla was korzystne z jednej prostej przy‑
czyny: waszymi partnerami staną się ludzie wolni, 
będziecie więc dyskutować z ludźmi sobie bliższy‑
mi. Przekonał Brytyjczyków, a potem Francuzów 
i Amerykanów, że zwycięstwo w wojnie, jeśli ma być 
sensowne, powinno mieć wymiar moralny, którym 
jest wyzwolenie małych środkowo‑ i wschodnioeu‑
ropejskich narodów. Mniejsi są lepsi, twierdził Ma‑
saryk. Mały bochenek chleba bywa bardziej uległy 
niż wielki, pole małego gospodarza przynosi więcej 
zysku niż przepastne hektary niejednego ziemiani‑
na. I co więcej, Czechosłowacja wraz z nową Polską 
i Jugosławią utworzy wschodni bastion przeciwko 
pangermanizmowi.

Koniec końców nowe państwa nie znalazły wspól‑
nego języka, a Czechosłowację na jesieni 1938 roku 
zmiażdżyli właśnie ci Niemcy, którym miała się prze‑
ciwstawić. Po 1989 roku, gdy po wielu latach wyzwo‑
liła się spod dominacji reżimów totalitarnych, rozpa‑
dła się raz jeszcze, tym razem definitywnie. Okazało 
się wtedy, że nawet czesko‑słowacka wspólnota – filar 
idei państwa Masaryka – jest dłużej nie do pomy‑
ślenia. Mimo wszystko jednak nie należy podawać 
w wątpliwość, nawet po kilku fiaskach, sensu nie‑
gdysiejszego państwa czechosłowackiego. Masary‑
kowi chodziło o coś więcej niż o terytorium. O zna‑
czeniu jego planów w wymiarze polityki międzyna‑
rodowej już była mowa, a polityka wewnętrzna była 
nie mniej ważna. Wprost przeciwnie.

Państwo, według Masaryka, nie jest tylko sposo‑
bem organizacji ludzi i ich pracy. Dziś jednak pań‑
stwo definiuje się przede wszystkim jako instytucję, 
która powinna zadbać o działanie wszystkiego tego, 
z czym jednostka nie daje sobie rady. Im dokładniej 
pociągi kursują według rozkładu jazdy, im więcej 
nowotworów da się wyleczyć, im więcej maturzy‑
stów dobrze posługuje się angielskim, tym państwo 
jest lepsze, tym jest więcej warte. W ujęciu Masary‑
ka to jednak zbyt mało. Państwo jako takie ma mieć 
wymiar etyczny. Człowiek powinien pracować nad 
sobą przez całe życie, nie zadowalać się już osiągnię‑
tym celem, cały czas się doskonalić. Dobre państwo 
zapewnienia możliwość rozwoju obywatela. W tym 
i tylko w tym tkwi główny sens państwa w ujęciu Ma‑
saryka: ludzie powinni dążyć ku lepszemu jako jed‑
nostki, a zarazem jako wspólnota.
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should always strive for self‑improvement. A good 
state ensures opportunities for its citizens’ develop‑
ment. This and only this was for Masaryk the main 
purpose of a state: people ought to aspire to better 
themselves as individuals and as a community.

A paradox can be noticed here: had it not been 
for the war and its brutality, this idea would most 
likely not have emerged. To this day it constitutes 
the Czechs’ major war booty from 100 years ago. Re‑
gardless of when and who rules in Prague, as well as 
how close to or far from this idea they are, it contin‑
ues to exist in the Czech awareness, at least as a de‑
terminant of what the state could potentially become.

Of course, the Great War gave the Czechs much 
more. For instance, it offered the  former non‑sol‑
diers two basic models of behaviour in a conflict. 
The first is that of the Good Soldier Švejk, presum‑
ably the best‑known character from a 20th‑century 
Czech novel, who survives every situation, because 
he always finds himself in the opposition and as a rule 
avoids confrontation with forces which are superior 
to him. The other model was realised by tens of thou‑
sands of refugees to the Italian, French, and espe‑
cially Russian front and the formation of the Czech‑
oslovak Legion, which were united under the leader‑
ship of Masaryk and Štefánik, and which gave rise to 
the modern military tradition. During the famous an‑
ti‑Bolshevik Siberian expedition (1918–1920), the le‑
gionaries touched the essence of heroism. Prior to 
this, the Czechs had not understood what it meant.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Pavel Kosatík – is a Czech writer and historian. His main 
interest is Czech and Central‑European history, in particu‑
lar of the 19th and 20th century. He is the author of several bi‑
ographies: of Jan Masaryk, Pavel Kohout, Pavel Tigrid, and 
Olga Havlová (Polish translation published in 2003). He is also 
the author of the script for the television series České století 
(Czech Century, 2013–2014), which presents the genesis of key 
political decisions from the formation of Czechoslovakia in 
1918 until the dissolution of the Czech and Slovak Federative 
Republic in 1992. More recently he has been exploring the phe‑
nomenon of the Czech mentality and national identity.

Oto swoisty paradoks: gdyby nie wojna i jej be‑
stialstwa, ta idea najprawdopodobniej by nie powsta‑
ła. Do dzisiaj stanowi ona główny czeski łup wojen‑
ny sprzed stu lat. Bez względu na to, kto i kiedy rzą‑
dzi w Pradze, a także jak blisko lub daleko tej myśli 
się znajduje, wyobrażenie to istnieje w czeskim śro‑
dowisku przynajmniej jako wyznacznik tego, czym 
państwo mogłoby się stać.

Oczywiście Wielka Wojna dała Czechom znacz‑
nie więcej. Zaproponowała na przykład wcześniej‑
szym nie‑żołnierzom dwa podstawowe modele za‑
chowania w sytuacji konfliktu. Pierwszy reprezen‑
tuje dobry wojak Szwejk, zapewne najbardziej znany 
czeski bohater powieściowy XX wieku, który prze‑
żyje każdą sytuację, bo zawsze znajduje się w opo‑
zycji i z reguły unika konfrontacji z siłami, które są 
potężniejsze od niego samego. Drugi model zreali‑
zował się za pośrednictwem dziesiątek tysięcy ucie‑
kinierów na włoski, francuski, a zwłaszcza rosyj‑
ski front i urzeczywistnił się dzięki powstaniu cze‑
chosłowackich legionów, które zjednoczyły się pod 
przewodnictwem Masaryka i Štefánika oraz zapo‑
czątkowały nowoczesną tradycję wojskową. W cza‑
sach sławnej antybolszewickiej ekspedycji syberyj‑
skiej (1918–1920) legioniści dotknęli istoty bohater‑
stwa. Czesi nie potrafili wcześniej zrozumieć, czym 
ono właściwie jest.

Z czeskiego przełożyła Magdalena Bystrzak

Pavel Kosatík – czeski pisarz i historyk. Zajmuje się historią 
Czech i Europy Środkowej, zwłaszcza XIX i XX wieku. Autor bio‑
grafii Jana Masaryka, Pavla Kohouta, Pavla Tigrida i Olgi Ha‑
vlovej (przekład na j. polski opublikowano w 2003 r.). Autor sce‑
nariusza serialu telewizyjnego České století (Czeskie stulecie, 
2013–2014), który omawia genezę kluczowych decyzji politycz‑
nych od powstania Czechosłowacji w 1918 roku aż po rozpad 
Czechosłowackiej Republiki Federalnej w 1992 roku. W ostat‑
nich latach bada także fenomen czeskiej mentalności i  toż‑
samości narodowej. W Polsce ukazała się jego książka Cze‑
skie sny (Wrocław 2014), której rekomendację zamieściliśmy 
w „Herito” nr 15.

79HERITO  nr 16 (3 / 2014)

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



Lucian Boia

Rumunia – 
„tak wiele 
szczęścia!”

Romania – 
“So Much Luck!” 
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The Romanian interpretation of the First 
World War is perfectly inscribed into 
a complete mythology; it is the cornerstone 
of modern Romania, as the country in its 
present shape is a product of that war, even 
if parts of the territory of the interwar 
Great Romania were later lost. The fact 
that the decisions of History proved to be 
completely of benefit to the Romanians 
received a comment from the Conservative 
leader, Petre P. Carp, that Romania is so 
lucky that it no longer needs competent 
politicians who would take the fate of 
the country into the hands.

Carp’s words hold much truth. From today’s point 
of view, the decision of Ionel Brătianu’s cabinet 

on joining the war in August 1916 against the Central 
Powers, approved by King Ferdinand and ratified by 
the Royal Council, may seem crucial for the contem‑
porary territorial scope of Romania. The setting up of 
Great Romania was to a great extent a work of the prime 
minister and like minds. This is how we see it, because 
we know what actually happened. In 1916, nobody did. 
Brătianu pushed the country into an unimaginable ca‑
tastrophe, with the only justification of the decision 
made being the  conviction that whatever happens, 
the Entente would win the war, and Romania togeth‑
er with it. Yet not thanks to Brătianu’s perfect instinct 
in 1916, but because this is what history decided in 1918.

Rumuńska interpretacja pierwszej wojny 
światowej wpisuje się w pełną mitologię; 
jest aktem założycielskim nowoczesnej 
Rumunii, jako że kraj w jego obecnym 
kształcie jest tworem tej wojny (nawet jeśli 
później utracono część międzywojennego 
terytorium Wielkiej Rumunii). To, 
że rozstrzygnięcia Historii okazały się 
całkowicie na korzyść Rumunów, lider 
konserwatystów Petre P. Carp skwitował 
stwierdzeniem, że Rumunia ma tak 
wiele szczęścia, iż nie potrzebuje już 
kompetentnych polityków, którzy zajęliby 
się losami kraju.

W słowach Carpa jest sporo prawdy. Decyzja 
rządu Ionela Brătianu (podjęta w porozumie‑

niu z królem Ferdynandem i ratyfikowana przez Radę 
Królewską) o przystąpieniu do wojny, w sierpniu 
1916 roku, przeciwko państwom centralnym, z dzi‑
siejszego punktu widzenia może wydawać się kluczo‑
wa dla współczesnego kształtu terytorialnego kraju. 
Premierowi i myślącym podobnie jak on w dużej mie‑
rze zawdzięcza się utworzenie Wielkiej Rumunii. Tak 
to oceniamy, bo wiemy, co ostatecznie się wydarzyło. 
W 1916 roku nikt tego nie wiedział. Brătianu pchnął 
kraj w niewyobrażalną katastrofę; jedynym uspra‑
wiedliwieniem podjętej decyzji było przekonanie, 
że cokolwiek się zdarzy, ententa wygra wojnę, a Ru‑
munia wraz z nią. Ale nie dlatego że Brătianu miał 
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Was the decision “to join the operations” made in 
August 1916 aligned with “the national ideals” of all 
the Romanians? This would be too much. The ma‑
jority of Romanians – peasants (80% of the popula‑
tion) and illiterates (60%) had quite different cares, 
and most probably did not even hear about “nation‑
al ideals”. These were discussed in a narrow circle 
making “the public opinion”. Yet no public opinion 
is manifested autonomously. It is the result of a cer‑
tain ideological formation (mostly through the sys‑
tem of education) and consistently registered impuls‑
es that arrive from the political class and the media. 
At this level of reality, the feelings of majority in‑
deed favoured national integration – primarily with 
Transylvania – and solidarity with Entente – and es‑
pecially with France – an important point of refer‑
ence for Romanian elites. Transylvania and Buko‑
vina seemed a compensation convincing enough to 
forget entirely another Romanian province, Bessara‑
bia, which could not even be mentioned in the con‑
ditions of the alliance with the Entente, as it was 
also an alliance with Russia. Romanians perceived 
Transylvania far grander than Bessarabia; it was 
the larger, more beautiful, and richer country that 
had made a significant contribution to the develop‑
ment of modern Romanian culture. A choice that 
can be understood yet assuming a high price: dete‑
rioration of the condition of Bessarabia and having it 
pushed out to the margin of national interests, with 
traces recognised to this day.

Thus, joining the military operations in 1916 was 
on the one hand an expression of the ambitions not 
to achieve the full national ideal but rather its lim‑
ited version, with Transylvania and Bukovina, yet 
without Bessarabia. On  the  other, the  fulfilment 
of the remaining projects – as far as they could be 
achieved – did not rule out expansionist temptations, 
and an intention of going beyond the undeniable eth‑
nic borders. In this place we also encounter the naïve 
Romanian mythology, namely that Romanians did 
not desire anything more than just to become sover‑
eigns of their own land. For a long time, they did not 
allow themselves anything more, true. Nevertheless, 
with the Balkan Wars, a “minor” imperialistic temp‑
tation was born and at the time became revealed in 
the annexation of the Southern Dobruja (to which 

tak niezawodne wyczucie w 1916, lecz dlatego że tak 
zadecydowała Historia w roku 1918.

Czy decyzja o „przystąpieniu do działań” z sierp‑
nia 1916 roku odpowiadała „ideałom narodowym” 
wszystkich Rumunów? To za  wiele powiedziane. 
Większość Rumunów – chłopi (80% populacji) i anal‑
fabeci (60%) – miała zupełnie inne troski; prawdopo‑
dobnie nawet nie słyszała o „ideałach narodowych”. 
Mówiono o nich w wąskim kręgu „opinii publicznej”. 
Ale żadna opinia publiczna nie przejawia się auto‑
nomicznie. Jest wynikiem pewnego ideologiczne‑
go ukształtowania (głównie poprzez system eduka‑
cji) i stale rejestruje impulsy nadchodzące ze strony 
klasy politycznej i środków przekazu. Na tym pozio‑
mie rzeczywiście odczucie większości skłaniało się 
ku integracji narodowej przede wszystkim z Transyl‑
wanią i solidarności z ententą, szczególnie z Francją 
– ważnym punktem odniesienia dla elity rumuńskiej. 
Transylwania i Bukowina zdawały się wystarczają‑
co przekonującą formą rekompensaty, aby zapomnieć 
całkowicie o  innej rumuńskiej prowincji, Besara‑
bii, o której w warunkach sojuszu z ententą, zatem 
i z Rosją, nawet nie mogło być mowy. Transylwa‑
nia w wyobrażeniu rumuńskim zdawała się znacz‑
nie okazalsza niż Besarabia; była krajem rozleglej‑
szym, piękniejszym i  bogatszym oraz miała zna‑
czący wkład w powstawanie nowoczesnej kultury 
rumuńskiej. Wybór zrozumiały, ale zakładający wy‑
soką cenę: pogorszenie stanu Besarabii, wypchnięcie 
jej na margines rumuńskich zainteresowań narodo‑
wych, czego ślady odczuwalne są do dziś.

„Miłośnicy ententy” stanowili wyraźną 
większość, nie zajmowali jednak całego 
spektrum opinii publicznej czy życia 
politycznego. Mieli przeciwko sobie tych, 
których sami nazywali z nieskrywaną 
pogardą „germanofilami”. 
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Romanians did not even have a trace of “national” 
right). In 1916 the time came to turn the slogan “from 
the Dniester to the Tisza” – a synthetic formula to 
describe the “Romanian space” – into reality. In fact, 
the latter river flowed through lands inhabited near‑
ly solely by Hungarians, and unlike the Dniester that 
had been the Eastern border of Moldavia for centu‑
ries, it had never been a Romanian border. Yet Roma‑
nians insisted and – on the power of the treaty con‑
cluded with states of the Entente (who had nothing to 
lose making the promise) – besides a territory that in 
its larger part was Romanian, also received the cur‑
rent Serbian Banat and a large share of the lands as 
far as the Tisza that were nonetheless to belong even‑
tually to Hungary. If everyone was engulfed with ter‑
ritorial temptations, why should we imagine that Ro‑
mania was the only shining example of moderation.

To draw the winning card?
“The enthusiasts of the Entente” were a clear ma‑
jority, yet they did not cover the entire spectrum of 
public opinion or political life. They were opposed 
by those whom not without undisguised derision 
they called “Germanophiles”.1 Condemned by his‑
tory at the end of its course, the “Germanophiles” 
remained at best stigmatised for the national error, 
if not downright for betrayal. For that reason, with 
the exception of a passing mention of a handful of 
names, Romanian historiography was not troubled 
much with them; their presence upsetting the coher‑
ent image of the national project.

Przystąpienie zatem do działań w 1916 roku z jed‑
nej strony nie było wyrazem dążeń do osiągnięcia 
pełni ideału narodowego, lecz jego okrojonej wer‑
sji, z Transylwanią i Bukowiną, ale bez Besarabii. 
Z drugiej strony wypełnienie rumuńskiego projek‑
tu, na tyle na ile mógł być zrealizowany, nie wyklu‑
czało pokus ekspansjonistycznych, zamiaru wyjścia 
poza niezaprzeczalne granice etniczne. Także w tym 
punkcie spotykamy się z naiwną mitologią rumuńską, 
mianowicie, że Rumuni nie pragnęli więcej, niż tylko 
zostać panami na własnej ziemi. Przez długi czas, 
to prawda, nie pozwalali sobie na nic więcej. Wraz 
z wojnami bałkańskimi zrodziła się jednak „mała” 
pokusa imperialistyczna, przejawiająca się wtedy 
aneksją Dobrudży Południowej (Rumuni nie mieli 
do niej nawet cienia prawa „narodowego”). A w 1916 
roku nadszedł moment, aby wprowadzić w życie 
hasło „od Dniestru po Cisę” – tę syntetyczną formu‑
łę „przestrzeni rumuńskiej”. W rzeczywistości Cisa 
przepływała przez ziemie zamieszkiwane niemal wy‑
łącznie przez Węgrów; w odróżnieniu od Dniestru, 
przez stulecia wschodniej granicy Mołdawii, nigdy 
nie była granicą rumuńską. Rumuni jednakże nale‑
gali i otrzymali, na mocy traktatu zawartego z pań‑
stwami ententy (które składając obietnicę, nie miały 
nic do stracenia), oprócz terytorium w większości ru‑
muńskiego także aktualny Banat serbski oraz znacz‑
ną część terenów, które miały ostatecznie przynale‑
żeć jednak do Węgier, aż po Cisę. Skoro wszyscy byli 
ogarnięci terytorialnymi pokusami, dlaczego mieli‑
byśmy sobie wyobrażać, że tylko Rumunia świeciła 
przykładem umiarkowania!

Wylosować zwycięską kartę?
„Miłośnicy ententy” stanowili wyraźną większość, 
nie zajmowali jednak całego spektrum opinii pu‑
blicznej czy życia politycznego. Mieli przeciwko 
sobie tych, których sami nazywali z nieskrywaną 
pogardą „germanofilami” 1. Potępieni przez Histo‑
rię u kresu wydarzeń „germanofile” pozostali nazna‑
czeni piętnem narodowego zbłądzenia, w najlepszym 
razie, jeśli nie zdrady po prostu. Wobec tego, pomi‑
jając przelotne wymienienie kilku nazwisk, histo‑
riografia rumuńska zbytnio się nimi nie zajmowa‑
ła; zaburzali swoją obecnością spójność wyobraże‑
nia na temat projektu narodowego.

“The enthusiasts of the Entente” were 
a clear majority, yet they did not cover 
the entire spectrum of public opinion or 
political life. They were opposed by those 
whom not without undisguised derision 
they called “Germanophiles”.
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Their arguments? They primarily believed that 
Romania should not have turned its back on treaties. 
If in 1883 the country allied with the Central Pow‑
ers chiefly for the fear of Russia, what would then 
be the reason to fear Russia less now? From their 
point of view, the “national ideal” could not be lim‑
ited solely to Transylvania. For there was Bessara‑
bia. Moreover, the latter was in a situation that was 
poor beyond compare. Hungary was far from assur‑
ing due rights of equality to its nations. Yet the Ro‑
manians in Transylvania enjoyed “benefits” that 
the people of Bessarabia could not even dream of. 
They had their support in powerful Church organi‑
sations established around two metropolises – Ortho‑
dox and Greek Catholic, maintained a dense network 
of schools (it is true that most of them were primary, 
with only a handful of secondary, and no university 
at all), expressed themselves in varied and militant 
press, on the economic and financial plane had Roma‑
nian banks at their disposal, and maintained a variety 
of close links with Romania. Besides all the charges 
that can be levelled at Hungary, it was after all a state 
of law, with a constitution and parliament. Russia, on 
the other hand, was an autocratic empire, in which 
Bessarabian Romanians were subjected to systematic 
and efficient Russification. The “Germanophiles” rec‑
ognised liberation of Bessarabia to be a more burn‑
ing question, as Transylvania could wait for the mo‑
ment, possibly not too distant in time, when the dou‑
ble monarchy would either be radically restructured 
or fall apart, which would result in the much desired 
union with Transylvania.

On top of that, Romania had an unquestionable 
right to Bessarabia: a province wrenched from Molda‑
via by Russia in 1812: its southern part was returned 
in 1856, and in 1878 annexed back by Russia. Roma‑
nia could claim similar rights in the case of Bukovi‑
na, which was separated from Moldavia in 1775, and 
annexed by Austrians. In the case of Transylvania, 
no analogous arguments could be made. It never be‑
longed to Romania or to any of the princedoms that 
built it in 1859. It was a part of Hungary, and even 
when the Kingdom of Hungary ceased to exist, it con‑
tinued to be part of it thanks to the governing elite 
and the organisation of the state. Romanians could 
obviously claim, which they still did, their ethnic 

Ich argumenty? Przede wszystkim uważali, że 
Rumunia nie powinna była odwracać sojuszy. Sprzy‑
mierzyła się w 1883 roku z państwami centralny‑
mi, głównie z obawy przed Rosją; jaki miałaby więc 
powód, by teraz obawiać się jej mniej? Z ich punk‑
tu widzenia „ideał narodowy” nie mógł ograniczać 
się wyłącznie do Transylwanii. Istniała przecież Be‑
sarabia. W dodatku znajdująca się w sytuacji niepo‑
równywalnie gorszej. Węgry były dalekie od zapew‑
nienia narodom należnych praw równości. Jednakże 
siedmiogrodzcy Rumuni cieszyli się „korzyściami”, 
o których ludność besarabska nie śmiała nawet po‑
marzyć. Opierali się na silnej organizacji kościelnej 
wokół dwóch metropolii: prawosławnej i greckoka‑
tolickiej, utrzymywali gęstą sieć szkół (to prawda, 
że większość szkół podstawowych, tylko kilka liceów 
i żadnego uniwersytetu), wyrażali siebie w zróżnico‑
wanej i bojowej prasie, dysponowali, na płaszczyź‑
nie gospodarczo‑finansowej, bankami rumuńskimi 
i utrzymywali różnorakie ścisłe związki z Rumu‑
nią. Oprócz wszystkich zarzutów, które można by 
im postawić, Węgry były jednak państwem prawa, 
konstytucyjnym i parlamentarnym. Rosja jawiła się 
natomiast jako autokratyczne imperium, wewnątrz 
którego besarabscy Rumuni byli poddawani syste‑
matycznej i  skutecznej rusyfikacji. „Germanofile” 
zwracali uwagę na to, że zdecydowanie pilniejsze 
jest wyzwolenie Besarabii, Transylwania mogła po‑
czekać na moment, prawdopodobnie niezbyt odległy 
w czasie, kiedy podwójna monarchia zostanie rady‑
kalnie zrestrukturyzowana albo jej ziemie rozpadną 
się na części, w wyniku czego dokona się upragnio‑
ne zjednoczenie z Transylwanią.

Do tego Rumunia miała niezaprzeczalne prawo 
do Besarabii – prowincji zagrabionej Mołdawii przez 
Rosję w 1812 roku; jej południowa część została od‑
dana w roku 1856, a w 1878 ponownie przyłączo‑
na do Rosji. Na podobne prawa mogłaby się powo‑
ływać Rumunia w  kwestii Bukowiny, oderwanej 
od Mołdawii w 1775 roku i przyłączonej przez Au‑
striaków. W przypadku Transylwanii nie dało się 
wysunąć analogicznych argumentów. Nie należała 
nigdy do Rumunii ani do żadnego z księstw, które ją 
utworzyły w 1859 roku. Była częścią Węgier i nawet 
wtedy, gdy Królestwo Węgierskie przestało istnieć, 
nadal za sprawą elity rządzącej i organizacji państwa 
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rights to Transylvania where the Romanian popula‑
tion was a majority, yet not on historical rights. They 
could accuse Hungarians of discriminating against 
the Romanians, yet they could not charge them with 

“stealing” Transylvania at any time.
The “Germanophiles” went even further. Some 

would argue that for Romania a potential victory 
in the war meant primarily a Russian victory. Then 
the tsars’ empire would rule over Constantinople and 
the Balkans, and if Austria‑Hungary disappeared, it 
would also gain an opportunity to expand its influ‑
ence throughout Central Europe. “What would we 
do with Great Romania, if it is swallowed by Rus‑
sia?” they asked.

The arguments of “Germanophiles” were shat‑
tered in 1918. Which does not, however, mean that 
their line of thinking was bereft of sense. Nor were 
they lesser patriots than the  rest: for to opt for 
Bessarabia in the stead of Transylvania is not a symp‑
tom of lesser patriotism. Russia’s warnings were no 
wasted words. Those responsible for joining the war 
in 1916, did in no way depreciate their importance: 
they probably believed that France and Great Brit‑
ain would have a sufficiently large impact on termi‑
nating the conflict to offset the unlawful pretenc‑
es of Russia. Quite a naïve hope! The problem lucki‑
ly never came to exist, as Russia was excluded from 
the war in 1917–1918, yet such a conjecture could not 
have been made in 1916. The Central European land‑
scape thus created would, at the end of the war, lack 
Austro‑Hungary, and feature a weakened Germa‑
ny, Romania united with Transylvania and Bukovi‑
na yet without Bessarabia, and Russia dominant in 
the entire region. Everyone is welcome to imagine 
appropriate scenarios. What could have happened 
at the time, yet never did was to return a quarter of 
a century later, towards the end of the Second World 
War. Russia (as the Soviet Union) held Central Eu‑
rope in its grip. That time a greater evil was also 
avoided: annexation of the small states in the region. 
Full sovereignty came luckily a few decades later. 
Yet the annexation scenario, which was the case with 
the Balkan states, cannot be excluded from the vir‑
tual history.

Joining the war for Transylvania and Bukovina, 
Romania was awarded not only these two regions 

jawiła się jako jego część. Rumuni mogli się rzecz 
jasna powoływać, co zresztą uczynili, na prawo et‑
niczne do Transylwanii (ludność rumuńska stano‑
wiła tam większość), ale nie na prawo historyczne. 
Mogli oskarżać Węgrów, że dyskryminowali Rumu‑
nów, ale nie mogli oskarżyć ich o to, że kiedykolwiek 
„zagrabili” Transylwanię.

„Germanofile” nie poprzestawali na  tym. Nie‑
którzy argumentowali, że ewentualne zwycięstwo 
w wojnie oznacza dla Rumunii przede wszystkim 
zwycięstwo także Rosji. Imperium carów zapanuje 
wówczas w Konstantynopolu i na Bałkanach, a gdyby 
zniknęły też Austro‑Węgry, uzyska możliwość roz‑
szerzenia swoich wpływów na całą Europę Środko‑
wą. „Na co nam Wielka Rumunia, jeśli zostanie po‑
łknięta przez Rosję?” – pytali.

Argumenty „germanofilów” zostały rozbite 
w 1918 roku. Co nie znaczy jednak, że ich myślenie 
nie było sensowne. Nie byli też mniejszymi patriota‑
mi niż reszta: wszak nie jest oznaką mniejszego pa‑
triotyzmu optowanie za Besarabią zamiast za Tran‑
sylwanią. Ostrzeżenia Rosji nie były słowem rzuca‑
nym na wiatr; odpowiedzialni za przyłączenie się 
do wojny w 1916 roku umniejszali ich wagi: praw‑
dopodobnie sądzili, że Francja i Wielka Brytania 
będą miały wystarczająco duży wpływ na zakoń‑
czenie konfliktu, aby zrównoważyć bezprawne pre‑
tensje ze strony Rosji. Nadzieja dość naiwna! Problem 
na szczęście nie zaistniał, Rosja bowiem została wy‑
kluczona z wojny w latach 1917–1918, ale nikt nie mógł 
przyjąć podobnej hipotezy w 1916 roku. Wykreowany 
pejzaż środkowoeuropejski prezentowałby się na ko‑
niec wojny bez Austro‑Węgier, z osłabionymi Niem‑
cami, Rumunią połączoną z Transylwanią i Buko‑
winą, ale bez Besarabii, i Rosją dominującą w całym 
regionie. Każdy może sobie wyobrażać odpowiednie 
scenariusze. To, co mogło się wtedy wydarzyć, ale się 
nie wydarzyło, miało dokonać się ćwierć wieku póź‑
niej, pod koniec drugiej wojny światowej: Rosja (pod 
postacią Związku Radzieckiego) objęła panowanie 
w Europie Środkowej. I tym razem uniknięto więk‑
szego zła: aneksji małych państw z regionu. A kilka 
dziesięcioleci później nastąpiło, na szczęście, pełne 
oderwanie. Ale scenariusz aneksji (jak to się stało 
z państwami bałkańskimi) nie może zostać wyklu‑
czony z wirtualnej historii.
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but also Bessarabia (which was a  part of the  op‑
posing project). Although a paradox it is, this un‑
expected benefit followed no victory but a  cata‑
strophic defeat. In 1916, the offensive on the Car‑
pathians quickly turned into chaos, and the whole 
southern part of the country, the capital included, 
was taken over by forces of the enemy. (Incidentally, 
Bucharest surrendered without a fight, and the im‑
pressive – and how costly – system of fortifications 
that surrounded the city proved absolutely useless.) 
In the summer of 1917, reorganised with the assis‑
tance of the French mission, the Romanian army 
managed to thwart the attacks of German armies, in 
this way saving the unoccupied territory of Moldavia. 
Soon, the decay in the Russian army and aftermath 
of the October Revolution put an end to Romanian 
resistance. The preliminary peace of Buftea (March 
1918), and the “definitive” peace signed in Bucharest 
(May 1918) seriously curtailed the country result‑
ing in the loss of Dobruja and a mountain chain by 
the border with Austria‑Hungary, at the same time 
subjecting Romania economically and financially 
to the Central Powers. Interestingly, nearly all Ro‑
manian historians were outraged at the severity of 
German occupation and condemned the injustice of 
the treaty, forgetting that these were not the Cen‑
tral Powers that attacked Romania but the other way 
round. In 1914, Romania was still their ally. It is true 
that the treaty did not oblige Romania to throw itself 
to their aid if these were not the Central Powers that 
were attacked (even if Vienna and Berlin followed 
a different interpretation). Yet there was still a long 
road from here to joining war against yesterday’s 
allies. The assumption was to save the Romanians 
from the Hungarian thrall. Yet it is worth remem‑
bering that they had remained under that thrall for 
decades, when the state was drawing benefits from 
the alliance with Austria‑Hungary. It is understand‑
able that the national project was a priority, yet we 
must recognise the right of others to perceive aggres‑
sion and betrayal in Romanian actions. Everything 
in Romania began to go haywire: on top of the “re‑
venge” of the Central Powers came the dissatisfac‑
tion of the great powers of the Entente, and especial‑
ly France, with the conclusion of a separate peace 
treaty: Romanians should have resisted to the end, 

Przystępując do wojny o Transylwanię i Buko‑
winę, Rumunia otrzymała nie tylko te dwa regiony, 
ale też Besarabię (która była częścią przeciwstaw‑
nego projektu). Paradoksalnie ta nieoczekiwana ko‑
rzyść nastąpiła nie w wyniku zwycięstwa, lecz kata‑
strofalnej przegranej. W 1916 roku ofensywa na Kar‑
paty przemieniła się szybko w zamęt, całe południe 
kraju, ze stolicą włącznie, zostało zajęte przez woj‑
ska nieprzyjaciela. (Nawiasem mówiąc, Bukareszt 
został oddany bez walki, imponujący – i jakże kosz‑
towny – system fortyfikacji, który go otaczał, oka‑
zał się całkowicie bezużyteczny). Latem 1917 roku 
wojsko rumuńskie, zreorganizowane przy pomocy 
misji francuskiej, zdołało odeprzeć ataki wojsk nie‑
mieckich, ratując w ten sposób nieokupowane tere‑
ny Mołdawii. Natomiast w niedługim czasie rosyj‑
ska degrengolada w armii wywołana rewolucją paź‑
dziernikową położyła kres rumuńskiemu oporowi. 
Przedwstępny pokój w Buftei (marzec 1918 r.) i „de‑
finitywny” pokój w Bukareszcie (maj 1918 r.) doko‑
nywały poważnych cięć terytorium kraju, spowo‑
dowały utratę Dobrudży i łańcucha górskiego przy 
granicy z Austro‑Węgrami, podporządkowując jed‑
nocześnie Rumunię gospodarczo i finansowo pań‑
stwom centralnym. Ciekawe, że niemal wszyscy hi‑
storycy rumuńscy z oburzeniem potępiają surowość 
okupacji niemieckiej i niesprawiedliwość traktatu, 

Po odniesieniu zwycięstwa nad Rosją 
Niemcy i Austro‑Węgry w niedługim 
czasie odstąpiły od wojny, tak więc pokój 
z Bukaresztu pozostał tylko na papierze, 
Rumunia zaś, także zwyciężona, 
kontynuowała ciąg zespoleń z Bukowiną 
i, ostatecznie, 1 grudnia 1918 roku 
z Transylwanią. 
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not as much for their benefit as for the Allies!, they 
would have said.

Integration of Bessarabia with Romania in March 
1918 was a windfall gain in the middle of a catas‑
trophe, a direct result of vanquishing Russia, and 
seemed to explain fully the  claim made by “Ger‑
manophiles”. They maintained that if only Roma‑
nia continued at the side of the Central Powers, it 
would gain Bessarabia and possibly also Bukovina (as 
a “gift” from Austria‑Hungary), not losing Dobruja 
and the mountainous region.

After victory over Russia, Germany and Aus‑
tria‑Hungary soon withdrew from the war, so that 
the Bucharest peace remained only on paper, and 
Romania – also vanquished – continued a succession 
of unifications: with Bukovina and finally, on 1st De‑
cember 1918, with Transylvania. As Carp put it: Ro‑
mania was lucky.

Together or separately?
The attitude of the Transylvanian Romanians de‑
serves a separate profound study. Romanian histori‑
ans generally assumed that the Romanians of Tran‑
sylvania unanimously supported the union, so what 
else is there to be discussed? In fact, it was a far more 
complex problem for them than for the Romanians 
living in the Kingdom who had nothing to lose and 
everything to win capturing Transylvania: large 
estates with more resources of both economic and 

zapominając, że nie państwa centralne zaatakowa‑
ły Rumunię, lecz odwrotnie. W 1914 roku Rumunia 
była jeszcze ich sojusznikiem. Prawda, że traktat 
nie obligował Rumunii, by rzucała się im na pomoc, 
jeśli to nie państwa centralne zostaną zaatakowane 
(nawet jeśli Wiedeń i Berlin miały inną interpreta‑
cję). Ale do przystąpienia do wojny przeciwko wczo‑
rajszym sojusznikom była stąd ciągle długa droga. 
Założeniem było wyzwolenie Rumunów spod uci‑
sku węgierskiego. Warto jednak pamiętać, że pozo‑
stawali oni pod tym uciskiem przez dziesięciolecia, 
podczas których ich państwo czerpało korzyści z so‑
juszu z Austro‑Węgrami. To zrozumiałe, że prioryte‑
tem był projekt narodowy, ale musimy uznać prawo 
innych do dostrzegania w rumuńskich działaniach 
agresji i zdrady. Kiedy dla Rumunii wszystko zaczę‑
ło dziać się na opak, do „zemsty” państw centralnych 
dorzucono niezadowolenie wielkich mocarstw enten‑
ty, szczególnie Francji, z zawarcia oddzielnego poko‑
ju: Rumuni powinni byli stawiać opór do końca (nie 
tyle dla swojej korzyści, ile dla sojuszników)!

Zjednoczenie Besarabii z Rumunią w marcu 1918 
roku było niespodziewaną korzyścią w samym środ‑
ku katastrofy, bezpośrednim rezultatem pokonania 
Rosji, zdawało się tłumaczyć w pełni tezę stawia‑
ną przez „germanofilów”. Utrzymywali oni, że jeśli 
Rumunia będzie trwać u boku państw centralnych, 
zyska Besarabię, być może także Bukowinę (jako 
„dar” od Austro‑Węgier), nie tracąc Dobrudży i re‑
gionu górskiego.

Po  odniesieniu zwycięstwa nad Rosją Niem‑
cy i  Austro‑Węgry w  niedługim czasie odstąpiły 
od wojny, tak więc pokój z Bukaresztu pozostał tylko 
na papierze, Rumunia zaś, także zwyciężona, kon‑
tynuowała ciąg zespoleń z Bukowiną i, ostatecznie, 
1 grudnia 1918 roku z Transylwanią. Jak skwitował 
to Carp: miała szczęście.

Razem czy osobno?
Postawa Rumunów siedmiogrodzkich zasługuje 
na oddzielne wnikliwe studium. Rumuńscy histo‑
rycy zakładali na ogół, że Rumuni siedmiogrodz‑
cy chcieli jednomyślnie zjednoczenia, zatem o czym 
tu jeszcze mówić? W rzeczywistości był to dla nich 
problem bardziej złożony niż dla Rumunów z Króle‑
stwa, którzy zdobywając Transylwanię, nie mieli nic 

After victory over Russia, Germany and 
Austria‑Hungary soon withdrew from 
the war, so that the Bucharest peace 
remained only on paper, and Romania – 
also vanquished – continued a succession 
of unifications: with Bukovina and finally, 
on 1st December 1918, with Transylvania.
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cultural nature, which made them more prominent 
on the map of Europe. The Romanians from Tran‑
sylvania also gained: they joined their fellow Ro‑
manians, and became rid of Hungarian dominance. 
Only, unlike their “brethren” from the other side of 
the Carpathians, they also had something to lose: 
whether much or little, only time could tell. They 
were losing a part of their identity, and the status of 
denizens of another part of Europe. Put side by side 
with the “Balkan” residents of Bucharest, they repre‑
sented Central Europe. They had a feeling (and again, 
attempts at estimating the “real” make no sense, as 

“images” suffice) that they are more civilised, and fur‑
ther than that – much better organised than the Ro‑
manians from the Kingdom (even if their social and 
cultural position within Austria‑Hungary was far 
more modest than that of Germans or Hungarians). 
It was a highly coherent society, without vast prop‑
erty and cultural divergences observed in the King‑
dom (mostly peasants, relatively few townsfolk with 
worldviews still close to the rural one). In Roma‑
nia, only elites yielded to Occidentalisation (not re‑
ally at the level of behaviour); yet in Transylvania, 
the spirit of Western culture penetrated more deeply 
and profoundly. What contributed to that was both 

“the German model” (integration with the Habsburg 
monarchy, and presence of Germans from Transylva‑
nia), and the “union with Rome” of some Romanian 
people thanks to the setting up of the Greek Catho‑
lic (or Uniate) Church. Certainly, the Romanians of 
Transylvania were quite different than their com‑
patriots from Romania. The Romanian intellectuals 
from Transylvania, were usually the fruit of German 
(Austrian) education, while in Romania, the Ger‑
man model, albeit equally present, remained under 
French influence. An equally quick progress among 
the remaining people was recorded in Hungarian 
culture in the years of the dual monarchy. A detailed 
study of the centres of development of the Romanian 
intelligentsia of the time proves that most Transyl‑
vania Romanians studied at Hungarian universities 
(mostly in Budapest and Cluj), an almost equal num‑
ber in Austria (Vienna, Graz, etc.), and only a hand‑
ful in the Kingdom.2 Romanians were dissatisfied 
with their position of social and political inferiori‑
ty, and at the same time, they were pervaded with 

do stracenia, a do zyskania wszystko: większe pań‑
stwo, z większymi zasobami, zarówno gospodarczy‑
mi, jak i kulturalnymi, dzięki czemu mieli przedsta‑
wiać się okazalej na mapie Europy. Rumuni z Sied‑
miogrodu też zyskiwali: docierali między swoich, 
pozbywali się dominacji węgierskiej… Tylko że, w od‑
różnieniu od „braci” zza Karpat, mieli też coś do stra‑
cenia: dużo, mało… o tym mógł przesądzić tylko czas. 
Tracili część swojej tożsamości, status mieszkańców 
innej części Europy. W porównaniu z „bałkańskimi” 
mieszkańcami Bukaresztu reprezentowali Europę 
Środkową. Mieli poczucie (i znowu, próby szacowa‑
nia „rzeczywistości” nie mają sensu, wystarczą „ob‑
razy”), że są bardziej cywilizowani i przede wszyst‑
kim lepiej zorganizowani niż Rumuni z Królestwa 
(nawet jeśli w granicach Austro‑Węgier znajdowali 
się w pozycji społecznej i kulturalnej dużo skromniej‑
szej w porównaniu z Niemcami czy Węgrami). Było 
to społeczeństwo bardziej spójne, bez olbrzymich 
rozbieżności majątkowych i kulturalnych z Króle‑
stwa (w przeważającej mierze chłopi, relatywnie 
mało miastowych o światopoglądzie wciąż jeszcze 
zbliżonym do świata wiejskiego). W Rumunii wpły‑
wom okcydentalizacji podlegały wyłącznie elity (nie‑
zupełnie na poziomie zachowania); w Transylwanii 
duch kultury zachodniej przeniknął natomiast głę‑
biej i gruntowniej. Przyczynił się do tego zarówno 

„model niemiecki” (zintegrowanie z monarchią habs‑
burską, obecność siedmiogrodzkich Niemców), jak 
i „zjednoczenie z Rzymem” części ludności rumuń‑
skiej, dzięki powstaniu Kościoła greckokatolickiego 
(unickiego). Z całą pewnością Rumuni siedmiogrodz‑
cy przedstawiali profil dość odmienny niż rodacy 
z Rumunii. Siedmiogrodzcy intelektualiści rumuńscy 
byli z reguły formacji niemieckiej (austriackiej), pod‑
czas gdy w Rumunii model niemiecki, równie obecny, 
pozostawał pod wpływem francuskim. W latach du‑
alizmu odnotowano w kulturze węgierskiej również 
szybkie postępy wśród ludności rumuńskiej. Szcze‑
gółowe studium na temat centrów kształtowania 
rumuńskiej inteligencji w tym okresie ukazuje fakt, 
że najwięcej siedmiogrodzkich Rumunów studiowa‑
ło na uniwersytetach węgierskich (głównie w Bu‑
dapeszcie i Klużu), nie mniej liczni w Austrii (Wie‑
deń, Graz…) i tylko niewielu w Królestwie2. Rumu‑
ni byli niezadowoleni ze swojej sytuacji – niższości 
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Central European culture. They were attracted by 
Bucharest, but at the same time they felt an inkling 
to Vienna, and despite the political antagonism they 
found Hungarian language and culture close.

Therefore, did they wish to unite with Romania 
or not? Let us say yes, but not more than to remain 
within a reformed Habsburg monarchy. These two 
wishes did not work well together. The union with 
Romania belonged to virtual history: a possible fu‑
ture, yet still unclear. On the realistic plane, the na‑
tional movements of the Transylvanian Romanians 
did not further unification with Romania but estab‑
lished autonomy in Transylvania, and then gaining 
entirely equal rights within Hungary. The prefer‑
ences of Transylvania Romanians given the choice 
between Romania‑as‑it‑was and the Habsburg mon‑
archy‑as‑it‑desired‑to‑be (a confederation of equal 
nations) would probably gravitate towards the latter. 
Only that it was not so: at the end of the war, only 
the Romanian solution remained (another poten‑
tial yet distant strategy of unification was also sug‑
gested: not by the detachment of Transylvania, but 
the other way round, by joining Romania to the Hab‑
sburg monarchy).

What fascinates at the time of war (and not only) 
is the faithfulness towards the empire of its constit‑
uent nation, not only of Romanians, manifested until 
the last phase, when everything had collapsed, un‑
expectedly, in a single moment. There were, how‑
ever, some Romanians from Transylvania, who in 
1914 made an open and immediate choice opting for 
Romania (the case of Vasile Lucaciu and Octavian 
Goga, who moved into the Kingdom). As far as oth‑
ers are concerned, there is a long list of Transylvani‑
an luminaries who declared allegiance to the monar‑
chy; whether they had a choice is another question. 
In turn, the intellectuals of Transylvania who settled 
in Romania had such a choice, and even more than 
that: they could even be tempted to support the ma‑
jority. Many of the celebrities (the most famous ex‑
ample being Ioan Slavici, yet there were also others) 
gravitated towards the Central Powers or neutrality 
(much like the intellectuals hailing from the King‑
dom). No major national incidents were recorded, 
even on various fronts. The army of Austria‑Hun‑
gary maintained unexpected cohesion, which was 

społecznej i politycznej, ale jednocześnie przesiąk‑
nięci kulturą środkowoeuropejską. Bukareszt ich po‑
ciągał, ale czuli zarazem więź z Wiedniem i pomimo 
antagonizmu politycznego język i kultura węgierska 
były im bliskie.

Życzyli więc sobie zjednoczenia z Rumunią czy 
nie? Powiedzmy, że tak, ale nie bardziej niż pozo‑
stania wewnątrz zreformowanej monarchii habs‑
burskiej. Te dwa życzenia nie wpisywały się do tego 
samego rejestru. Zjednoczenie z Rumunią przynale‑
żało do historii wirtualnej, przyszłości możliwej, ale 
wciąż niejasnej. W planie rzeczywistym narodowy 
ruch Rumunów siedmiogrodzkich nie działał w kie‑
runku zjednoczenia z Rumunią, lecz w celu ustano‑
wienia autonomii Transylwanii, a następnie uzyska‑
nia całkowitego równouprawnienia wewnątrz Wę‑
gier. Pomiędzy Rumunią, taką jaką była, a monarchią 
habsburską, taką jaką pragnęła być (konfederacja 
równych narodów), preferencje siedmiogrodzkich 
Rumunów kierowałyby się prawdopodobnie ku tej 
ostatniej. Tylko że tak nie było: na koniec wojny pozo‑
stało tylko rozwiązanie rumuńskie (sugerowano jesz‑
cze możliwą, ale odległą strategię zjednoczenia: nie 
przez oderwanie Transylwanii, lecz odwrotnie, przez 
przyłączenie Rumunii do monarchii habsburskiej).

W latach wojny frapuje wierność wobec impe‑
rium narodów wchodzących w jego skład, nie tylko 
Rumunów, manifestowana aż do ostatniej fazy, gdy 
wszystko runęło, nieoczekiwanie, w jednej chwili. 
Jest jednak niewielu siedmiogrodzkich Rumunów, 
którzy w 1914 roku wybrali otwarcie, od pierwszej 
chwili Rumunię (przypadek Vasile Lucaciu i Octavia‑
na Gogi, którzy przeszli do Królestwa). Co do resz‑
ty istnieje długa lista osobistości siedmiogrodzkich, 
które deklarowały wierność monarchii; inna spra‑
wa, czy miały wybór… Natomiast intelektualiści sied‑
miogrodzcy osiedleni w Rumunii taki wybór mieli 
i nawet więcej, mogło być dla nich kuszące opowie‑
dzenie się po stronie większości. Wielu spośród tych 
najbardziej znanych (słynnym przypadkiem jest Ioan 
Slavici, ale i inni) skłaniało się ku państwom cen‑
tralnym albo ku neutralności (tak samo jak intelek‑
tualiści pochodzący z Królestwa). Nie odnotowano 
poważnych incydentów narodowych nawet na róż‑
nych frontach. Wojsko austro‑węgierskie zachowa‑
ło nieoczekiwaną spójność, co świadczyło jednak 
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proof of their at least “half‑hearted” attachment to 
the monarchy. Yet, the defeat resulted in a chain re‑
action going in the entirely opposite direction, having 
a snowball effect: it started at the moment of disloca‑
tion, with every nation hurrying to declare its sover‑
eignty in its own land. What proved to be the critical 
point for the Romanians was the moment when Hun‑
gary proclaimed leaving Austria. Selecting between 
Vienna and Bucharest, the Romanians of Transylva‑
nia might still hesitate. Yet, the choice between Bu‑
dapest and Bucharest was performed in a fraction 
of a second. Come what may – not with Budapest! 
Especially that they could no longer count even on 
a virtual arbitration of Vienna. Even the last minute 
promises assuring the democratisation of Hunga‑
ry and a new attitude towards nationalisation were 
to no avail. In the face of History, Hungary suffered 
an irreversible defeat.

What would have happened if Austria‑Hungary 
had not lost the war? Obviously, it would not have 
been dismembered in October and November 1918. 
Yet, its course would have been uncertain. The pres‑
sure from individual nationalities would have grown, 
which would have resulted either in a thorough reor‑
ganisation or in the final twilight of the empire. Aus‑
tria was better prepared for such a solution than Hun‑
gary: it did not present itself as a unitary nation, but 
as a conglomerate of provinces; and even if Germans 
were “more equal” than others, the general suffrage 
(for men) introduced in 1907 left them in the position 
of a minority. In turn, the Hungarians found the con‑
cept of a national unitary state inalienable. Even with‑
out the war, the danger of “an explosion” was by all 
means real. Possibly at the price of another war or 
a civil war. Both for the sake of its own nations and 
of Europe, the Habsburg monarchy deserved a better 
fate, yet its fundamental transformation was a diffi‑
cult if not a downright impossible project.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski

This is a modified version of one of the chapters in a book by 
Lucian Boia entitled Primul Război Mondial: controverse, par‑
adoxuri, reinterpretări (The First World War. Controversies, 
Paradoxes, Reinterpretations), Humanitas, Bucharest, 2014.

przynajmniej o „połowicznym” przywiązaniu do mo‑
narchii. Klęska wywołała jednak reakcję łańcucho‑
wą dokładnie w odwrotnym kierunku. To był efekt 
lawiny: zaczął powstawać z chwilą dyslokacji, każdy 
naród spieszył się, by zadeklarować swoją suweren‑
ność na własnym terytorium. Dla Rumunów punktem 
krytycznym okazał się moment, gdy Węgry prokla‑
mowały odłączenie się od Austrii. Wybierając między 
Wiedniem a Bukaresztem, siedmiogrodzcy Rumu‑
ni mogli się jeszcze wahać. Ale wyboru między Bu‑
dapesztem a Bukaresztem dokonano w ułamku se‑
kundy. Cokolwiek by się działo, nie z Budapesztem! 
Zwłaszcza że nie mogliby już liczyć nawet na wir‑
tualny arbitraż Wiednia. Na nic zdały się obietnice 
z ostatniej chwili stawiające za cel demokratyzację 
Węgier i nową postawę wobec nacjonalizacji. W obli‑
czu historii Węgry poniosły nieodwracalną porażkę.

Co by się wydarzyło, gdyby Austro‑Węgry nie 
przegrały wojny? Oczywiście nie zostałyby rozczłon‑
kowane w październiku – listopadzie 1918 roku. Ich 
los byłby jednak niepewny. Rosłaby presja poszcze‑
gólnych narodowości, a to oznaczałoby albo całko‑
witą reorganizację, albo ostatecznie zmierzch im‑
perium. Austria była lepiej przygotowana na tego 
typu rozwiązanie niż Węgry; nie przedstawiała się 
jako naród unitarny, lecz jako konglomerat prowin‑
cji; i nawet jeśli Niemcy byli „równiejsi” niż pozo‑
stali, powszechne prawo wyborcze (dla mężczyzn) 
wprowadzone w 1907 roku stawiało ich w położe‑
niu mniejszościowym. Dla Węgrów natomiast kon‑
cept narodowego państwa unitarnego zdawał się nie‑
tykalny. I bez wojny niebezpieczeństwo „eksplozji” 
było jak najbardziej realne. Prawdopodobnie za cenę 
innej wojny albo wojny domowej. Zarówno dla włas‑
nych narodów, jak i dla Europy monarchia habsbur‑
ska zasługiwała na lepszy los; jednakże przemienie‑
nie jej od podstaw było trudnym do wykonania dzie‑
łem, jeśli nie wręcz niemożliwym.

Z rumuńskiego przełożyła Joanna Kornaś‑Warwas

Tekst jest zmodyfikowaną wersją jednego z rozdziałów książki 
Luciana Boi zatytułowanej Primul Război Mondial: controver‑
se, paradoxuri, reinterpretări (Pierwsza wojna światowa. Kon‑
trowersje, paradoksy, reinterpretacje), Wydawnictwo Huma‑
nitas, Bukareszt 2014.
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Lucian Boia – is a Romanian historian and last year’s best‑
selling Romanian author. His book De ce este România altfel? 
(Why is Romania different?) sold over 45,000 copies in just a few 
months after publication, breaking the Romanian book market 
record. Boia is a professor at the Faculty of History of Bucha‑
rest University, the author of significant works in the history 
of ideas and imagination, a researcher of mechanisms of de‑
velopment of assorted mythologies (nationalism, democracy, 
extra‑terrestrial life), and an innovative interpreter of the his‑
tory of West European states, especially France and Germany. 
Originally published in 1997, the book Istorie și mit în conștiinţa 
românească (Romanians. Awareness. Myths. History) resound‑
ed with quite an echo throughout Romania, and to this day re‑
mains one of the most important works redefining the nation‑
al history of Romania. His latest book Balcic. Micul paradis al 
României Mari. (literally: Balchic. The little paradise of Great 
Romania) was published in 2014.

1. On the “Germanophile” current in Romania, see: Lucian Boia, 
“Germanofilii”. Elita intelectuală românească în anii Primului 
Război Mondial (“Germanophiles” Romanian intellectual elite in 
the years of the first world war), București 2009.

2. Cornel Sigmirean, Istoria formării intelectualităţii românești din 
Transilvania și Banat în epoca modernă (History of development 
of the Romanian intelligentsia from Transylvania and Banat 
in modern times), Cluj‑Napoca 2000.

Lucian Boia – rumuński historyk i najlepiej sprzedający się 
rumuński pisarz ubiegłego roku. Jego książka De ce este Ro-
mânia altfel? (Dlaczego Rumunia jest inna?) została sprzeda‑
na w ciągu zaledwie kilku miesięcy od jej ukazania się w ponad 
czterdziestu pięciu tysiącach egzemplarzy – to rekord dla ru‑
muńskiego rynku księgarskiego. Boia jest profesorem na Wy‑
dziale Historii Uniwersytetu Bukareszteńskiego, autorem waż‑
nych prac z historii idei i wyobraźni, bada mechanizmy kon‑
struowania rozmaitych mitologii (nacjonalizmu, demokracji, 
życia pozaziemskiego), nowatorsko interpretuje historię kra‑
jów Europy Zachodniej – szczególnie Francji i Niemiec. Książ‑
ka Rumuni. Świadomość. Mity. Historia (wyd. pol. 2003), wy‑
dana w 1997 r., odbiła się w Rumunii szerokim echem i do dziś 
pozostaje jedną z najważniejszych prac redefiniujących histo‑
rię narodową. W roku 2014 ukazała się jego najnowsza książ‑
ka Balcic. Micul paradis al României Mari (Bałczik. Mały raj 
Wielkiej Rumunii).

1. O „germanofilskim” nurcie w Rumunii zob. Lucian Boia, 
„Germanofilii”. Elita intelectuală românească în anii Primului 
Război Mondial („Germanofile”. Rumuńska elita intelektualna 
w latach pierwszej wojny światowej), Bucureşti 2009.

2. Cornel Sigmirean, Istoria formării intelectualităţii românești din 
Transilvania și Banat în epoca modernă (Historia kształtowa‑
nia się rumuńskiej inteligencji z Transylwanii i Banatu w epoce 
nowoczesnej), Cluj‑Napoca 2000.
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Małgorzata Radkiewicz

Kobiety czasu 
Wielkiej Wojny 
w fotografii

Women in First 
World War 
Photography
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The predominantly amateur, spontaneous 
and candid, photography records various 
moments in soldiers’ lives – both trivial and 
of historic importance.

As part of the celebrations marking the cente‑
nary of the Great War, so‑called personal 

documents – diaries, letters, and autobiographies – 
have been retrieved from the Polish State Archives 
to be published in book form. The whole series, as 
signalled by its very title,1 is meant to present war‑
time “everyday non‑everydayness” seen from the per‑
spective of those who did not take active part in mil‑
itary action. Among the archived materials, those 
that merit particular interest are memories of women 
left at home during the war, with their families and 
children. Both looking after children and managing 
goods or supervising a small household were particu‑
larly difficult tasks in the unstable reality, affected by 
armies marching through, troubles with provisions, 
as well as constant concern for the lives of fighting 
relatives. As women’s personal writings show, their 
lives had their own rhythm, as if counter to or despite 
the worrying news from the front, to which, after all, 
the women were not indifferent.

Thanks to the new developments of the times, 
even before the  war many women chose differ‑
ent roles for themselves – they engaged in politics 
and social issues, only to put on military uniforms 
in 1914  to actively fight for independence.2  Eliza 

Amatorskie zdjęcia, spontaniczne 
i niepozowane, rejestrują różne momenty 
żołnierskiej rzeczywistości – i te całkiem 
błahe, i te o historycznym znaczeniu.

W ramach obchodów rocznicy Wielkiej Wojny 
z  Archiwów Państwowych wydobyto tak 

zwane dokumenty osobiste – pamiętniki, listy, au‑
tobiografie, które postanowiono wydać w  formie 
książkowej. Cała seria ma przybliżyć wojenną „co‑
dzienność niecodzienności”, jak głosi tytuł1, widzia‑
ną z perspektywy tych, którzy nie brali czynnego 
udziału w działaniach zbrojnych. Wśród archiwaliów 
szczególnie ciekawe są wspomnienia kobiet pozosta‑
wionych w czasie wojny wraz z rodzinami i dziećmi 
w domach. Zarówno opieka nad najbliższymi, jak 
i zarządzanie dobrami czy tylko małym gospodar‑
stwem były szczególnie trudne w niestabilnej rzeczy‑
wistości, naznaczanej przemarszami wojsk, kłopota‑
mi z aprowizacją, a także ciągłym niepokojem o losy 
walczących krewnych. Jak pokazują zapiski kobiet, 
ich życie toczyło się swoim rytmem, jakby wbrew 
czy raczej pomimo niepokojących wieści z frontu, 
na które przecież nie pozostawały obojętne.

Dynamika czasów sprawiła, że wiele kobiet już 
przed wojną wybrało dla siebie inne role – angażo‑
wały się w działania polityczne i społeczne, po czym 
w 1914 roku założyły męski mundur, by móc czyn‑
nie walczyć o niepodległość2. Eliza Ludwika Dasz‑
kiewiczówna zrezygnowała z posady urzędniczki 
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Ludwika Daszkiewiczówna gave up her position 
as a factory clerk in order to assume a man’s name, 
Stanisław Kepisz, and become a medical orderly. Sim‑
ilarly, Leopoldyna Stawecka, after quitting her stud‑
ies in a teachers’ college, joined the army disguised as 
a man. It was only after being wounded that she left 
the battlefield. Upon recovery, she completed sanita‑
tion training and signed up for the Voluntary Legion 
for Women, resuming her active service.

Women and legionary “non‑everydayness”
An equally interesting record of “everyday non‑eve‑
rydayness” is a collection of photographs document‑
ing wartime events as well as soldiers’ lives outside 
the front, military equipment, and sanitary infra‑
structure. The collection can be seen in Kraków’s Mu‑
seum of History of Photography, where the centenary 

w fabryce, aby jako Stanisław Kepisz pełnić służbę 
sanitariusza. Także Leopoldyna Stawecka, po po‑
rzuceniu seminarium nauczycielskiego, dołączyła 
do oddziałów zbrojnych, przedstawiając się jako męż‑
czyzna. Do wycofania się z boju zmusiły ją dopiero 
odniesione rany. Wyleczona, ukończyła kurs sanitar‑
ny i zapisała się do Ochotniczej Legii Kobiet, dzięki 
czemu mogła aktywnie kontynuować służbę.

Kobiety i legionowa „niecodzienność”
Równie ciekawym dokumentem „codzienności nieco‑
dzienności” są fotografie ukazujące wydarzenia wojen‑
ne oraz pozafrontowe życie żołnierzy, sprzęt wojskowy, 
zaplecze sanitarne. Ich zbiór znajduje się w krakow‑
skim Muzeum Historii Fotografii, w którym z oka‑
zji stuletniej rocznicy wymarszu I Kompanii Kadro‑
wej otwarto wystawę zatytułowaną Legionowe Kadry3. 
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Oddział sanitarny Legionów 
Polskich, kobiety na równi 
z mężczyznami stanowią 
ważną część profesjonalnego 
zespołu, 1915

The sanitary unit of 
the Polish Legions: on a par 
with the men, women are 
a vital part of the profes-
sional team, 1915
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of the First Cadre Company’s departure from Krakow 
has been marked with an exhibition titled The Le-
gionary Shots.3 The predominantly amateur, sponta‑
neous and candid, photography presented at the ex‑
hibition records various moments in soldiers’ lives 

– both trivial and of historic importance. Particular‑
ly interesting are photographs of women engaged in 
the army as nurses or captured on camera as simply 
accidental participants of historical events, e.g. as 
witnesses to legions marching through.

One shot showing the sanitary unit of the Pol‑
ish Legions reveals only a portion of the transport 
on a railway platform somewhere in Ukraine in Jan‑
uary 1915. It is not a moment of particular mobili‑
sation, thus the medical staff are calmly standing 
by the entrance to a coach. In the crowd we can see 
several women dressed in military shirts and caps 

Prezentowane na niej najczęściej amatorskie zdjęcia, 
spontaniczne i niepozowane, rejestrują różne momen‑
ty żołnierskiej rzeczywistości – i te całkiem błahe, i te 
o historycznym znaczeniu. Zwracają uwagę zwłaszcza 
fotografie kobiet związanych z armią przeważnie jako 
sanitariuszki oraz przypadkowych uczestniczek wy‑
darzeń – świadków przemarszu legionistów.

W kadrze prezentującym oddział sanitarny Le‑
gionów Polskich widać tylko część transportu znaj‑
dującego się na peronie dworca gdzieś na Ukrainie 
w styczniu 1915 roku. Nie jest to moment szczegól‑
nej mobilizacji, załoga medyczna stoi więc spokojnie 
przy wejściu do wagonu. W stłoczonej grupie widz 
dostrzega kilka kobiet ubranych w mundurowe bluzy 
i czapki, z opaskami z czerwonym krzyżem. Widać 
wyraźnie, że na równi z mężczyznami stanowią one 
ważną część profesjonalnego zespołu.
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Poczęstunek, 
Czerniowce 1915

Refreshments, 
Chernivtsi 1915
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with bands bearing the symbol of the Red Cross. On 
a par with the men, they are a vital part of the pro‑
fessional team.

The crucial role played by women in the medical 
infrastructure is demonstrated by a photograph of 
the military hospital in Wadowice in 1915. It shows 
five women – nurses and presumably doctors (judging 
by their age and central location in the group). Only 
in the second row are four men in military uniforms. 
This group portrait is interesting not only because it 
is a portrait of medical, mainly female, staff, but also 
because one of the subjects used the photo as a post‑
card and sent it to a male friend – as we can gather 
from the text on the reverse.

The short message begins with the information 
that this is the second missive of this kind, since 
the first one had clearly failed to be delivered – at least 

O tym, jak istotną rolę w medycznym zapleczu 
odgrywały kobiety, świadczy zdjęcie personelu szpi‑
tala wojskowego w Wadowicach z 1915 roku. Ukazu‑
je ono pięć kobiet – sanitariuszki i prawdopodobnie 
lekarki (na co może wskazywać ich wiek i central‑
ne umiejscowienie). Dopiero w drugim rzędzie stoją 
czterej mężczyźni w wojskowych mundurach. Ten 
zbiorowy portret jest interesujący nie tylko dlatego, 
że jest dokumentacją medycznego, głównie kobie‑
cego personelu, lecz także dlatego, iż jedna z boha‑
terek użyła fotografii jako pocztówki wysłanej za‑
przyjaźnionemu mężczyźnie, jak można się domy‑
ślać z tekstu na odwrocie.

Krótki przekaz rozpoczyna wiadomość, że jest to 
już druga tego rodzaju przesyłka, pierwsza najwy‑
raźniej nie dotarła – jak sądzi nadawczyni po braku 
odpowiedzi. Wysyła więc kolejną, jak pisze, „jeszcze 
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Personel szpitala wojskowego 
w Wadowicach, 1915

Staff of the military hospital 
in Wadowice, 1915
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this is the sender’s presumption, since there had been 
no reply. Therefore, she is sending another “post‑
card” – as she writes, “an even prettier one”. She puts 
the word “prettier” in inverted commas, as if to indi‑
cate that at the moment “prettiness” is not the most 
important category, but still, she is certainly glad that 
the picture has captured her well. On the other hand, 
the inverted commas compel us to pay more atten‑
tion to the “postcard” itself. If it is not really meant to 
be “pretty”, perhaps it is significant, since it records 
the woman’s professional activity, showcasing her 
competence, independence and bravery. Although 
not directly on a frontline, the woman is nonethe‑
less directly engaged in war action, which defines 
the rhythm of her life. This is also something she 
writes about, mentioning that, even though she has 
plenty of work, “the spring is lovely, and owing to 
the latest news, [it is] even quite cheerful”.

Equally interesting among the legionary shots 
are those which depict brief moments of “everyday 
non‑everydayness”, when soldiers have an opportu‑
nity to take a breather and enjoy a moment of “normal 
life” during stopovers in villages and manor houses. 
Most often they are met there with a friendly wel‑
come by women, who offer hospitality and pleas‑
ant conversation. It is such a moment that was cap‑
tured in a photograph taken in Ukraine in 1915 and in 
the exhibition titled A Chat in Old… In the scene two 
women are keeping company with a serviceman. One 
of them is sitting with the man on a bench in front of 
the house; the other is standing beside them, occupied 
with sewing or darning, but she is certainly listening 
to the conversation between the other two with in‑
terest. Another photo, titled Courtship in Łukawica, 
shows a soldier chatting up a woman somewhere in 
a Ukrainian farmyard, where perhaps, in different 
circumstances, they would never have met.

Both photographs clearly show the division into 
two worlds that the subjects belong to: the military 
one, governed by military strategies, and the domes‑
tic one, bound with the routine of household chores. 
Both of these realities, so distant from each other, 
nonetheless remain intensely connected, especial‑
ly since the women living in the villages and cities 
that armies march through thirst for news both of 
what is happening on the fronts and of their loved 

ładniejszą”. Określenie to ujmuje w cudzysłowie, jak 
gdyby chciała ironicznie zaznaczyć, że „ładność” nie 
jest w tej chwili najważniejszą kategorią, choć z pew‑
nością cieszy się, że dobrze wyszła na zdjęciu. Z dru‑
giej strony cudzysłów zmusza do zwrócenia uwagi 
na samą pocztówkę. Skoro nie ma być ładna, to może 
jest ważna, gdyż dokumentuje profesjonalną działal‑
ność kobiety, ukazując jej kompetencje, samodziel‑
ność i bohaterstwo. Wprawdzie nie walczy na froncie, 
ale jest ona bezpośrednio zaangażowana w działania 
wojenne, które określają rytm jej funkcjonowania. 
O czym zresztą również pisze, wspominając, że co 
prawda roboty ma mnóstwo, ale jest „śliczna wio‑
sna, a pod wpływem ostatnich wieści [jest] nawet 
dość wesoło”.

Równie ciekawe wśród legionowych zdjęć są te, 
które przedstawiają krótkie momenty „niecodzien‑
nej codzienności”, kiedy żołnierze mieli okazję ode‑
tchnąć „normalnym życiem” na postojach we wsiach 
i dworach. Najczęściej spotykali się tam z życzliwym 
przyjęciem przez kobiety, które oferowały im gości‑
nę i miłą rozmowę. Właśnie taką chwilę wytchnienia 
uchwycono na zdjęciu zrobionym na Ukrainie w 1915 
roku i opatrzonym na wystawie tytułem Pogawędka 
w Starej… Scena przedstawia dwie kobiety dotrzy‑
mujące towarzystwa wojskowemu. Jedna z nich sie‑
dzi z żołnierzem na ławce przed domem, druga stoi 
obok, zajęta szyciem albo cerowaniem, ale na pewno 
z zainteresowaniem przysłuchuje się rozmowie. Inne 
zdjęcie Zaloty w Łukawicy ukazuje żołnierza zagadu‑
jącego do kobiety, gdzieś na ukraińskim, wiejskim po‑
dwórzu, gdzie być może – w innych okolicznościach – 
nigdy by się nie spotkali.

Na  obu fotografiach widać wyraźnie podział 
na dwa światy, w jakich funkcjonują bohaterowie: 
wojskowy, podporządkowany wojennym strategiom, 
i domowy, związany z rutyną gospodarskich obo‑
wiązków. Obie te rzeczywistości, tak od siebie od‑
rębne, pozostają w intensywnej relacji, zwłaszcza 
że kobiety zamieszkujące wsie i miasta na trasie prze‑
marszu wojsk są spragnione wieści zarówno o dzia‑
łaniach na frontach, jak i o losach zaangażowanych 
w nie najbliższych. Na zdjęciu zrobionym w Sławko‑
wie w styczniu 1915 roku można zobaczyć, jak jedna 
z mieszkanek wita się z żołnierzami stacjonujący‑
mi w mieście. Z pewnością uznała, że przybysze są 
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ones involved in these actions. A picture taken in 
Sławków in January 1915 depicts a woman welcom‑
ing soldiers stationed in the city. She must have be‑
lieved that the new arrivals were the best source of 
current information and at the same time that they 
were in need of words of support. An even more cor‑
dial welcome was given to soldiers in Czerniowce 
in 1915. Here, the photographer captured a scene of 
a stopover meal: servicemen, surrounded by young 
women, are smilingly enjoying chocolates, most like‑
ly saved for a special occasion, which has now final‑
ly arrived together with the legions.

Legions and “the manor house young lady”
The  collection of the  Digital State Archive con‑
tains a  1914  photograph depicting the  famous 
troops of Władysław Belina‑Prażmowski in front 
of the Zawiszas’ manor house in Goszyce near Kra‑
kow. On the night of 2–3 August 1914, the command‑
er together with his soldiers marched from Galicia to 
Congress Poland, thus, in a sense, paving the way for 
the First Cadre Company. Their stopover happened 
to take place in the manor house in Goszyce, where 
the heroes were immortalised – perhaps by its inhab‑
itant, Zofia Zawisza, who was engaged in the patri‑
otic struggle as eagerly as the newly arrived uhlans.

The next shot taken in the same location – though 
not until 1924, i.e. on the tenth anniversary of the de‑
parture of Belina‑Prażmowski’s troops, nicknamed 
“beliniaks” – now shows Zofia Zawisza, who was not 
seen in the previous photo, although she took part in 
the historic event and herself fought for independence. 
Therefore in this picture she takes her rightful cen‑
tral place in the group, between Belina‑Prażmowski 
and his soldiers, and directly above Józef Piłsudski, 
seated in the middle of the first row.

On this occasion, Zofia has stylishly coiffured hair 
and is wearing a fashionable dress. It is hard to be‑
lieve that this is the same person as the woman por‑
trayed in 1914: with tightly tied‑up hair, a cigarette in 
her hand, wearing a military cap and a uniform, and 
holding a sabre on her knees, which emphasises her 
role as a soldier. These very two photographs were 
presented by Zofia’s great‑grandchildren, Marta and 
Michał Smoczyński, to illustrate their memories pub‑
lished to mark the unveiling of the commemorative 

najlepszym źródłem bieżących informacji, a przy tym 
na pewno potrzebują słowa wsparcia. Jeszcze gościn‑
niej witały żołnierzy mieszkanki w Czerniowcach 
w 1915 roku. Fotograf uchwycił tu scenę postojowe‑
go poczęstunku: otoczeni młodymi kobietami woj‑
skowi z uśmiechem kosztują czekoladek, zachowa‑
nych pewnie na specjalną okazję, jaka w końcu na‑
deszła wraz z legionami.

Legiony i „panienka z dworu”
W  zbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego 
znajduje się fotografia z 1914 roku przedstawiająca 
słynną grupę Władysława Beliny‑Prażmowskiego 
przed dworem Zawiszów w Goszycach pod Krako‑
wem. Dowódca wraz ze swoimi żołnierzami w nocy 
z 2 na 3 sierpnia 1914 roku przeprawił się z Galicji 
do Kongresówki, torując niejako drogę I Kompanii 
Kadrowej. Postój wypadł właśnie w goszyckim dwo‑
rze, gdzie bohaterów uwieczniła być może jego miesz‑
kanka – Zofia Zawiszanka – zaangażowana w patrio‑
tyczną walkę równie mocno jak przybyli ułani.

Następny kadr – zrobiony w tym samym miejscu, 
ale w 1924 roku, czyli w dziesiątą rocznicę wymar‑
szu „beliniaków” – ujmuje już Zofię Zawiszankę, po‑
przednio na zdjęciu nieobecną, choć uczestniczyła 
ona w historycznym wydarzeniu, a także sama wal‑
czyła o niepodległość. Zasłużenie więc na roczni‑
cowej fotografii stoi w centrum grupy, między Beli‑
ną‑Prażmowskim a jego żołnierzami, nad zasiadają‑
cym pośrodku pierwszego rzędu Józefem Piłsudskim.

Tym razem Zofia ma elegancko upięte włosy i jest 
ubrana w modną sukienkę. Aż trudno w niej rozpo‑
znać osobę z portretu wykonanego w 1914 roku, który 

Ciekawym komentarzem do sytuacji 
kobiet z czasów Wielkiej Wojny i polskiej 
walki o niepodległość są zdjęcia 
dokumentujące powojenną tradycję 
kadrówki.
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plaque devoted to Zawiszanka in August 2014.4 It was 
placed next to the plaque devoted to “beliniaks”, un‑
veiled during the anniversary meeting of 1924.

As Michał Smoczyński says, “My great‑grand‑
mother Zofia was an extraordinary woman. She was 
not just part of the rank and file in the pro‑independ‑
ence movement. As a student of agriculture at the Jag‑
iellonian University she co‑founded Krakow’s Polish 
Rifle Squads, was engaged in formulating their status, 
commanded the Female Squad, and side by side with 
her male colleagues from the Squads took active part 
in military exercises.” 5 Smoczyński adds to this that 
her true calling was serving as a courier and work‑
ing in military intelligence. It was Zawiszanka who, 
following the departure of Belina‑Prażmowski’s pa‑
trol from Goszyce, related the news to Commander 
Piłsudski in Krakow. After the war, she continued 
her social work, while writing her wartime memoirs.

Women and the tradition of the Cadre
An interesting commentary on the situation of women 
in the times of the Great War and the Polish struggle 
for independence can be found in the photographs 
documenting the post‑war tradition of the First Cadre 
Company, celebrated in an annual march in August, 
marking the anniversary of the departure of the Cadre 
from Krakow. The photographs testify to the politi‑
cal awareness of women, as well as to their sense of 
community with the tradition of female members of 
the Cadre and other female participants of military 
action. The pictures also show changes in society and 

przedstawia kobietę o krótkich, gładko zaczesanych 
włosach, z papierosem w ręku, w wojskowej czapce, 
mundurze i z szablą na kolanach, co podkreśla jej 
żołnierską aktywność. Właśnie te dwa zdjęcia pre‑
zentują prawnukowie Zofii – Marta i Michał Smo‑
czyńscy – jako ilustrację do swoich wspomnień przy 
okazji uroczystości odsłonięcia tablicy pamiątko‑
wej poświęconej Zawiszance w sierpniu 2014 roku 4. 
Zawisła ona obok tablicy poświęconej „beliniakom”, 
jaką wmurowano podczas rocznicowego spotkania 
w 1924 roku.

Jak wspomina Michał Smoczyński, „Prabab‑
ka Zofia była kobietą niezwykłą. Nie była szerego‑
wą uczestniczką ruchu niepodległościowego. Jako 
studentka rolnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego 
współzakładała Drużyny Strzeleckie w Krakowie, 
brała udział w opracowywaniu ich statutu, komen‑
derowała Drużyną Żeńską, brała na równi z kolegami 
drużyniakami udział w ćwiczeniach wojskowych” 5. 
Po czym dodaje, że jej powołaniem stała się praca 
kurierska i wywiadowcza. To właśnie Zawiszanka, 
po wymarszu patrolu Beliny‑Prażmowskiego z Go‑
szyc, zaniosła relację o ich dokonaniach komendan‑
towi Piłsudskiemu do Krakowa. Po wojnie kontynu‑
owała działalność społeczną, zapisując swoje woj‑
skowe wspomnienia.

Kobiety i tradycja kadrówki
Ciekawym komentarzem do sytuacji kobiet z cza‑
sów Wielkiej Wojny i polskiej walki o niepodległość 
są zdjęcia dokumentujące powojenną tradycję ka‑
drówki, celebrowaną w trakcie corocznego marszu 
w sierpniową rocznicę wyjścia I Kompanii Kadro‑
wej z Krakowa. Fotografie te są świadectwem pa‑
triotycznej świadomości kobiet, a zarazem poczu‑
cia wspólnoty z tradycją kobiecych kadrówek oraz 
innych uczestniczek wojskowych działań. Ukazują 
one również zmiany społeczne i obyczajowe, jakie 
utrwaliły się po wojnie, dotyczące pozycji kobiet, 
modeli ich zachowań i  przypisanych im ról oraz 
funkcji. W Polsce wraz z niepodległością kobiety 
uzyskały prawa wyborcze, przez co został usank‑
cjonowany ich status obywatelski. Wykorzystały go, 
zdobywając wykształcenie, angażując się w eduka‑
cję, działania społeczne, ale także aktywnie uczest‑
nicząc w umacnianiu historycznej tradycji wolnego 

An interesting commentary on 
the situation of women in the times 
of the Great War and Polish struggle 
for independence can be found in the 
photographs documenting the post-war 
tradition of the First Cadre Company.
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customs concerning women’s position in society, mod‑
els for their behaviour, and the roles and functions 
ascribed to them, which solidified after World War 
I. In Poland, post‑war independence brought women 
the right to vote, which sanctioned their civic status. 
Women took advantage of it this by acquiring edu‑
cation and getting involved in the educational sys‑
tem and social work, but also by taking active part in 
strengthening the historical tradition of the now free 
state. Hence their presence in the marches commem‑
orating the Cadre, depicted in the photographs col‑
lected in the Digital State Archive.

A picture from August 1927 shows commemo‑
rators of the  soldiers of the  First Cadre Compa‑
ny crowded around a field kitchen. A considerable 
number of them are women in military uniforms and 
peaked or other military caps; their tanned and tired 
faces prove that in the ongoing march they do not fall 
behind their male counterparts.

państwa. Stąd ich obecność w marszach śladem ka‑
drowiczów, co ukazują fotografie zebrane w Naro‑
dowym Archiwum Cyfrowym.

W kadrze z sierpnia 1927 roku wokół kuchni po‑
lowej tłoczą się naśladowcy żołnierzy I Kompanii 
Kadrowej. Pokaźną grupę stanowią wśród nich ko‑
biety w mundurach i rogatywkach albo wojskowych 
czapkach, a ich ogorzałe od słońca, zmęczone twa‑
rze świadczą o tym, że w marszu wcale nie pozosta‑
ją w tyle za swoimi kolegami.

Inne zdjęcie z tego samego wydarzenia z 1927 
roku przedstawia sylwetki kilku uczestniczek, zi‑
dentyfikowanych jako: Maja Augucewicz, Nusia No‑
wacka, Oleńka Tarnowska, Tusia Wesołowska. Ko‑
biety stoją w swobodnych pozach, ubrane w wojsko‑
we bluzy spięte skórzanym pasem, jedna w spódnicy, 
pozostałe w krótkich spodenkach do kolan. Widać, 
że mają na sobie stroje damskie i nie muszą jak nie‑
gdyś „dziewczęta w maciejówkach” znosić niewygody 
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Uczestnicy i uczestniczki mar-
szu szlakiem kadrówki podczas 
wypoczynku, 1927

Commemorators of the soldiers 
of the First Cadre Company dur-
ing a resting break, 1927
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Another photograph documenting the same event 
in 1927 depicts a group of four women, identified as 
Maja Augucewicz, Nusia Nowacka, Oleńka Tarnow‑
ska and Tusia Wesołowska. The women stand in re‑
laxed fashion, dressed in military shirts with leather 
belts; one of them is wearing a skirt, and the others 
knee‑length shorts. It is clear that they are wearing 
women’s military clothes, and – unlike “girls in Ma‑
ciej’s caps” – no longer have to endure uncomfortable 
men’s uniforms, too large for them and only begin‑
ning to be adjusted to the needs of their female users.

One of the portrayed women, Maja Augucewicz, 
in fact won the individual run during the march in 
the Cadre’s footsteps. This was captured in a pho‑
tograph, showing her in a modest pose despite her 
victory. It is not known who took the picture – per‑
haps Janina Skoczkówna, who on the same day pho‑
tographed the winning women’s team showing off 
their award to the camera.

męskich, za dużych mundurów, dopiero dostosowy‑
wanych do potrzeb swoich użytkowniczek.

Jedna ze sportretowanych kobiet, Maja Auguce‑
wicz, wygrała nawet bieg indywidualny podczas mar‑
szu szlakiem kadrówki. Uwieczniono to na zdjęciu, 
pokazującym ją w skromnej pozie, mimo odniesione‑
go zwycięstwa. Nie wiadomo, kto jest autorem tego 
zdjęcia – być może Janina Skoczkówna, która sfoto‑
grafowała wtedy również zwycięską drużynę kobie‑
cą prezentującą przed obiektywem zdobytą na zawo‑
dach nagrodę.

Marsz szlakiem kadrówki z 1927 roku został wy‑
jątkowo dobrze udokumentowany fotografiami, także 
dzięki temu, że posiadaczkami wygodnych w obsłu‑
dze aparatów były kobiety pragnące utrwalić patrio‑
tyczne działania swoje i koleżanek. Uchwycone w ka‑
drze kobiety na pewno miały w pamięci uczestniczki 
I Kompanii Kadrowej oraz aktywistki, które ucieka‑
ły z domów, by walczyć w męskim przebraniu. Ich 
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Uczestniczki marszu szlakiem 
kadrówki: Maja Augucewicz, 
Nusia Nowacka, Oleńka 
Tarnowska, Tusia Wesołowska

Participants of the march 
in the Cadre’s footsteps: 
Maja Augucewicz, Nusia 
Nowacka, Oleńka Tarnowska, 
Tusia Wesołowska
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The 1927 march was exceptionally well document‑
ed also thanks to the fact that women became owners 
of conveniently operated cameras and thus were able 
to preserve for posterity their own and their female 
friends’ patriotic activities. The women in these shots 
certainly remembered the actual female members of 
the First Cadre Company as well as other activists 
who would run away from home to fight in male dis‑
guise. Their presence on the Cadre trail is a symbol‑
ic continuation of a tradition initiated, among others, 
by Zofia Zawisza and the anonymous nurses from 
the  military transport in Ukraine photographed 
at the beginning of the Great War.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Małgorzata Radkiewicz – lecturer in film studies, adjunct 
in the Institute of Audiovisual Arts at the Jagiellonian Univer-
sity, Krakow. Her main interest is gender in contemporary ci-
nema and visual arts. Her research concentrates on women as 
authors in cinema, photography and art. Among her publicati-
ons are: W poszukiwaniu sposobu ekspresji. O filmach Jane Cam‑
pion i Sally Potter (In Search of Modes of Expression. The Films 
of Jane Campion and Sally Potter; 2001), “Władczynie spojrze‑
nia”. Teoria filmu a praktyka reżyserek i artystek (“Mistresses 
of the Gaze”. Film Theory and the Practice of Women Directors 
and Artists; 2010), Oblicza kina queer (The Faces of Queer Cin-
ema; 2014). She is a coordinator of the research project Women 
Pioneers in the Cinema and Photography in Galicia 1896–1945. 
Her work has appeared both in Poland and abroad, in exhibiti-
on catalogues, anthologies and journals.

1. The series, prepared by the Head Office of the State Archives and 
titled The Great War – Everyday Non‑everydayness, is devised 
by the scientific advisory board: Jerzy Kochanowski, Grzegorz 
Leszczyński, Grzegorz Mężykowski.

2. Brief profiles of all the women mentioned below have been 
included in an article by Anna Augustyniak, “Emilie Plater 
14 / 18” (All the different Emilia Platers 14 / 18) in Tygodnik 
Powszechny 2014, August 10, no. 32, pp. 12–14.

3. The exhibition was open between August 4 and September 30, 2014.
4. The memories can be found in an article by Bogdan Gancarz 

“To było wczas rano” (It was early in the morning) in Gość Krakowski 
2014, no. 30. The text is available online at http://gosc.pl / doc /  
2 093 143.To-bylo-wczas-rano [accessed on August 20, 2014].

5. Ibidem.

obecność na szlaku kadrówki to symboliczne pod‑
jęcie tradycji rozpoczętej niegdyś przez Zawiszan‑
kę i przez sfotografowane na początku wojny ano‑
nimowe sanitariuszki z  transportu wojskowego 
na Ukrainie.

Małgorzata Radkiewicz – filmoznawczyni, adiunkt w Insty-
tucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Zajmuje się problematyką tożsamości kulturowej oraz tożsa-
mości płci (gender) we współczesnym kinie i w sztukach wizu-
alnych. Prowadzi badania nad twórczością kobiet w kinie, foto-
grafii i w sztuce. Opublikowała m.in.: W poszukiwaniu sposobu 
ekspresji. O filmach Jane Campion i Sally Potter (2001), „Wład‑
czynie spojrzenia”. Teoria filmu a praktyka reżyserek i artystek 
(2010), Oblicza kina queer (2014). Jest koordynatorką projektu 
badawczego: Pionierki kina i fotografii w Galicji 1896–1945. Pu-
blikuje w Polsce i za granicą, w katalogach wystaw, antologi-
ach i na łamach czasopism.

1. Chodzi o serię wydawniczą przygotowaną przez Naczelną 
Dyrekcję Archiwów Państwowych Wielka Wojna – codzien‑
ność niecodzienności, opracowaną przez Radę Naukową w skła-
dzie: Jerzy Kochanowski, Grzegorz Leszczyński, Grzegorz 
Mężykowski.

2. Sylwetki wymienionych dalej postaci zostały w krótkiej for-
mie przedstawione w artykule Anny Augustyniak, Emilie Plater 
14 / 18, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 32 (10 sierpnia), s. 12–14.

3. Wystawa była prezentowana od 4 sierpnia do 30 września 2014 r.
4. Wspomnienia te znajdują się w artykule Bogdana Gancarza To 

było wczas rano, zamieszczonym w „Gościu Krakowskim” 2014, 
nr 30. Dostępny w internecie: http://gosc.pl / doc / 2 093 143.
To-bylo-wczas-rano (dostęp: 20 sierpnia 2014).

5. Ibidem.

Maja Augucewicz, zwyciężczyni 
biegu indywidualnego podczas 
marszu szlakiem kadrówki

Maja Augucewicz, who 
won the individual run dur-
ing the march in the Cadre’s 
footsteps
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Beata K. Nykiel

Złączeni śmiercią. 
Galicyjskie cmentarze 
wojenne

United by Death. 
Galician Military 
Cemeteries
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After years of oblivion, the First World 
War finally seems to be coming out of 
the shadow of the Second World War, which 
has dominated the collective memory of 
the last generations in Central and South 
Eastern Europe, pushing its almost equally 
vicious and destructive predecessor into 
oblivion.

Today, very few remember that most military oper‑
ations on the Eastern front of the first internation‑

al conflict in the 20th century took place in the area 
of contemporary Poland. Unlike Western Europe, to 
Poles as well as to citizens of other Central European 
nation‑states, which emerged from the ruined empires, 
it has never become an essential element of their col‑
lective identities – since everybody fought for foreign 
powers, it has never given rise to a national myth and, 
as a result, it has never been commemorated in a spec‑
tacular fashion. In our part of the continent, the Sec‑
ond World War has not only strengthened but also 
deepened amnesia around the First World War. Aside 
from the collective trauma of total war and destruc‑
tion to an unprecedented scale, a significant role in 
this process (after 1945) has been played by top‑down 
politics of oblivion aided by censorship, manifested, 
amongst other things, by destroying or condemning 
to slow degradation all physical evidence of the “bour‑
geois” conflict – including military cemeteries (car‑
ried out consistently in the Soviet Union, in particular).

Po latach zapomnienia pierwsza wojna 
światowa zdaje się wreszcie wychodzić 
z cienia drugiej wojny, która w Europie 
Środkowej i Południowo‑Wschodniej 
skutecznie zawładnęła pamięcią zbiorową 
ostatnich pokoleń, spychając w niebyt swą 
pod wieloma względami równie krwawą 
i niszczycielską poprzedniczkę.

Mało kto dziś pamięta, że większość działań 
militarnych frontu wschodniego pierwsze‑

go ze światowych konfliktów XX wieku toczyła się 
na  terenie dzisiejszej Polski. W  przeciwieństwie 
do Europy Zachodniej zarówno dla Polaków, jak 
i dla mieszkańców innych środkowoeuropejskich 
państw narodowych utworzonych na gruzach impe‑
riów, nie stała się ona podstawowym elementem ich 
tożsamości zbiorowych – wszyscy bowiem walczyli 
w armiach obcych mocarstw, nie stanowiła też fun‑
damentu dla mitów narodowych, a co za tym idzie, 
nie doczekała się spektakularnego upamiętnienia. 
W naszej części kontynentu druga wojna światowa 
nie tylko utrwaliła, ale i pogłębiła amnezję na temat 
pierwszej wojny. Oprócz zbiorowej traumy wojny to‑
talnej oraz niebywałej skali zniszczeń istotną rolę 
odegrała w tym procesie (po 1945 r.) wspomagana 
przez cenzurę odgórnie sterowana polityka niepa‑
mięci, której jednym z przejawów stało się niszcze‑
nie lub skazywanie na powolną degradację mate‑
rialnych śladów „burżuazyjnego” konfliktu – w tym 
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As a result, the Great War was driven out of the so‑
cial consciousness and scholars have not shown much 
interest in it. The 100th anniversary of the outbreak of 
the first international conflict marked in 2014, how‑
ever, has been celebrated in the cultural circle of Cen‑
tral Europe in an exceptionally conscious and genu‑
ine manner. The centenary frenzy and many coun‑
tries’ official history policies have corresponded with 
a keen grassroots interest which often arises from 
the pursuit of identity undertaken by individuals as 
well as smaller communities. This is evidenced by 
a multitude of local and transnational activities, and 
the rapidly increasing number of scientific and pro‑
motional publications including ones devoted to mil‑
itary necropolises. It does not only entail a return of 
the First World War to the collective conscious of 
Central European countries, but it also entails a turn‑
ing point in people’s perception of this first ever glob‑
al conflict and a revision of its assessment.

The subject of military necropolises from 1914–
1918, which has been close to my heart since the 1990s, 
has made me draw the attention of the Readers of Her-
ito to a uniquely symbolic and aesthetic phenomenon 
that is the long‑underrated Galician complex of mili‑
tary cemeteries, in which architecture and landscape 
were combined most perfectly (considering respect 
for the existing cultural context and limited availa‑
bility of materials). In Poland, this phenomenon saw 
the light of day in the mid‑1980s. Military cemeteries 
have ever since been the object of more or less useful 
cataloguing and more or less successful restoration 
and revitalisation put into effect since the mid‑1990s 
chiefly by enthusiasts and local communities, given 
attention to by a relatively small group of experts. In 
this period, literature connected with the subject has 
emerged, backed up with field research rather than 
archival research, and new publications have made 
its way into bookshops continuously.1

A symbolic role in the rediscovery of “militarised” 
sepulchral art has been played by initiatives which in‑
troduce the tangible heritage of the Great War in pres‑
tigious lists of European and world heritage. In recent 
years, “memory knots” of the First World War have 
appeared in the List of the European Heritage Label. 
Since 2007, this honour has been enjoyed by Slove‑
nia’s finest example of ‘architectural memorialisation’ 

cmentarzy wojennych (konsekwentnie realizowane 
zwłaszcza na terenie Związku Radzieckiego).

Skutkiem tego było wyparcie Wielkiej Wojny 
ze świadomości społecznej i adekwatny brak zainte‑
resowania nią ze strony badaczy. Przypadająca w tym 
roku setna rocznica wybuchu pierwszego światowe‑
go konfliktu obchodzona jest jednak w środkowo‑
europejskim kręgu kulturowym wyjątkowo świa‑
domie i autentycznie. Rocznicowa gorączka i ofi‑
cjalne polityki historyczne wielu krajów spotkały 
się bowiem w pół drogi z rozbudzonym zaintereso‑
waniem oddolnym, wynikającym często z poszuki‑
wań własnej tożsamości na szczeblu zarówno jed‑
nostki, jak i mniejszych zbiorowości. Świadczy o tym 
wiele działań o charakterze lokalnym i ponadna‑
rodowym oraz rosnąca lawinowo liczba publikacji 
naukowych i popularyzatorskich, w tym poświęco‑
nych nekropoliom wojennym. Oznacza to nie tylko 
powrót pierwszej wojny do świadomości zbiorowej 
krajów Europy Środka, ale też przełom w myśleniu 
o tym pierwszym masowym konflikcie oraz prze‑
wartościowanie jego ocen.

Bliskie mi od połowy lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia zagadnienie wojennych nekropo‑
lii z lat 1914–1918 skłoniło mnie do zwrócenia uwagi 
czytelników „Herito” na unikalne w swej symboli‑
ce i estetyce zjawisko, jakim jest niedoceniany przez 
lata galicyjski zespół cmentarzy wojennych, perfek‑
cyjnie łączący (z poszanowaniem dla zastanego kon‑
tekstu kulturowego i  przy minimalizmie dostęp‑
nych materiałów) architekturę i krajobraz. W Polsce 

Symboliczną rolę w ponownym 
odkrywaniu „zmilitaryzowanej” sztuki 
sepulkralnej odgrywają inicjatywy 
wprowadzające materialne dziedzictwo 
Wielkiej Wojny na prestiżowe listy 
europejskiego i światowego dziedzictwa.
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of war on the Italian front, connected with long and 
hard‑fought battles in the mountains around Soča 
river. It is the stone and timber Church of the Holy 
Spirit in Javorca, built by Austro‑Hungarian soldiers 
between March and November 1916 in honour of their 
deceased comrades from the 15th Corps. Designed by 
Remigius Geyling (1878–1974) associated with the Vi‑
enna Secession, this shrine / mausoleum was includ‑
ed on the list next to a stone monument on the Bra‑
dlo hill, where remains of the tragically deceased 
Czechoslovak hero of the war, an Air Force general 
Milan R. Štefánik (1880–1919) are buried. The crea‑
tor of the unique monument, executed as late as 1928, 
was the Slovak architect Dušan Jurkovič (1868–1947), 
the most famous of the designers of military necrop‑
olises in West Galicia. An art director of the adminis‑
trative district no. 1 (Żmigród), he designed, among 
other things, a stone and timber shrine, which com‑
plemented the largest of these necropolises – a re‑
minder of the Gorlice‑Tarnów Offensive – cemetery 
no. 123 in Łużna Pustki (more than 1,200 deceased), 
where an old Slavonic‑inspired tower was burned to 
the ground in 1985 and which, as a sign of the times, 
is currently being reconstructed.2

In 2009, eight Polish voivodeships joined in a newly 
started transregional project called the First World 
War’s Eastern Front Trail comprising war memorials 
and techniques, as well as some representative ceme‑
teries of West Galicia (districts VI – Tarnów – and III – 
Gorlice). Several weeks ago, the Lesser Poland Voivode‑
ship Sejmik announced new regional candidacies for 

fenomen ów ujrzał światło dzienne w połowie lat 
osiemdziesiątych XX wieku. Cmentarze wojenne sta‑
nowiły od tego czasu przedmiot różnego rodzaju 
i wartości prac inwentaryzacyjnych oraz mniej lub 
bardziej udanych renowacji i rewitalizacji, realizo‑
wanych od połowy lat dziewięćdziesiątych głównie 
przez entuzjastów i lokalne społeczności, przy za‑
interesowaniu stosunkowo niewielkiego grona spe‑
cjalistów. W tym okresie powstała, częściej popar‑
ta badaniami terenowymi niż archiwalnymi, litera‑
tura przedmiotu, a do księgarń wciąż trafiają nowe 
publikacje1.

Symboliczną rolę w  ponownym odkrywaniu 
„zmilitaryzowanej” sztuki sepulkralnej odgrywa‑
ją inicjatywy wprowadzające materialne dziedzic‑
two Wielkiej Wojny na prestiżowe listy europej‑
skiego i światowego dziedzictwa. Pierwszowojen‑
ne „węzły pamięci” pojawiły się w ostatnich latach 
między innymi na liście Europejskiego Znaku Dzie‑
dzictwa. Od 2007 roku znakiem tym szczyci się naj‑
piękniejszy na  terenie Słowenii przykład wojen‑
nej „architektury upamiętnienia”, związany z dłu‑
gotrwałymi i zaciekłymi walkami na górzystym 
froncie włoskim nad rzeką Isonzo (Soczą). Jest 
nim kamienno‑drewniany kościół Świętego Ducha 
na Javorcy, wzniesiony przez żołnierzy armii au‑
stro‑węgierskiej między marcem a listopadem 1916 
roku ku czci poległych współtowarzyszy z XV Kor‑
pusu. Zaprojektowana przez związanego z wiedeń‑
ską secesją Remigiusa Geylinga (1878–1974) świąty‑
nia‑mauzoleum znalazła się na wspomnianej liście 
obok kamiennego monumentu na skale Bradlo, kry‑
jącego doczesne szczątki tragicznie zmarłego cze‑
chosłowackiego bohatera tej wojny, generała lot‑
nictwa Milana R. Štefánika (1880–1919). Autorem 
charakterystycznego pomnika, zrealizowanego do‑
piero w 1928 roku, był słowacki architekt Dušan 
Jurkovič (1868–1947), najbardziej rozpoznawalny 
spośród twórców wojennych nekropolii w Galicji 
Zachodniej. Pełniąc funkcję kierownika artystycz‑
nego okręgu nr I (Żmigród), zaprojektował mię‑
dzy innymi drewniano‑kamienną kaplicę‑gontynę, 
która wieńczyła największy z tych cmentarzy – pa‑
miątkę przełomowej ofensywy gorlickiej – cmen‑
tarz nr 123 w Łużnej Pustkach (ponad 1200 pole‑
głych). Nawiązująca do prasłowiańskich świątyń 

A symbolic role in the rediscovery 
of “militarised” sepulchral art has been 
played by initiatives which introduce 
the tangible heritage of the Great War 
in prestigious lists of European and 
world heritage.
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the UNESCO World Heritage List.3 Among the pro‑
posed items were: the  Krakow Fortress (approx. 
180  structures) comprising architecture militaris 
from 1848–1916 and a complex of military cemeteries 
of West Galicia built between 1916 and 1918. The atti‑
tude of the voivodeship authorities is very promising, 
as it is high time the military cemeteries were includ‑
ed in this honourable list of monuments and the com‑
plex as a whole was provided a well‑thought‑out pro‑
tection up to conservation standards.

Readers who have not been emotionally or ter‑
ritorially tied with Kakania will need further ex‑
planation why West Galician war cemeteries are 
so unique.4 According to Major Rudolf Broch and 
Captain Hans Hauptmann, the makers of Kriegs‑
gräber‑Abteilung des K. u. K.  Militärkommando 
Krakau (War Graves Department of the  Imperi‑
al‑Royal Military Headquarters in Krakow) – a unit 
responsible for an undertaking that was extreme‑
ly difficult in wartime, which involved the arrang‑
ing the battlefields and then designing, building, and 

wieża spłonęła doszczętnie w 1985 roku i – znak 
czasu – jest aktualnie odbudowywana2.

Na terenie Polski osiem województw włączyło 
się w 2009 roku w tworzenie uruchamianego ak‑
tualnie ponadregionalnego projektu Szlak Fron‑
tu Wschodniego I Wojny Światowej, obejmującego 
oprócz wojennych zabytków architektury i tech‑
niki także reprezentatywną grupę zachodnioga‑
licyjskich cmentarzy (okręgi nr VI – Tarnów, i III – 
Gorlice). Kilka tygodni temu Sejmik Województwa 
Małopolskiego podjął decyzję o zgłoszeniu nowych 
regionalnych kandydatur na  Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO3. Wśród rekomendowanych 
propozycji znalazły się: obejmująca architekturę 
militaris z lat 1848–1916 twierdza Kraków (ok. 180 
obiektów) oraz budowany w latach 1916–1918 zespół 
cmentarzy wojennych Galicji Zachodniej. Cieszy 
to zainteresowanie władz wojewódzkich, najwyż‑
sza bowiem pora, aby cmentarze wojenne nie tylko 
zajęły należne im miejsce w rankingu zabytków, 
ale też stały się jako cały kompleks przedmiotem 
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Cmentarz wojenny nr 251 Ujście 
Jezuickie (okręg VII – Dąbrowa 
Tarnowska), proj. Johann 
Watzal i Emil Ladewig, stan 
z 1918 roku

Military cemetery no. 251 in 
Ujście Jezuickie (district VII – 
Dąbrowa Tarnowska), design 
Johann Watzal and Emil 
Ladewig, view from 1918
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protecting military cemeteries – 400 such cemeter‑
ies were established in this area.5 They comprised in‑
dividual and collective graves, quarters in town and 
parish cemeteries, and separate war cemeteries of dif‑
ferent sizes; 378 were arranged in ten cemetery dis‑
tricts and 22 were made part of the Krakow Fortress. 
The districts covered approximately 10,000 square 
kilometres, comprising West Galicia as a whole and 
Cieszyn Silesia with a part of Moravia. More than 
60,000 people were buried there. The Krakow dis‑
trict, responsible for everything from battlefield ex‑
humation to construction of new cemeteries, was 
immediately subject to the 9th War Graves Depart‑
ment of the Austro‑Hungarian Ministry of War, es‑
tablished in November 1915. In the whole of Galicia, 
three units of this department operated, with head‑
quarters in Krakow, Przemyśl, and Lviv. Responsible 
for the Western part of the province, the Krakow unit 
was called War Graves Department (Kriegsgräber 
Abteilung), whereas the Przemyśl and the Lviv units, 
which operated closer to the frontline, were referred 

przemyślanej, odpowiadającej standardom konser‑
watorskim ochrony.

Niezwiązanym emocjonalnie i terytorialnie z Ce‑
kanią należy się bliższe wyjaśnienie, na czym polega 
owa niezwykłość zachodniogalicyjskich wojennych 
nekropolii4. Wedle majora Rudolfa Brocha i kapitana 
Hansa Hauptmanna, twórców Kriegsgräber‑Abtei‑
lung des K.u.K. Militärkommando Krakau (Oddzia‑
łu Grobów Wojennych C. i K. Komendantury Wojsko‑
wej w Krakowie) – komórki odpowiedzialnej za re‑
alizację skomplikowanego w  realiach wojennych 
przedsięwzięcia, polegającego najpierw na uporząd‑
kowaniu pól bitewnych, a następnie zaprojektowa‑
niu i budowie cmentarzy wojennych oraz opiece nad 
nimi – utworzonych zostało na tym terenie czterysta 
takich cmentarzy5. Obejmowały one mogiły pojedyn‑
cze i zbiorowe, kwatery na cmentarzach miejskich 
i parafialnych oraz odrębne cmentarze wojenne róż‑
nej wielkości; trzysta siedemdziesiąt osiem zgrupo‑
wano w dziesięciu okręgach cmentarnych, a dwadzie‑
ścia dwa włączono w obręb twierdzy Kraków. Zasięg 
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Cmentarz wojenny nr 80 
Sękowa (okręg III – Gorlice), 
proj. Hans Mayr, stan 
z 1918 roku

Military cemetery 
no. 80 Sękowa (district III – 
Gorlice), design Hans Mayr, 
view from 1918
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to as War Graves Inspectorates (Kriegsgräber Ins‑
pektion). Cemetery districts were supervised by art 
directors, that is to say, architects, sculptors, paint‑
ers, and specialists in various engineering fields (of 
different nationalities) – whose responsibility was 
to identify the area, to choose the locations to estab‑
lish cemeteries, and finally to design them. Work‑
ing for the Department was a select team of artists 
wangled out of joining the army and given consider‑
able creative freedom. Aside from the already men‑
tioned Dušan Jurkovič, other noteworthy names in‑
clude Hans Mayr, Heinrich Scholz, Gustav Ludwig, 
and the Poles: Jan Szczepkowski, Alfons Karpiński, 
Henryk Uziembło, and Wojciech Kossak.

Many cemeteries owe their uniqueness not only to 
the designers’ artistic preferences, but also to the re‑
quirement (made by military authorities, above all) 

terytorialny owych okręgów stanowił obszar o po‑
wierzchni około dziesięciu tysięcy kilometrów kwa‑
dratowych, obejmujący całą Galicję Zachodnią oraz 
Śląsk Cieszyński z częścią Moraw. Pochowanych tam 
zostało ponad sześćdziesiąt tysięcy ludzi. Krakow‑
ski oddział, odpowiadający za proces od ekshumacji 
pobojowisk po budowę nowych cmentarzy, podlegał 
bezpośrednio utworzonemu w listopadzie 1915 roku 
IX Wydziałowi Grobów Wojennych c.k. Ministerstwa 
Wojny. Na terenie całej Galicji działały trzy jednostki 
tego wydziału z centralami w Krakowie, Przemyślu 
i Lwowie. Odpowiadająca za zachodnią część prowin‑
cji jednostka krakowska nosiła nazwę Oddziału Gro‑
bów Wojennych (Kriegsgräber Abteilung), operujące 
zaś bliżej linii frontu jednostki przemyska i lwowska 
funkcjonowały jako Inspektoraty GW (Kriegsgräber 
Inspektion). Na czele okręgów cmentarnych stanęli 
kierownicy artystyczni. Byli to architekci, rzeźbiarze, 
malarze, inżynierowie różnych specjalności i kilku 
narodowości, którzy odpowiadali za całokształt prac 
związanych z rozpoznaniem terenu oraz wyborem lo‑
kalizacji dla przyszłych cmentarzy, a w końcu także 
za  ich wyraz artystyczny. Zgrupowany wokół od‑
działu doborowy zespół wyreklamowanych z czyn‑
nej służby artystów cieszył się sporą niezależnością 
twórczą. Wśród nich, obok wspomnianego już Duša‑
na Jurkoviča, wymienić można Hansa Mayra, Hein‑
richa Scholza, Gustava Ludwiga oraz Polaków: Jana 
Szczepkowskiego, Alfonsa Karpińskiego, Henryka 
Uziembłę lub Wojciecha Kossaka.

Wiele cmentarzy swój indywidualny charakter 
zawdzięcza nie tylko preferencjom estetycznym pro‑
jektantów, ale też konieczności łączenia (głównie 
na żądanie władz wojskowych) odmiennych stylo‑
wo i często kontrastujących ze sobą rozwiązań, jak 
również dostosowania się do wymuszonych realia‑
mi wojny rygorów finansowych i materiałowych. Re‑
alizowana na skalę masową i nawiązująca poniekąd 
do dewizy Franciszka Józefa I Viribus unitis idea 

„wspólnego odpoczywania” pogodzonych śmiercią 
żołnierzy, niezależnie od ich przynależności armij‑
nej, etnicznej czy religijnej, nie miała wówczas pre‑
cedensu, co więcej, nie znalazła naśladowców pod‑
czas kolejnej wojny światowej. Alianckie cmenta‑
rze na froncie zachodnim i innych pobojowiskach 
pierwszej wojny światowej, a także podejmowane 
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Cmentarz wojenny nr 60 
(okręg I – Żmigród),  
proj. Dušan Jurkovič

Military cemetery no. 60 
( district I – Żmigród), 
design Dušan Jurkovič

Cmentarz wojenny nr 302 
Żegocina (okręg IX – Bochnia), 
proj. Franz Stark,  fotografia 
poległego 7 grudnia 1914 r. 
strzelca Karla Noltzego z pru‑
skiego 217. rezerwowego pułku 
piechoty

Military cemetery no. 302 
Żegocina (district IX – Bochnia), 
design Franz Stark, a photo of 
Karl Noltze from the Prussian 
infantry killed on December 7th 
1924
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to combine stylistically different and often divergent 
solutions, as well as to adjust to wartime‑imposed 
financial and material limitations. Implemented on 
a large scale and presumably inspired by Viribus uni-
tis (“with united forces”), the personal motto of Franz 
Joseph I – the idea of a collective burial ground for 
soldiers brought together by death regardless of their 
military, ethnic, or religious background, did not have 
a precedent. Furthermore, it did not reappear dur‑
ing the following world war. Allied military ceme‑
teries on the Western Front and other First World 
War battlegrounds, as well as activities undertak‑
en by the Commonwealth War Graves Commission 
after the Second World War, were in compliance with 
standards on uncomplicated design facilitating their 
maintenance. Separate funerals for soldiers of oppos‑
ing armies were held there often, too.6

The Galician undertaking inspired awe and re‑
spect not only for its tremendous scope and com‑
plexity, but also for its symbolic significance and 
unique artistic value – due to which it became an un‑
intentional monument to the dying multinational 
Habsburg Empire. As regards war cemeteries here, 

po drugiej wojnie działania Commonwealth War 
Graves Commission (Komisji Wspólnoty Narodów 
ds. Grobów Wojennych) przestrzegały ułatwiają‑
cej ich utrzymanie pełnej unifikacji uproszczonej 
oprawy architektoniczno‑artystycznej. Często do‑
chodziło tam również do oddzielnego pochówku 
stron walczących6.

Galicyjskie przedsięwzięcie budziło respekt i po‑
dziw nie tylko ze względu na skalę i stopień trudno‑
ści jego realizacji, ale też z powodu swej wyjątko‑
wej symboliki i unikatowych walorów artystycznych, 
przez co stało się jednocześnie niezamierzonym po‑
mnikiem gloryfikującym dobiegającą swych dni wie‑
lonarodową monarchię Habsburgów. W  przypad‑
ku tutejszych cmentarzy wojennych aspekt symbo‑
liczny miały niemal wszystkie ich elementy, a więc: 
plan i wystrój, zastosowane materiały, kompozycja 
zieleni naturalnej i wtórnie wprowadzonej, wreszcie 
umiejscowienie osi założenia cmentarnego wzglę‑
dem stron świata. Jako spójna całość wywoływać 
miały u odwiedzających określone odczucia estetycz‑
ne i metafizyczne. Jak słusznie zauważył Paweł Pen‑
cakowski, w przypadku tych realizacji mamy bowiem 
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Cmentarz wojenny nr 57 
(okręg I – Żmigród),  
proj. Dušan Jurkovič

Military cemetery no. 57 
( district I – Żmigród),  
design Dušan Jurkovič
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practically all their elements – namely, layout and 
decor, materials used, existing and newly planted 
greenery design, and, finally, geographical location 
had a symbolic aspect. A coherent whole, they were 
supposed to provoke specific aesthetic and metaphys‑
ical sensations in the public. As Paweł Pencakowski 
has aptly pointed out, in these necropolises we “en‑
counter a genuine effort to show gratitude towards 
and respect for the deceased and to keep the memo‑
ry of them alive, as well as a symbolic way to recom‑
pense the families for the loss of their loved ones”.7 So 
may the First World War centenary help us to revive 
our memory of both the dead and the remarkable 
places of their eternal rest.

Translated from the Polish by Paweł Łopatka

Beata K. Nykiel – is a historian and archivist, a graduate of 
the Jagiellonian University and Bilkent University in Ankara, 
and a member of staff of the ICC Institute of European Herit‑
age. She specialises in the history of Central and Eastern Eu‑
rope, and particularly in the social history of the Eastern parts 
of the former Commonwealth of Poland.

1. Those who are interested, please refer to my study, which sums 
up the state of research on war cemeteries in West Galicia until 
2010, where a comprehensive bibliography of the subject was 
provided. See: Beata K. Nykiel, Zachodniogalicyjskie cmentarze 
z I wojny światowej – stan badań, in: Galicja 1772–1918. Problemy 
metodologiczne, stan i potrzeby badań, ed. Agnieszka Kawalec, 
Wacław Wierzbieniec, Leonid Zaszkilniak, vol. III: Oświata, 
prasa, sztuka, Rzeszów 2011, pp. 292–317.

2. See: Beata K. Nykiel, Cmentarz wojenny nr 123 Łużna Pustki 
(okręg IV Łużna). Z problematyki badań i ochrony wojennych 
nekropolii z okresu I wojny światowej w Galicji Zachodniej, in: 
Militarne tradycje Kędzierzyna‑Koźla, Śląska i Rzeczypospolitej, 
ed. Tomasz Ciesielski, Kędzierzyn‑Koźle 2013, vol. 2, pp. 195–237.

3. Annex to the Act of 26 May 2014: Wojewódzki program opieki nad 
zabytkami w Małopolsce na lata 2014–2017, p. 126.

4. Kakania – see: Robert Musil, The Man Without Qualities, Picador, 
London, 2011.

5. Rudolf Broch, Hans Hauptmann, Die Westgalizischen 
Heldengräber aus den Jahren Weltkrieges 1914–1915 , 
Herasusgegeben vom K. u. K. Militärkommando Krakau, Wien 
1918; Polish edition: Zachodniogalicyjskie groby bohaterów z 
lat wojny światowej 1914–1915 , translated by Henryk Sznytka, 
edited, with introduction and footnotes, by Jerzy Drogomir, 
Tarnów 1996.

6. For the subject of changing attitudes towards the deceased and 
the war graves, see, for example, Paweł Pencakowski, Cmentarze 
I wojny światowej – geneza ideowa rzeczywistości historycznej 
i artystycznej, in: Śmierć – Przestrzeń – Czas – Tożsamość w 
Europie Środkowej około 1900. Materiały międzynarodowej kon‑
ferencji zorganizowanej w dniach 8–10 grudnia 1996, ed. Karolina 
Grodziska, Jacek Purchla, Kraków 2002, pp. 145–151.

7. P. Pencakowski, Cmentarze I wojny światowej…, op. cit., p. 150.

„do czynienia z realną próbą okazania wdzięczno‑
ści oraz szacunku poległym i utrwaleniem pamięci 
o nich, jak również z pewnym sposobem symbolicz‑
nego rekompensowania strat najbliższym” 7. Niech 
zatem jubileuszowy rok stulecia pierwszej wojny 
przyczyni się do reanimacji naszej pamięci zarów‑
no o poległych, jak i o niezwykłych miejscach ich 
wiecznego spoczynku.

Beata K. Nykiel – historyk archiwista, absolwentka Uniwer‑
sytetu Jagiellońskiego i Bilkent Univeristy w Ankarze. Zastęp‑
ca kierownika Instytutu Dziedzictwa Europejskiego Międzyna‑
rodowego Centrum Kultury. Specjalizuje się w dziejach Euro‑
py Środkowo‑Wschodniej, zwłaszcza historii społecznej ziem 
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej.

1. Zainteresowanych odsyłam do mojego tekstu podsumowującego 
stan badań nad cmentarzami wojennymi w Galicji Zachodniej 
do 2010 r., gdzie znajduje się obszerna bibliografia przedmiotu. 
Zob. Beata K. Nykiel, Zachodniogalicyjskie cmentarze z I wojny 
światowej – stan badań, w: Galicja 1772–1918. Problemy metodolo‑
giczne, stan i potrzeby badań, red. Agnieszka Kawalec, Wacław 
Wierzbieniec, Leonid Zaszkilniak, t. III: Oświata, prasa, sztuka, 
Rzeszów 2011, s. 292–317.

2. Zob. Beata K. Nykiel, Cmentarz wojenny nr 123 Łużna Pustki 
(okręg IV Łużna). Z problematyki badań i ochrony wojennych 
nekropolii z okresu I wojny światowej w Galicji Zachodniej, w: 
Militarne tradycje Kędzierzyna‑Koźla, Śląska i Rzeczypospolitej, 
red. Tomasz Ciesielski, Kędzierzyn‑Koźle 2013, t. 2, s. 195–237.

3. Załącznik do uchwały z 26 V 2014: Wojewódzki program opieki 
nad zabytkami w Małopolsce na lata 2014–2017, s. 126.

4. O Cekanii zob.: Robert Musil, Człowiek bez właściwości, tłum. 
Krzysztof Radziwiłł, Kazimierz Truchanowski, Janina Zeltzer, 
Warszawa 1971, t. 1, s. 37–41.

5. Rudolf Broch, Hans Hauptmann, Die Westgalizischen 
Heldengräber aus den Jahren Weltkrieges 1914–1915 , 
Herasusgegeben vom K. Militärkommando Krakau, Wien 1918; 
wyd. pol.: Zachodniogalicyjskie groby bohaterów z lat wojny 
światowej 1914–1915 , tłum. Henryk Sznytka, oprac., wstęp i przy‑
pisy Jerzy Drogomir, Tarnów 1996.

6. Na temat zmian w podejściu do poległych i grobów wojen‑
nych zob. np.: Paweł Pencakowski, Cmentarze I wojny świato‑
wej – geneza ideowa rzeczywistości historycznej i artystycz‑
nej, w: Śmierć – Przestrzeń – Czas – Tożsamość w Europie 
Środkowej około 1900. Materiały międzynarodowej konferencji 
zorganizowanej w dniach 8–10 grudnia 1996, red. Karolina 
Grodziska, Jacek Purchla, Kraków 2002, s. 145–151.

7. P. Pencakowski, Cmentarze I wojny światowej …, op. cit., s. 150.
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The First World War. 1914–1918
Russian Museum, Saint Petersburg
June 4 – August 13, 2014
•• www.rusmuseum.ru

When the exhibition The First World War was 
being prepared in the winter of 2013, it was 

hard to predict how relevant the subject would be‑
come in the summer of 2014. It was supposed to be 
a jubilee exhibition, but right at the opening it was 
already clear that the anniversary aspect was sec‑
ondary, and that art of the First World War is not 
only of historic and cultural importance, but also 
calls to mind some extremely serious matters in life. 
As the well‑known saying goes: “just as people for‑
get the old war, a new one comes along”.

For seventy years the memory of that war was 
continually and carefully erased: the names of its 

Pierwsza wojna światowa. 1914–1918
Muzeum Rosyjskie, Petersburg
4 czerwca – 13 sierpnia 2014
•• www.rusmuseum.ru

Kiedy zimą 2013 roku przygotowywano wystawę 
Pierwsza wojna światowa, trudno było przypusz‑

czać, jak aktualny stanie się ten temat latem roku 2014. 
Wystawa została pomyślana jako jubileuszowa, ale 
już podczas otwarcia było jasne, że aspekt roczni‑
cowy zszedł na drugi plan i sztuka pierwszej wojny 
światowej nie tylko ma dla współczesnego widza zna‑
czenie historyczno‑kulturalne, lecz także przypomi‑
na o nader poważnych, życiowo istotnych sprawach. 
Jak w znanym powiedzeniu: „Kiedy ludzie zapomi‑
nają o starej wojnie, wybucha nowa”.

Przez siedemdziesiąt lat pamięć o tej wojnie sta‑
rannie wymazywano, imiona jej bohaterów i ofiar 

Art in the Face of War
Galina Pavlova

Sztuka 
wobec wojny
Galina Pawłowa
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heroes were kept out of Soviet text books, litera‑
ture, film and visual arts. The possibility of analys‑
ing works of art from the 1914–1918 period is there‑
fore even more valuable. As never before in these ter‑
rible days we feel the necessity of restoring historical 
memory. The art of the First World War presented 
at the exhibition in the Russian Museum in many re‑
spects opens the viewer’s eyes to the events of the war, 
which before the revolution in Russia was called “the 
Great War”, and stayed forgotten for the next sev‑
enty years.

The Russian art of the First World War acts as 
a mirror, reflecting the changes which took place in 

pozostawały poza radzieckimi podręcznikami, lite‑
raturą piękną, filmem i sztukami plastycznymi. Tym 
cenniejsza jest dzisiaj możliwość przestudiowania 
dzieł z lat 1914–1918. W tych strasznych dniach czu‑
jemy jak nigdy dotąd konieczność przywracania pa‑
mięci historycznej. Sztuka pierwszej wojny świato‑
wej zaprezentowana na wystawie w Muzeum Ro‑
syjskim w wielu aspektach otwiera widzowi oczy 
na wydarzenia wojny, którą przed rewolucją nazy‑
wano w Rosji wielką, a później zapomniano na sie‑
demdziesiąt lat.

W sztuce rosyjskiej okresu pierwszej wojny świa‑
towej jak w lustrze odbijają się przemiany zachodzące 
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Marc Chagall, Ulica w Witebsku, 
1914, papier, karton i tusz

Marc Chagall, The Street in 
Vitebsk, 1914, paper, cardboard 
and ink
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Russian society during those cruel days. At the end 
of summer and in the autumn of 1914 Russians – like 
all Europeans – allowed themselves to be swept along 
by a wave of patriotism. In the face of an attack by 
an external enemy, the most vehement enemies made 
a truce. Prince Nikolai Trubetzkoy wrote at that time: 

“From all the events of those great historic days with‑
out a doubt the greatest one was the spiritual break‑
through that we have experienced. For the first time 
in many years we have seen Russia united.” 1 Tru‑
betzkoy and other thinkers associated this integra‑
tion Russia with its messianic fate – it was to become 
the liberator of all Europe’s nations from German 
shackles and oppose German nationalism with some 
kind of “metafolklore” as a national idea.2

In the first months of war there was a great deal of 
graphic propaganda stylised as folklore, or so‑called 

“lubok”. A wave of visual propaganda flooded Rus‑
sia together with a call for mobilisation. The major‑
ity of artists became seriously involved. Poets wrote 
enthusiastic patriotic poems, and some even blessed 
the war, to quote Igor Severyanin:

When your homeland is on fire
And there is no water – pour blood like water
Blessed be the people
And blessed be the war3

Artists of various schools tried their hand at prop‑
aganda lubok. This kind of propaganda had proven ef‑
fective in Russia during previous wars, but 1914 gave 
the world some true pearls. A series of drawings pub‑
lished in Segodniashnii lubok (“Today’s Lubok”) was 
the most splendid achievement. Among others its 
authors were avant‑garde creators such as Kazmir 
Malevich, Aristarkh Lentulov, Ilya Mashkov, and 
Vladimir Mayakovsky, who created drawings as well 
as rhyming captions for illustrations. Authors ex‑
pressed their enthusiasm for war in lithography. Gro‑
tesque forms and vivid, folk colours, poems stylised 
as folk chastúshka – all of this addressed to those 
who were off to the front. But peasants, who consti‑
tuted the majority of the Russian army, could not ap‑
preciate this avant‑garde aesthetic, which seemed 
foreign to them. Country people had more appreci‑
ation for traditional pictures, painted by craftsmen 

w społeczeństwie rosyjskim w tamtych okrutnych 
dniach. Pod koniec lata i jesienią 1914 roku Rosjanie – 
jak wszyscy Europejczycy – dali się ponieść fali pa‑
triotyzmu. W obliczu zewnętrznego wroga zawarli ro‑
zejm najzagorzalsi wrogowie polityczni. Książę Nikołaj 
Trubieckoj pisał wówczas: „Spośród wszystkich wyda‑
rzeń tych wielkich historycznych dni największym jest, 
bez wątpienia, przełom duchowy, który przeżyliśmy. 
Pierwszy raz po wielu, wielu latach ujrzeliśmy zjedno‑
czoną Rosję” 1. Jednoczenie Rosji Trubieckoj i inni my‑
śliciele wiązali z jej mesjanistycznym przeznaczeniem 

– miała zostać wyzwolicielką wszystkich narodów Eu‑
ropy cierpiących pod niemieckim jarzmem, przeciw‑
stawić germańskiemu nacjonalizmowi jakąś rosyjską 

„metaludowość” jako ideę narodową2.
W pierwszych miesiącach wojny pojawiło się mnó‑

stwo grafiki propagandowej stylizowanej na folklor, 
tak zwany łubok. Fala propagandy wizualnej zalała 
Rosję wraz z akcją mobilizacyjną. Twórcy byli w więk‑
szości niezwykle zaangażowani. Poeci układali entu‑
zjastyczne wiersze patriotyczne, a niektórzy nawet 
błogosławili wojnę, jak na przykład Igor Siewierianin:

Kiedy ojczyzna stoi w ogniu
I nie ma wody – lej krew jak wodę.
Błogosławiony lud niech będzie,
Niech będzie wojna błogosławiona3.

Artyści najrozmaitszych nurtów próbowali swo‑
ich sił w propagandowym „łuboku”. Ten rodzaj agi‑
tacji sprawdził się już w Rosji w czasie poprzednich 
wojen, ale dopiero w 1914 roku wydał prawdziwe perły. 
Za najznakomitsze jego osiągnięcie należy uznać cykl 
obrazków drukowany przez wydawnictwo Siegod‑
niasznij łubok (Dzisiejszy łubok). Jego autorzy to mię‑
dzy innymi awangardziści: Kazimierz Malewicz, Ari‑
starch Lentułow, Ilja Maszkow i Władimir Majakow‑
ski, który tworzył zarówno grafikę, jak i rymowane 
podpisy obrazków. Swój entuzjazm wobec wojny ar‑
tyści przenieśli do litografii. Groteskowe formy, ja‑
skrawe, ludowe kolory, wiersze stylizowane na ludo‑
we czastuszki – wszystko to adresowano do rusza‑
jących na front. Ale chłopi, z których w większości 
składała się rosyjska armia, nie potrafili docenić 
obcej im awangardowej estetyki. Na wsi wyżej ce‑
niono inne obrazki, bardziej tradycyjne, rysowane 

Paweł Fiłonow, Kwiaty łąki 
świata, 1915, olej na płótnie

Pavel Filonov, Flowers of 
the Universal Flowering, 
1915, oil on canvas
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 2014, State Russian Museum, St. Petersburg
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and reproduced on a mass scale. Common people 
were less prone to buying caricatures than “histori‑
cal paintings”, which depicted battles and heroic acts. 
Such art was most commonly bought by those who 
sent their nearest and dearest to the front.

Charity posters from 1914 and 1915 prove how 
many Russians selflessly and vigorously became in‑
volved in supporting the  common cause. Today’s 
viewer is mostly struck by posters of charity soirées, 
collections, concerts and shows for the victims of 
war. In the first months of war the bills and posters 
were created by many Russian artists who up till that 
point had never used this form of artistic expression: 
Konstantin Korovin, Viktor Vasnetsov, Abram Arkh‑
ipov, Sergei Vinogradov, Leonid Pasternak and others.

However, just at the beginning of 1915 the print 
runs of charity bills and posters drastically declined. 
Does this mean that in that period the patriotic zeal 
of Russian society started to fade, disappointment 
prevailed, and many Russians stopped believing in 
the rightfulness of the war and quick victory? Yes. 
That is exactly what happened, although some patri‑
ots were prepared to fight till the very end, no mat‑
ter how long it took. Russia’s participation in the war 
no longer had mass support. The short‑term unity 
of the society and authorities ended in the middle 
of 1915. Simple people, sent from provinces directly to 
the front, did not see any sense in the war. In 1916, an‑
ti‑war sentiments increased not only among the peo‑
ple but also among the war’s recent enthusiasts.

And so, at the beginning of 1915, luboks ceased to 
be printed, because their boisterous tone contrast‑
ed with the actual situation on the front. Halfway 
through the year, the quantity of charity bills was 
significantly reduced – which alone confirms a shift 
in public moods. In 1916, posters issued by the gov‑
ernment were released. They all encourage citizens 
to sign up for five‑percent war bonds. This initia‑
tive is the golden age in the development of Russian 
posters for political propaganda. The visual side of 
the undertaking was entrusted to exceptional artists. 
Works of the following seem to be especially mem‑
orable and intriguing: Vladimir Taburin, Sigizmund 
Vitberg, Alfred Eberling, Vladimir Varzansky and 
Ivan Vladimirov. Yet enormous print runs of great, 
vivid posters did not bring any success, similarly to 

przez rzemieślników i drukowane w ogromnych na‑
kładach. Lud chętniej kupował nie karykatury, ale 
„obrazy historyczne”, przedstawiające bitwy i boha‑
terskie czyny. Szczególnie często nabywali je ci, któ‑
rzy wyprawiali swoich bliskich na front.

Prezentowane na wystawie plakaty charytatyw‑
ne z lat 1914–1915 świadczą o tym, jak wielu Rosjan 
bezinteresownie i energicznie rzuciło się wspierać 
wspólną sprawę. Prawdziwe zainteresowanie widza 
budzą dzisiaj afisze wieczorków dobroczynnych, 
kwest, koncertów i spektakli na rzecz ofiar wojny. 
W pierwszych miesiącach wojny afisze i plakaty two‑
rzyło wielu rosyjskich artystów, którzy nigdy wcześ‑
niej nie mieli do czynienia z tą formą przekazu: Kon‑
stantin Korowin, Wiktor Wasniecow, Abram Archi‑
pow, Siergiej Winogradow, Leonid Pasternak i inni.

Jednak już na początku 1915 roku nakłady afiszy 
i plakatów charytatywnych znacznie zmalały. Czy 
oznacza to, że w tym okresie w społeczeństwie rosyj‑
skim przygasł zapał patriotyczny, że nastąpiło pewne 
rozczarowanie, że wielu Rosjan przestało wierzyć 
w sprawiedliwość tej wojny i w szybkie zwycięstwo? 
Tak. Tak właśnie się stało, chociaż oczywiście część 
patriotów gotowa była walczyć do końca, niezależ‑
nie od tego, jak długo miałoby to trwać. Nie było już 
jednak masowego poparcia dla udziału Rosji w woj‑
nie. Krótkotrwała jedność społeczeństwa i władz 
zakończyła się w połowie roku 1915. Prosty lud, wy‑
syłany z prowincji wprost na front, nie widział w tej 
wojnie najmniejszego sensu. W 1916 roku nastroje an‑
tywojenne wzrosły nie tylko wśród ludu, lecz także 
wśród niedawnych entuzjastów.

Tak więc z początkiem 1915 roku zaprzestano 
druku „łuboków”, których chojracki ton często kon‑
trastował z faktyczną sytuacją na froncie, a w po‑
łowie tegoż roku poważnie ograniczono publikację 
afiszy charytatywnych – co samo w sobie świadczy 
o zmianie nastrojów społecznych. W 1916 roku po‑
jawiają się plakaty wydawane na zamówienie rzą‑
dowe. Wszystkie wzywają obywateli do  zapisów 
na obligacje wojenne pięcioipółprocentowe. Akcja 
zapisów to złota epoka rozwoju rosyjskiego plakatu 
agitacyjno‑politycznego. Stronę plastyczną przed‑
sięwzięcia powierzono wybitnym artystom; wyróż‑
niają się tu i zapadają w pamięć prace Władimira 
Taburina, Sigizmunda Vitberga, Alfreda Eberlinga, 

Marc Chagall, Żałoba, 
1914–1915, tusz na papierze

Marc Chagall, Mourning, 
1914–1915, ink on paper
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the widely promoted mass initiative of acquiring war 
bonds. It took place “without people’s proper under‑
standing of civil duty”.4

The next wave of enthusiasm swept the nation in 
February 1917. For a moment, revolutionary ecstasy 
once again united simple people and educated elites. 
However, when the  Russian Provisional Govern‑
ment released “liberation bonds” for covering bond 
expenses, citizens did not meet their expectations. 
At the exhibition we can see a poster by Boris Kus‑
todiev called Loan of Freedom (1917). The intuition of 
a great painter allowed him to convey the essence of 
the events of that time: the February Revolution was 
just an overture for the enormous changes Russia was 
stepping into. The monumental and fearful depic‑
tion of a Russian soldier standing tall over a pathetic, 
excited crowd looks prophetic and portrays the up‑
coming threatening power, which for the first time 
feels its omnipotence and is ready to destroy all use‑
less things in its way. As we know today, the “people 
of old times” fell into the category of “useless”, who 
after October 1917 became outlawed.

Among the canvases presented at the exhibition 
there are a few true pearls, which depict not only 
the events of the First World War but also their met‑
aphysical sense. In Alexander Shevchenko’s Efful-
gent Composition we see the matter of the world, 
ripped to pieces by strikes of sun beams, which run 
through it like bayonets. The painting prophetical‑
ly announces the upcoming worldwide catastrophe 
which in 1914 was not yet expected. A similarly un‑
clear feeling of the nearing end of the world can be 
found in a 1914 drawing titled Hurricane by Kuzma 
Petrov‑Vodkin. On the other hand, the Vitebsk draw‑
ings of Marc Chagall – Railway Station and The Street 
in Vitebsk – are surprisingly idyllic. However, even 
this pastoral scene is penetrated by terror: war is 
already in town, although the front line is far away. 
A slightly older drawing by Chagall titled Lamenta-
tion bears no signs of that idyllic spirit. We see the ter‑
rible price people will inevitably pay for the outbreak 
of war. The composition of Lamentation undoubted‑
ly refers to Christian iconography.

The biblical and mystical perception of the war 
is also apparent in Natalia Goncharova’s works 
from the  cycle The  War (1914). Here the  war is 

Władimira Warżanskiego, Iwana Władimirowa. Nie‑
mniej ogromne nakłady świetnych, wyrazistych pla‑
katów nie przyniosły sukcesu, podobnie jak sama ma‑
sowo propagowana akcja wykupu obligacji wojen‑
nych. Odbywała się ona „bez należnego zrozumienia 
przez lud obowiązku obywatelskiego” 4.

Kolejna fala entuzjazmu ogarnęła społeczeństwo 
rosyjskie w lutym 1917 roku. Rewolucyjna ekstaza znów 
zjednoczyła na chwilę prostych ludzi i wykształcone 
elity. Kiedy jednak Rząd Tymczasowy wyemitował 

„obligacje wolnościowe” na opłacenie wydatków wo‑
jennych, obywatele nie stanęli na wysokości zadania. 
Na wystawie widzimy plakat Borisa Kustodijewa Obli-
gacje wolności (1917). Intuicja wielkiego malarza pozwo‑
liła mu przekazać istotę ówczesnych wydarzeń: rewolu‑
cja lutowa to tylko uwertura potężnych zmian, w które 
wkracza Rosja. Monumentalny i straszny obraz rosyj‑
skiego żołnierza, górującego nad żałosnym rozradowa‑
nym tłumem, wygląda proroczo, przedstawia nadciąga‑
jącą groźną siłę, która po raz pierwszy czuje swoją wła‑
dzę i jest gotowa zmieść ze swojej drogi wszystko, co 
uzna za zbędne. Zbędni okazali się przede wszystkim, 
jak dziś wiemy, „ludzie starych czasów”, którzy po paź‑
dzierniku 1917 roku znaleźli się poza prawem.

Wśród prezentowanych na  wystawie płócien 
znajduje się kilka prawdziwych pereł, odzwiercie‑
dlających nie tylko wydarzenia pierwszej wojny 
światowej, lecz także ich metafizyczny sens. W Kom-
pozycji promienistej Aleksandra Szewczenki widzi‑
my materię świata, rwącą się na strzępy pod ciosa‑
mi przebijających ją promieni, przypominających 
bagnety na karabinach. Obraz proroczo zapowia‑
da katastrofę na skalę światową, której jesienią 1914 
roku niemal nikt się jeszcze w Rosji nie spodzie‑
wał. Podobne niejasne przeczucie nadciągającego 
końca świata znajdujemy na szkicu Huragan Kuźmy 
Pietrowa‑Wodkina z 1914 roku. Witebskie rysunki 
Marca Chagalla Stacja kolejowa i Ulica w Witebsku są 
z kolei wyzywająco sielskie. I właśnie przez tę siel‑
skość przeziera groza: wojna jest już tu, w mieście, 
chociaż do linii frontu jeszcze daleko. Nieco póź‑
niejszy rysunek Chagalla Lamentacja nie ma nawet 
cienia tej sielskości. Widzimy straszliwą cenę, jaką 
ludzkość niechybnie zapłaci za wybuch wojny. Kom‑
pozycja Lamentacji niewątpliwie nawiązuje do iko‑
nografii chrześcijańskiej.
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an unavoidable battle of Good and Evil; all in all, this 
is how it was perceived by many people at that time. 
But not many artists managed to convey the image 
in such a clear and deep way. Pavel Filonov presents 
the meaning of the world war less clearly yet similarly 
deeply in his paintings German War, Saint George and 
Flowers of the Universal Flowering. Soon after painting 
these canvases, Filonov went to the front as a private 
soldier… How it corresponds with the painter’s con‑
viction that it is the artist’s duty to persistently and 
accurately depict every atom, and then the organism 
of the painting will grow just as all living things in 
nature! This is one of the most intriguing mysteries 
for the contemporary viewer: what has been coded in 
Universal Flowering by Filonov? What bushy mead‑
ow had his soul seen? As we know, neither the First 
World War, nor the revolution supported by Filonov, 
fulfilled the hopes invested in them for restoring har‑
mony in the world.

The tragic year of 1915, the year of “the great re‑
treat” of the Russian army, is illustrated in Russian art 
by such outstanding works as The Mother of God and 
Mother by Kuzma Petrov‑Vodkin. As in the old Rus‑
sian icons of the Blessed Mary, The Mother of God pre‑
sents the Mother of Jesus praying for the world on 
the verge of a catastrophe.

The  subject of the  destruction of the  world – 
the Apocalypse – can also be found in a sketch by 
Aleksander Jakovlev titled Vision of a Knight and in 
watercolours by Vasilij Geringer. But the war was 
also observed from another perspective. The paint‑
ings by Viktor Mazurovsky are a war documenta‑
ry. Nikolay Bogdanov‑Bielsky and Vladimir Makovs‑
ky’s canvases, created in the spirit of Russian realism, 
faithfully and with great appreciation to detail, show 
the everyday life of those sending their loved ones off 
to the war and living from one war letter to the next. 
The sufferings of refugees can be found in the severe 
and laconic compositions by Alexander Drevin: Sup-
per and Refugee (1916). A critical attitude to the inhu‑
manely cruel war can be felt in Yuri Repin’s Wound-
ed Man (1915) and, later on, in War. The Inconceivable, 
the artist straightforwardly depicts war’s absurdities.

An unfinished painting by Vasily Shukhaev, Reg-
iment on the Position (1917), which presented Rus‑
sian officers on the eve of Russian defeat, was shown 

Biblijne, mistyczne postrzeganie wojny poja‑
wia się też w dziełach Natalii Gonczarowej z cyklu 
Wojna (1914). Tu wojna jest nieuniknioną bitwą Dobra 
ze Złem; tak zresztą postrzegało ją wielu ludzi w tam‑
tym czasie. Mało kto jednak zdołał przekazać ten 
obraz tak jasno i głęboko. Nie tak może jasno, ale 
równie głęboko oddaje sens wojny światowej Paweł 
Fiłonow w obrazach Niemiecka wojna, Święty Jerzy 
i Kwiaty łąki świata. Wkrótce po namalowaniu tych 
płócien Fiłonow wyjechał na  front jako szerego‑
wiec… Jakże koresponduje to z przekonaniami ma‑
larza, który twierdził, że obowiązkiem mistrza jest 
uparcie i dokładnie rysować każdy atom, a wtedy or‑
ganizm obrazu wyrośnie sam, tak jak rośnie w natu‑
rze wszystko co żywe! To jedna z najbardziej intrygu‑
jących zagadek dla współczesnego widza: co zostało 
zaszyfrowane w Kwiatach łąki świata Fiłonowa? Jaką 
bujną łąkę świata widziała jego dusza? Przecież, jak 
wiadomo, ani pierwsza wojna światowa, ani rewolu‑
cja, którą Fiłonow poparł, nie spełniły pokładanych 
w nich nadziei na przywrócenie harmonii na świecie.

Tragiczny rok 1915, rok „wielkiego odwrotu” armii 
rosyjskiej, ilustrują w sztuce rosyjskiej dzieła tak wy‑
bitne jak Matka Boska i Matka Kuźmy Pietrowa‑Wod‑
kina. Wzorem starych rosyjskich ikon Bogurodzi‑
cy Matka Boska ukazuje Niepokalaną modlącą się 
za świat, który stoi na skraju przepaści.

Temat zagłady świata, Apokalipsy, odnajdujemy 
też w szkicu Aleksandra Jakowlewa Widzenie rycerza 
i w akwarelach Wasilija Geringera. Ale na wojnę pa‑
trzono też inaczej. Obrazy Wiktora Mazurowskiego re‑
prezentują gatunek reportażu wojennego. Płótna Niko‑
łaja Bogdanowa‑Bielskiego i Władimira Makowskiego, 
stworzone w najlepszych tradycjach rosyjskiego reali‑
zmu, wiernie i z zamiłowaniem szczegółu ukazują co‑
dzienność tych, którzy odprowadzają bliskich na wojnę 
i żyją wiadomościami z frontu. Cierpienia uchodźców 
odnajdziemy w surowych i lakonicznych kompozy‑
cjach Aleksandra Drewina Kolacja (1915) i Uciekinier-
ka (1916). Krytyczny stosunek do wojny, nieludzko 
okrutnej, wyczuwamy u Jurija Riepina już w obrazie 
Ranny (1915); później w obrazie Wojna – niepojęte arty‑
sta wprost przedstawi kwestię bezsensowności wojny.

Niedokończony obraz Wasilija Szuchajewa Pułk 
na pozycjach (1917), przedstawiający rosyjskich ofi‑
cerów w przededniu klęski Rosji, pokazany został 

Wassily Kandinsky, Zmierzch, 
1917, olej na płótnie

Wassily Kandinsky, Twilight, 
1917, oil on canvas
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publically for the first time, like the portrait sketch‑
es used for it.

One of the most interesting works of art present‑
ed at the exhibition is Pietrov‑Vodkin’s The Line of 
Fire (1916). Like no other painting, it lets the viewer 
feel the global scale of the war. Soldiers run for at‑
tack with bayonets but the viewer knows that only 
mere seconds separate them from the boundary be‑
yond which there is only sky; a sky which swallows 
them, the cornflower‑blue shadows on their uniforms 
merging with the sky‑blue colour overhead. The sol‑
diers do not feel gravity; they barely touch the sur‑
face of the planet. The central character of the fatal‑
ly wounded commanding officer is just about to cross 
this border. The cap from a boy’s head will fall off for‑
ever and his dead body will be still forever, joining 
the earth and the sky.

The contemporary viewer can perceive The Line 
of Fire in different ways. For some it is a monument in 
memory of the Russian White Guard soldiers; for oth‑
ers, looking deeper, it is a pretext to reflect on the most 
important issues for the human kind: life and death.

The exhibition First World War makes the con‑
temporary viewer reflect on the fact that no matter 
how just, holy or rightful the war seems to us, it al‑
ways involves death and destruction. The First World 
War in Europe did not end with anyone’s victory, es‑
pecially Russia, which sank into a chaos of revolu‑
tion, red terror and the actual death of a state. That 
is why we should remember this war.

Translated from the Polish by Joanna Dziubińska

Galina Pavlova – an art historian and specialist in the field 
of 18th–20th‑century engraving. She lives and works in Saint 
Petersburg. In 2011 she defended her doctoral dissertation ti‑
tled “D. A. Rovinsky – art historian and lawyer”. Since 2000 she 
has worked as senior academic research fellow and curator in 
the Engraving Division of the State Russian Museum. Partici‑
pates in many exhibition projects of the State Russian Museum.

1. E.N. Trubetskoy, Smysl vojny, in: idem, Smysl vojny, Moscow 1914, 
pp. 17–18.

2. E.N. Trubetskoy, Patriotizm protiv natsionalizma, in: idem, 
Smysł wojny, op. cit., pp. 8–9.

3. Quoted in: G. Ivanov, “Ispytanie ognem (Voennye stikhi)”, 
Apollon, Oktyabr’ 1914, no. 8, p. 56.

4. Quoted in: V.V. Strahov, “Vnutrennye zaimy v Rossii v Pervuyu 
mirovuyu voinu”, Voprosy istorii, 2003, no. 9, p.42.

publiczności po raz pierwszy, podobnie jak wyko‑
rzystane w nim szkice portretowe.

Jednym z  bardziej interesujących dzieł prezen‑
towanych na wystawie jest namalowany w 1916 roku 
przez Pietrowa‑Wodkina obraz Na  linii ognia. Jak 
żadne inne dzieło pozwala poczuć globalną skalę wojny. 
Żołnierze biegną do ataku na bagnety, ale widz wie, 
że tylko sekundy dzielą ich od tej granicy, za którą jest 
już tylko niebo; niebo, które ich zagarnia, chabrowe 
cienie na bluzach zlewają się z jego błękitem. Żołnie‑
rze nie czują już grawitacji, ledwie muskają w biegu po‑
wierzchnię planety. Centralna postać śmiertelnie ra‑
nionego dowódcy właśnie przekracza tę granicę. I już 
zawsze będzie spadała czapka z głowy chłopaka, i jego 
martwe ciało zastygło na wieki, łącząc niebo i ziemię.

Współczesny widz może odbierać Na linii ognia 
różnie. Dla jednych będzie to pomnik białogwardzi‑
stów rosyjskich, dla innych, patrzących wnikliwiej, 
pretekst do rozmyślań na temat najważniejszych dla 
człowieka kwestii: życia i śmierci.

Wystawa Pierwsza wojna światowa skłania współ‑
czesnego widza do refleksji, że jakkolwiek sprawie‑
dliwa, święta i słuszna zdawałaby nam się wojna, za‑
wsze niesie ona śmierć i zniszczenie. Pierwsza wojna 
światowa w Europie nie zakończyła się niczyim zwy‑
cięstwem, szczególnie zwycięstwem Rosji, którą po‑
grążyła się w chaosie rewolucji, czerwonego terroru 
i faktycznej śmierci państwa. I dlatego powinniśmy 
o tej wojnie pamiętać.

Z rosyjskiego przełożyła Małgorzata Buchalik

Galina Pawłowa – historyczka sztuki, specjalistka w dziedzi‑
nie historii grawerunku XVIII–XX w. Mieszka i pracuje w Peters‑
burgu. W 2011 r. obroniła pracę doktorską pt. „D.A. Rovinsky 

– prawnik i historyk sztuki”. Od 2000 r. jest starszym pracow‑
nikiem naukowym i kustoszem w dziale Grawerunku Państwo‑
wego Muzeum Rosyjskiego. Jest autorką szeregu prac o histo‑
rii grafiki i rozwoju historii sztuki w Rosji. Uczestniczy w wielu 
projektach wystawienniczych Muzeum Rosyjskiego.

1. J.N. Trubieckoj, Smysł wojny, w: idem, Smysł wojny, Moskwa 1914, 
s. 17–18.

2. J.N. Trubieckoj, Patriotyzm protiw nacjonalizma, w: idem, Smysł 
wojny, op. cit., s. 8–9.

3. Cyt. za: G. Iwanow, Ispytanije ogniom (Wojennyje stichi), 
„Apollon”, październik 1914, nr 8, s. 56.

4. Cyt. za: W.W. Strachow, Wnutriennije zajmy w Rossii w Pierwuju 
mirowuju wojnu, „Woprosy istorii” 2003, nr 9, s. 42.

Kuźma Pietrow‑Wodkin, 
Matka, 1915, olej na płótnie

Kuzma Petrov‑Vodkin, 
Mother, 1915, oil on canvas
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Trotzdem Kunst! Österreich 1914–1918
(And yet there was art! Austria 1914–1918)
Leopold Museum, Vienna
9 May – 15 September 2014
•• www.leopoldmuseum.org

Remembering the First World War and its after‑
math momentarily seems to be at the centre of 

the Austrian and Viennese memory scene. The edu‑
cational channel of public Austrian television inter‑
rupts its constant, sometimes already annoying ex‑
amination of Nazism, the Second World War, Hitler 
and his entourage, and screens brilliant home‑made 
or international documentaries, re‑enactments, 

Trotzdem Kunst! Österreich 1914–1918
(Sztuka mimo wszystko! Austria 1914–1918)
Muzeum Leopoldów, Wiedeń
9 maja – 15 września 2014
•• www.leopoldmuseum.org

Pierwsza wojna światowa i jej konsekwencje zdają 
się chwilowo głównym tematem austriackiej 

i wiedeńskiej pamięci. Kanał edukacyjny austriac‑
kiej telewizji publicznej przerywa swoją stałą, cza‑
sem irytującą już analizę nazizmu, drugiej wojny 
światowej, Hitlera i jego anturażu i nadaje błysko‑
tliwe rodzime lub zagraniczne filmy dokumental‑
ne, inscenizacje wydarzeń, wspomnienia i  filmy 

How Austria Remembers 
the First World War

Jak Austria 
wspomina pierwszą 
wojnę światową
Béla Rásky
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memories, and films about the years 1914–1918. Alone 
in Vienna, roughly a dozen institutions – museums, 
archives, libraries, and institutes – devote them‑
selves to presenting the history of the First World 
War through different approaches, sceneries, and 
displays, giving insight into the history of the war 
itself, but also into everyday life behind the front‑
lines, events in the hinterland. But major institutions 

o okresie 1914–1918. W samym Wiedniu około tuzi‑
na instytucji – muzeów, archiwów, bibliotek i insty‑
tutów – zajmuje się przedstawianiem historii pierw‑
szej wojny światowej z różnych punktów widzenia, 
w różnych oprawach graficznych i na różnych wysta‑
wach, dając wgląd nie tylko w historię samej wojny, 
lecz także w codzienne życie z dala od linii frontu 
i wydarzeń w głębi kraju. Ważne instytucje poza 
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Gustav Klimt, Śmierć i życie, 
1910/1911, olej na płótnie

Gustav Klimt, Death and Life, 
1910/1911, oil on canvas
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 * Mowa o latach 
1918–1938, gdy 
w  stolicy Austrii 
 rządzili socjaliści.

outside of Vienna also follow this scheme – evident‑
ly with more regional focal points.

Most of these shows – like the extremely abun‑
dant one in the  Renaissance “Schallburg” Castle 
in Lower Austria, titled Glory & Gloom. Living with 
the Great War, the one focusing on “Shortage – Hunger 

– Death” at the Wienbibliothek, or the one in the for‑
mer laundrette of Karl‑Marx‑Hof on the changing 
attitudes of the European social‑democracy towards 
the war – are exceptionally well done. But although 
in the meantime concepts and methods of memorial‑
isation and musealisation are a well‑established and 
well‑rehearsed business in Austria, none of these ex‑
hibitions leave the beaten track or show any inno‑
vational idea. On the contrary, approaches in gen‑
eral are very conventional, without any stunning 
thought. Few presentations – like the very small one 
in the housing project of “Red Vienna”* – managed 
to introduce anything near 
to a  concept which nowa‑
days fashionable is called 

“European in scope” or pio‑
neer any attempt to “trans‑ 
or denationalise” the Great War, presenting other 
perspectives than the Austrian one. And whether 
this hype around and publicity for – which is today 
called the – “Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts”, 

Wiedniem również podążają tym schematem – oczy‑
wiście koncentrując się na kwestiach regionu.

Większość tych lokalnych wystaw – takich jak bar‑
dzo bogata wystawa w renesansowym Schallaburgu, 
zamku w Dolnej Austrii, zatytułowana Chwała i Mrok. 
Życie w czasach Wielkiej Wojny, albo Niedostatek – głód 
– śmierć w Wienbibliothek, czy też ta w niegdysiejszej 
pralni w bloku Karl‑Marx‑Hof dotycząca zmiennych 
nastrojów europejskiej socjaldemokracji w kwestii 
wojny – jest wyjątkowo dobrze przygotowana. Mimo 
że pomysły oraz metody upamiętniania i prezentowa‑
nia dzieł w muzeach są w Austrii powszechnie uzna‑
nym i przećwiczonym biznesem, żadna z tych wy‑
staw nie wykracza poza wydeptane ścieżki ani nie 
przedstawia innowacyjnych pomysłów. Wręcz prze‑
ciwnie – ujęcie tematu jest, ogólnie mówiąc, bardzo 
konwencjonalne, bez jakiejkolwiek zaskakującej myśli 
przewodniej. Nieliczne prezentacje, jak na przykład ta 
o budownictwie „czerwone‑
go Wiednia”*, zdołały przed‑
stawić coś bliższego modne‑
mu ostatnio „europejskiemu 
spojrzeniu” albo próbowały 
uczynić Wielką Wojnę transnarodową lub też ją zde‑
nacjonalizować i pokazać inne perspektywy niż tylko 
austriacka. Jeszcze się okaże, czy ten trend – jak to 
się tu nazywa „Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts” 
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Egon Schiele, Leżąca kobieta, 
1917, olej na płótnie

Egon Schiele, Reclining Woman, 
1917, oil on canvas

 * The author refers to 
1918–1938, when the 
Austrian capital was 
ruled by the socialists.
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the “quintessential catastrophe of the 20th century” 
is to last over the next years, will acquaint us with new 
problems and questions is yet to be seen.

But possibly, it is the topic itself which for today’s 
Austria is not challenging at all, deteriorating more 
or less to a compulsory exercise caused by the anni‑
versary itself. Obviously, this strong argument needs 
some kind of an explanation: referring to the fact 
that modern Austria lost its connexion or relation 
to a “historic” Austrian empire, that the country in 
many ways overcame the injuries of the First World 
War and its aftermath by forgetting or excluding his‑
tory (but not tales) almost as a whole from the Re‑
publican narrative, reducing it to a profitable tourism 
branch, may look simplifying, but is still one possible 
formulation: e.g., that the Vienna Philharmonic Or‑
chestra was capable of playing the second movement 
of Haydn’s Kaiserquartett – intoning the old Austrian 
Habsburg anthem – on the occasion of the “Saraje‑
vo Peace Concert” on June 28th 2014 only illustrates 
how insensitive regarding its own and the region’s 
history Austria’s cultural elite already has become.

As it is the rule in Austria, the arts always be‑
come one – least conflict‑laden, “neutral” – mode of 
representing. The exhibition Trotzdem Kunst! (And 
yet there was art!) at the Leopold Museum in Vien‑
na’s Museumsquartier follows this line, while trying 

(najważniejszą katastrofą XX wieku) – przetrwa kolej‑
ne lata, ukaże nowe problemy i postawi nowe pytania.

Może sam temat nie stanowi wyzwania dla współ‑
czesnej Austrii i stąd wpadanie w formę obowiąz‑
kowego ćwiczenia wywołanego rocznicą. Oczywi‑
ście taka mocna teza wymaga wyjaśnienia: ponieważ 
współczesna Austria straciła kontakt z „historycz‑
nym” imperium austriackim, a państwo na wiele spo‑
sobów wyleczyło rany po pierwszej wojnie światowej 
i poradziło sobie z jej konsekwencjami poprzez nie‑
mal całkowite zapomnienie albo odcięcie się od hi‑
storii (ale nie opowieści) i od narracji republikań‑
skiej, ograniczenie się do opłacalnej gałęzi turystyki 
może się wydawać uproszczeniem, ale to nadal jedno 
z możliwych ujęć. Na przykład to, że orkiestra Fil‑
harmoników Wiedeńskich była w stanie zagrać drugą 
część Kaiserquartett Haydna, intonując stary hymn 
austriackich Habsburgów, podczas koncertu w Sara‑
jewie 28 czerwca 2014 roku, w setną rocznicę zama‑
chu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, ilustru‑
je tylko, jak niewrażliwa w kwestii historii własnej 
i historii regionu stała się austriacka kulturalna elita.

W Austrii sztuka pozostaje zasadniczo najmniej 
konfliktową i najbardziej neutralną formą przedsta‑
wiania. Wystawa Trotzdem Kunst! (Sztuka mimo 
wszystko!) – w Muzeum Leopoldów w wiedeńskiej 
Museumsquartier (Dzielnicy Muzeów) – podąża tą 
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Albin Egger‑Lienz, Północna 
Francja, 1917, olej na płótnie

Albin Egger‑Lienz, Northern 
France, 1917, oil on canvas
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to add some extra value to this principle of Austri‑
an avoiding of conflicts. Its fundamental idea, how‑
ever, is not surprising at all: there was art, there 
was “normal life” going on even under bellicose and 
martial circumstances. In presenting or reproduc‑
ing the Österreichische Kunstausstellung of 1917 in 
Stockholm’s Liljevachs Konsthall, the show also man‑
ages to give Viennese self‑image, Viennese cultur‑
al policy (and the city’s touristic well‑proven objec‑
tives) yet another chance to present the highlights 
of the early 20th century masterpieces – admittedly 
well re‑arranged and under a fresh leitmotif.

Trotzdem Kunst! suggests that amidst warmon‑
gering, the arts and the artist were pacifist, remain‑
ing a peaceful island of painting landscapes, still‑lifes, 
and portraits. But as we learn from the other Viennese 
exhibitions, the arts and a majority of the artist them‑
selves were very well involved in the war, not raising 
their voices for peace. More often, they were the worst 
propagandists for hostilities and military actions. It is 
no coincidence that the “Kriegspressequartier” – dealt 

ścieżką, jednocześnie starając się dodać pewną war‑
tość do zasady, że Austria unika wszelkich konflik‑
tów. Jej podstawowa teza nie jest jednak zaskakują‑
ca: nawet w obliczu wojny istniała sztuka, toczyło 
się „normalne życie”. Prezentując czy też odtwarza‑
jąc wystawę Österreichische Kunstausstellung z 1917 
roku z muzeum Liljevalchs Konsthall w Sztokholmie, 
wystawa daje autoportretowi Wiednia i jego polityce 
kulturalnej (oraz znanym celom turystycznym mia‑
sta) kolejną szansę, by zaprezentować najznakomit‑
sze dzieła sztuki z początku XX wieku w nowej, świet‑
nej aranżacji i ze świeżym leitmotivem.

Trotzdem Kunst! sugeruje, że pośród wojennej pro‑
pagandy sztuka i artyści byli pacyfistami, malując kraj‑
obrazy, martwe natury, portrety, byli jak nieskażone 
wojną wyspy. Jednak, jak dowiadujemy się z innych 
wiedeńskich wystaw, sztuka i wielu artystów było bar‑
dzo zaangażowanych w wojnę i absolutnie nie krzewiło 
pokoju. Znacznie częściej propagowali oni wrogość i za‑
grzewali do działań wojennych. To nie zbieg okoliczno‑
ści, że przez Kriegspressequartier – temat oddzielnej 

 L
eo

po
ld

 M
us

eu
m

, W
ie

n,
 ©

 F
on

da
tio

n 
O

sk
ar

 K
ok

os
ch

ka
/B

ild
re

ch
t, 

W
ie

n 
20

14

Oskar Kokoschka, Broń strzelca 
wyborowego, 1916, czarna i kolo‑
rowa kreda na papierze

Oskar Kokoschka, Projectile 
Weapon in Covered Position, 
1916, black chalk, coloured 
chalk on paper
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with in an exhibition organised by the Austrian Feder‑
al Chancellery in Palais Porcia in Vienna – organised 
its Kunstgruppe in charge of designing propaganda.

Many of the artists presented in the exhibition had 
to go to war, changed their attitude radically, returned 
branded, stigmatised from the trenches, the battle 
fields, and the front. It is this capability to communi‑
cate the change in their artistic style(s), resulting from 
these experiences that makes Trotzdem Kunst! so fas‑
cinating – and also making the crossover, the intersec‑
tion to contemporary art understandable and trace‑
able. These contemporary presentations – not only 
from Austria but also former enemy countries – are 
a credo for pacifism and anti‑war sentiments, chal‑
lenging and scrutinising all forms of heroism.

Béla Rásky – is a historian and art historian, translator. Since 
January 2010 he has been the Managing Director of the Vien‑
na Wiesenthal Institute for Holocaust Studies.

wystawy zorganizowanej przez Kancelarię Austrii 
w Palais Porcia w Wiedniu – została powołana „Kunst‑
gruppe” w celu tworzenia dzieł propagandowych.

Wielu artystów zaprezentowanych na wystawie 
w Muzeum Leopoldów musiało pójść na wojnę, ra‑
dykalnie zmieniło do niej swoje nastawienie, wró‑
ciło z wojennym piętnem z okopów, pól bitewnych 
i frontu. To umiejętność przekazania zmian w ich ar‑
tystycznej stylistyce czy stylistykach wynikających 
z tych doświadczeń czyni Trotzdem Kunst! tak fascy‑
nującą, jak również stworzenie łatwego do zrozumie‑
nia przejścia do sztuki współczesnej. Ta współcze‑
sna prezentacja – nareszcie nie tylko z Austrii, lecz 
także z niegdyś „wrogich państw” – stanowi kredo 
pacyfizmu i antywojennych poglądów, kwestionu‑
jąc i krytycznie oceniając wszelkie formy heroizmu.

Z angielskiego przełożyła Joanna Dziubińska

Béla Rásky – historyk i historyk sztuki, tłumacz. Od stycz‑
nia 2010 r. jest dyrektorem Instytutu Wiesenthala w Wiedniu.
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Raša Todosijevic, „Bóg kocha 
Serbów”, 2013, wydruk, akwa‑
rela, ołówek i plastik

Raša Todosijevic, “God Loves 
the Serbs”, 2013, print, water‑
colour, pencil and plastic sheet
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Avantgarde!
Kulturforum, Staatliche Museen, Berlin
6 June – 12 October 2014
•• www.smb.museum

The images and sounds of the First World War can 
currently be seen and heard in cultural institu‑

tions all over the world. The biggest museums, con‑
cert halls and libraries have included events com‑
memorating the centenary of the outbreak of this 
first technologically orchestrated war of the mod‑
ern era in their exhibition programmes, concerts 
and educational projects. Intersections between art 
and war have been explored by such institutions 
as the National Portrait Gallery and Tate Modern 
in London, Musée Guimet and Musée Zadkine in 
Paris, Centre Pompidou in Metz, the Louvre in Lens, 
the Royal Museum of Fine Arts in Antwerp, the Swiss 
National Museum in Zurich, Bundeskunsthalle in 
Bonn, Belvedere and Leopold Museum in Vienna and 

Avantgarde! (Awangarda!)
Kulturforum, Staatliche Museen, Berlin
6 czerwca – 12 października 2014
•• www.smb.museum

Obrazy i dźwięki pierwszej wojny światowej zo‑
baczymy i usłyszymy obecnie w instytucjach 

kultury na całym świecie. Obchody setnej rocznicy 
wybuchu tego pierwszego stechnicyzowanego kon‑
fliktu zbrojnego nowoczesności wpisały w program 
wystaw, koncertów lub działań edukacyjnych naj‑
większe muzea, sale koncertowe i biblioteki. Związ‑
kami sztuki i wojny zajęły się między innymi: Na‑
tional Portrait Gallery i Tate Modern w Londynie, 
Musée Guimet i Musée Zadkine w Paryżu, Centre 
Pompidou w Metz, Musée du Louvre w Lens, Ko‑
ninklijk Museum voor Schone Kunsten w Antwer‑
pii, Landesmuseum w Zurychu, Bundeskunsthalle 
w Bonn, Belvedere i Muzeum Leopoldów w Wiedniu 
czy National Gallery of Canada w Ottawie, a także 

The Avant-garde 
Marches Out

Wymarsz 
awangardy
Szymon Piotr Kubiak
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the National Gallery of Canada in Ottawa, as well as 
the Museum of the History of Polish Jews in Warsaw 
and the National Museum in Krakow. Research cen‑
tres have also taken up the subject, devising texts, vis‑
ual and sound materials and making them available 
for the public via the Europeana internet platform.

German institutions have devoted particular at‑
tention to the subject matter, realising the great need 
to familiarise the layperson with the cultural con‑
texts of the war – once called the Great War, but today 
only marginally present in the collective conscious‑
ness. The first exhibition, 1914. Avantgardes at War 
(1914. Avantgarden im Kampf ), was opened as early 
as November 2013 by Bonn’s Kunsthalle. The Muse‑
ums, Sculptors and Collections of Sculptures Work‑
ing Group is preparing a joint catalogue to accompany 
numerous exhibitions held across the country, which 
will present not only the personal war experiences of 
Georg Kolbe, Ernst Barlach, Gerhard Marcks, Edwin 
Scharff and Johann Bossard, but mainly the role that 
the medium of their choice played in commemorat‑
ing the victims of the war and in returning its vet‑
erans to society. Of all artists, it was sculptors who 
were most present in the public space, executing com‑
missions from almost every German municipality 
or village community by building monuments ded‑
icated to the communities’ fallen sons as well us by 
being involved in the  tasks of reconstructive sur‑
gery or the production of prosthetics, which literal‑
ly shaped the bodies of post‑war convalescents.

However, the largest number of centenary‑relat‑
ed activities has centred around Berlin. The exten‑
sive exhibition titled World War I 1914–1918 (Der erste 
Weltkrieg 1914–1918) in the Deutsches Historisches 
Museum presents many paintings, prints, artefacts 
and material culture generally. Although the exhi‑
bition lives up to all the standards of a dependable 
historical display, additionally being visually attrac‑
tive and politically correct, visitors hoping for actu‑
al contact with art will be worn out by the crowds 
of tourists packed into the confined – even claustro‑
phobic – interiors of the central Old Arsenal. In con‑
trast, the expectations of more demanding audienc‑
es will be met by the special cycle of events organised 
jointly by two institutions overseen by the Prussian 
Cultural Heritage Foundation: Staatliche Museen zu 

Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie oraz 
Muzeum Narodowe w Krakowie. Temat podjęły rów‑
nież ośrodki badawcze, opracowując oraz przekazu‑
jąc domenie publicznej materiały tekstowe, wizual‑
ne i dźwiękowe, upowszechniane w ramach platfor‑
my internetowej Europeana.

Ze szczególnym skupieniem pochyliły się nad pro‑
blemem instytucje niemieckie, zauważając ogrom‑
ną potrzebę przybliżenia laikom kulturowych kon‑
tekstów wojny – niegdyś zwanej wielką, a dziś w po‑
wszechnej świadomości obecnej marginalnie. Jako 
pierwsza, już w listopadzie minionego roku, urzą‑
dziła wystawę 1914. Walka awangard (1914. Avantgar‑
den im Kampf ) bońska Kunsthalle. Grupa Robocza 
Muzeów Rzeźbiarzy i Kolekcji Rzeźb przygotowu‑
je wspólny katalog towarzyszący licznym pokazom 
w całym kraju, które przypomną nie tylko własne do‑
świadczenia wojenne Georga Kolbego, Ernsta Barla‑
cha, Gerharda Marcksa, Edwina Scharffa czy Johan‑
na Bossarda, lecz przede wszystkim rolę, jaką ode‑
grało wybrane przez nich medium w upamiętnianiu 
ofiar wojny lub w przywróceniu społeczeństwu jej 
weteranów. Spośród artystów to właśnie rzeźbiarze 
obecni byli najsilniej w przestrzeni publicznej, re‑
alizując na zamówienie niemal każdej niemieckiej 
gminy bądź wiejskiej wspólnoty pomniki poświęco‑
ne ich poległym synom oraz biorąc udział w pracach 
chirurgii rekonstrukcyjnej lub protetyki, kształtują‑
cych ciała powojennych rekonwalescentów.

Największa liczba wydarzeń okołorocznicowych 
skupiła się jednak w Berlinie. Na dużej wystawie 
Pierwsza wojna światowa 1914–1918 (Der erste Welt‑
krieg 1914–1918) w Deutsches Historisches Museum 
znajdziemy sporo obrazów, druków, obiektów rze‑
miosła artystycznego i szeroko pojętej kultury mate‑
rialnej. Choć ekspozycja spełnia wszystkie standar‑
dy rzetelnej wystawy historycznej, efektownej wizu‑
alnie i poprawnej politycznie, spragniony kontaktu 
ze sztuką widz zmęczy się w tłumie turystów, szczel‑
nie wypełniających ciasną – klaustrofobiczną nawet – 
architekturę wnętrz śródmiejskiego Starego Arsena‑
łu. Oczekiwania bardziej wymagającej publiczności 
spełni natomiast specjalny cykl wydarzeń przygoto‑
wany wspólnie przez dwie instytucje Fundacji Pru‑
skiego Dziedzictwa Kulturowego: Staatliche Muse‑
en zu Berlin i Staatsbibliothek. Wieloznaczny tytuł 

134 HERITO  nr 16 (3 / 2014) Refleksje, wrażenia, opinie  

Reflections, Impressions, Opinions

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



Berlin and Staatsbibliothek. The polysemous title of 
the thematic bloc 1914. Aufbruch / Weltbruch connotes 
both a cultural breakthrough and a marching out of 
an army, both a breach in systems and a collapse of 
the world. The rich programme includes exhibitions 
of numismatics, old printmaking techniques and il‑
lustrated books for children.

Those who decided to visit the Neue National‑
galerie last spring had an opportunity to encoun‑
ter the works of a barely known American painter, 
Marsden Hartley. His “German paintings”, creat‑
ed in 1913–1915, stylistically akin to fauvism and ex‑
pressionism and making countless visual references 
to Prussian barracks, parades and military uniforms, 
were hung in a tent‑like structure based on the shape 
of the Iron Cross. This reference to the traditional 
design of the Prussian military decoration for brav‑
ery by Friedrich Schinkel acquired additional mean‑
ing in the glass hall by Ludwig Mies van der Rohe, 
where the exhibition was held – van der Rohe being 
on the one hand a continuator of Schinkel’s spirit of 

bloku tematycznego 1914. Aufbruch / Weltbruch ko‑
notuje zarówno przełom kulturowy, jak i wymarsz 
wojsk, zarówno pęknięcie systemów, jak i rozpad 
świata. W bogatym programie znalazły się pokazy 
numizmatów, dawnej grafiki warsztatowej czy ilu‑
strowanych książek dla dzieci.

Dla tych, którzy zdecydowali się wiosną odwie‑
dzić Neue Nationalgalerie, ciekawym doświadcze‑
niem był kontakt z malarstwem niemal zupełnie nie‑
znanego w Europie Amerykanina Marsdena Hartleya. 
Jego powstałe w latach 1913–1915 „niemieckie obra‑
zy”, bliskie fowizmowi i ekspresjonizmowi, pełne 
wizualnych odniesień do  pruskich koszar, parad 
i mundurów, zawisły w namiotopodobnej struktu‑
rze na planie Krzyża Żelaznego. Odwołanie do – za‑
projektowanego zgodnie z tradycją przez Friedricha 
Schinkla – pruskiego odznaczenia za waleczność na‑
brało dodatkowego znaczenia w goszczącej ekspozy‑
cję szklanej hali Ludwiga Miesa van der Rohe – z jed‑
nej strony kontynuatora schinklowskiego ducha ar‑
chitektury narodowej, z drugiej przywódcy skrajnej 
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Aubrey Vincent Beardsley, 
ilustracje do Śmierci Artura 
Thomasa Malory’ego, 1893

Aubrey Vincent Beardsley, illus‑
trations for Thomas Malory, 
Morte D’Arthur, 1893
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national architecture, and on the other the founder 
of an extreme international avant‑garde movement. 
It is the works of this avant‑garde that have become 
the subject of an excellent exhibition organised by 
the trio of curators: Anita Kühnel, Michael Lailach 
(Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin) and 
Jutta Weber (Staatsbibliothek) in the temporary ex‑
hibitions hall in Berlin’s Kulturforum.

The  exhibition titled Avantgarde!, combining 
objects from the  two library collections, shows 
close links between art and everyday life, similar‑
ly to the exhibitions devoted to sculpture. Howev‑
er, it was extremely difficult for the authors of mon‑
uments, limited by convention, the commissioner’s 
taste or the established canon of beauty, to intro‑
duce the most modern ideas into the public space; in 
contrast, the posters, printed ephemera, periodicals 
or one‑issue publications presented in Kulturforum 
in the summer and autumn of 2014 – mainly for eco‑
nomic reasons – constitute the most radical mani‑
festations of the avant‑garde’s visual identification.

The  titular mental and artistic breakthrough 
help capture the exhibition’s division into two parts, 
which are entirely distinct and have been different‑
ly arranged by Professor Bernard Stein, a longstand‑
ing collaborator with Kunstbibliothek. On one floor, 
against the background of rich, still fin‑de‑siècle vio‑
let, are hung architectonic drawings and posters, cov‑
ers or book and periodical cards designed by the key 
figures of early modernism: Walter Crane, Aubrey 
Vincent Beardsley, Fritz Helmuth Ehmcke, Koloman 
Moser, Peter Behrens, Wassily Kandinsky, Jan Too‑
rop, Henri de Toulouse‑Lautrec, and Félix Vallot‑
ton. The explosion of colours, material experimen‑
tation and large formats of these objects render this 
part of the exhibition a ready‑made crowd pleaser, 
all the more so since some of the objects had proved 
successful during the World out of Writing (Welt aus 
Schrift) exhibition, curated by Kühnel and Lailach, 
and arranged by Stein two years ago.

A completely different approach was required by 
the extremely rarely displayed manifestos of the Eu‑
ropean avant‑garde, which made frequent use of war 
rhetoric. These visually unassuming prints on the yel‑
lowed pages of leaflets, postcards, poor art maga‑
zines, and even daily newspapers, usually adorned 

międzynarodowej awangardy. Jej dzieła stały się 
właśnie bohaterami znakomitej ekspozycji, przygo‑
towanej przez tercet kuratorski Anity Kühnel, Micha‑
ela Lailacha (Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu 
Berlin) i Jutty Weber (Staatsbibliothek) w hali poka‑
zów czasowych berlińskiego Kulturforum.

Wystawa Awangarda! (Avantgarde!), łącząca 
obiekty z dwóch kolekcji bibliotecznych, podobnie 
jak wystawy rzeźby ukazuje bliskie związki sztuki 
z życiem codziennym. O ile jednak twórcom dzieł 
monumentalnych, ograniczanych konwenansami, 
gustem zleceniodawcy lub utrwalonym kanonem 
piękna, niezwykle trudno było zaistnieć z najnowo‑
cześniejszymi ideami w przestrzeni publicznej, o tyle 
plakaty, druki akcydensowe, czasopisma lub jedno‑
dniówki zaprezentowane w Kulturforum latem i je‑
sienią 2014 roku – głównie z racji ekonomicznych – 
stanowią najbardziej radykalne przejawy wizualnej 
identyfikacji przedniej straży. Tytułowy dla cyklu 
przełom mentalny i artystyczny pomaga uchwycić 
podział wystawy na dwie, zupełnie odmienne i od‑
miennie zainscenizowane przez współpracujące‑
go od dawna z Kunstbibliothek profesora Bernarda 
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Théophile Alexandre Steinlen, 
plakat Tournée du chat noir, 
1896, litografia

Théophile Alexandre Steinlen, 
Tournée du chat noir poster, 
1896, lithography

Maurice Biais, Saharet w ogro-
dzie zimowym, 1902, litografia

Maurice Biais, Saharet in the 
Conservatory, 1902, lithography
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with an eye‑catching, although only black‑and‑white 
woodcut, were collected in a different space. The mag‑
azines Der Sturm and Die Aktion, Guillaume’s and 
Apollinaire’s texts, commentaries from Italian and 
Russian Futurists, English Vorticists and internation‑
al Dadaists were showcased in a spacious room with 
diffused light and neutrally coloured walls in delib‑
erately oversized white glass‑cases. Some of the ob‑
jects, hitherto never presented to a wider public, come 
from Egidio Marzona’s collection donated to the Kun‑
stbibliothek. A real rarity is a collection of letters to 
Herwarth Walden, the founder of Der Sturm, sent to 
him by Max Bechstein, Filippo Tommaso Marinetti, 
Umberto Boccioni, Adolf Loos, and Sonia and Rob‑
ert Delaunay. All of the letters were retrieved from 
the vast storerooms of the Staatsbibliothek and dis‑
played in their original form as well as reprinted in 
a free brochure accompanying the exhibition. From 
one of them we learn that Franz Marc, the author of 
The Tower of Blue Horses (Der Turm der blauen Pferde), 
an iconic painting for the avant‑garde, when asked to 
send a photograph of himself, writes from a battle‑
field on March 1, 1916: “I am in the midst of the most 
frightening action in the West – I cannot describe 
what we are going through. […] For heaven’s sake, do 
not concern me about a photo […]. And to prove my 

Steina, części. Na jednej kondygnacji, na tle nasyco‑
nego, fin‑de‑siècle’owego jeszcze fioletu zawisły ry‑
sunki architektoniczne oraz afisze, okładki lub karty 
publikacji książkowych i periodycznych projekto‑
wane przez czołowych twórców wczesnego moder‑
nizmu: Waltera Crane’a, Aubreya Vincenta Beard‑
sleya, Fritza Helmutha Ehmckego, Kolomana Mose‑
ra, Petera Behrensa, Wassilego Kandinskiego, Jana 
Tooropa, Henriego de Toulouse‑Lautreca, Féliksa 
Vallottona. Eksplozja barw, eksperymenty materia‑
łowe i duże formaty tych obiektów czynią tę część 
pokazu ekspozycyjnym samograjem, tym bardziej 
że niektóre z nich sprawdziły się już podczas kura‑
torowanej przez Kühnel i Lailacha oraz zaaranżo‑
wanej przez Steina wystawie Świat z pisma (Welt aus 
Schrift) sprzed dwóch lat.

Zupełnie innego podejścia wymagały wykorzy‑
stujące wojenną retorykę niezwykle rzadko ekspo‑
nowane manifesty awangardy europejskiej. Te nie‑
pozorne wizualnie druki na pożółkłych kartkach 
ulotek, pocztówek, biednych magazynów artystycz‑
nych, a nawet gazet codziennych, opatrzone zazwy‑
czaj krzykliwym, ale jedynie czarno‑białym drzewo‑
rytem, zebrano w oddzielnej przestrzeni. Magazyny 
„Der Sturm” i „Die Aktion”, teksty Guillaume’a Apol‑
linaire’a, odzewy włoskich i rosyjskich futurystów, 
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Kartka wysłana przez 
Guillaume’a Apollinaire’a 
do Herwartha Waldena

A postcard sent by Guillaume 
Apollinaire to Herwarth Walden
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good intentions I attach a shot of myself from be‑
hind. More of my form I shall not offer to the camera.” 
Three days later he was killed in the fields of Verdun.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Szymon Piotr Kubiak – art historian, art critic and curator; re‑
searcher at the National Museum in Szczecin and the Art Acad‑
emy in Szczecin. His major interest is in 20th‑century art, in par‑
ticular architecture, interior design, decorative painting, mon‑
umental sculpture and design graphics. His PhD dissertation 
The Architecture and Town Planning of Poznań 1919–1939 (Facul‑
ty of History at Adam Mickiewicz University, Poznań, 2009) re‑
ceived the award of the President of the City of Poznań for an ex‑
ceptional PhD dissertation. His articles have appeared in Arte-
on, Artium Quaestiones, Artluk, Gazeta Wyborcza, Kwartalnik 
Architektury i Urbanistyki, Muzealnictwo, Pogranicza, Przegląd 
Zachodni and Przekrój, among others.

angielskich wortycystów oraz międzynarodowego 
ruchu dadaistycznego wyeksponowano w przestron‑
nym wnętrzu o rozproszonym świetle i neutralnym 
kolorze ścian, w celowo przeskalowanych białych ga‑
blotach. Część obiektów, nigdy nieprezentowana sze‑
rokiej publiczności, podchodzi z ofiarowanej Kunst‑
bibliothek kolekcji Egidia Marzony. Prawdziwym 
rarytasem są listy do Herwartha Waldena, wydaw‑
cy „Sturmu”, słane przez Maksa Bechsteina, Filippa 
Tommasa Marinettiego, Umberta Boccioniego, Adol‑
fa Loosa, Sonię i Roberta Delaunayów. Wszystkie 
wyjęte z przepastnych magazynów Staatsbibliothek 
i pokazane w oryginale oraz opublikowane w darmo‑
wej broszurze towarzyszącej wystawie. Franz Marc, 
twórca ikonicznej dla awangardy Wieży niebieskich 
koni, proszony o przysłanie swojej fotografii, dono‑
si z pola bitwy 1 marca 1916 roku: „Jestem pośrodku 
najstraszniejszej akcji na Zachodzie – nie potrafię 
opisać, co tu się przeżywa […]. Na litość boską, pro‑
szę dać mi spokój ze zdjęciem […]. A że nie brakuje 
dobrych chęci, zamieszczam ujęcie od tyłu. Więcej 
z mej postaci aparatowi nie podaruję” (tłum. autora). 
Trzy dni później poległ na polach Verdun.

Szymon Piotr Kubiak – historyk sztuki, krytyk, kurator; pra‑
cownik naukowy Muzeum Narodowego w Szczecinie i Akade‑
mii Sztuki w Szczecinie. Zajmuje się sztuką XX w., ze szczegól‑
nym uwzględnieniem architektury, wnętrz, malarstwa deko‑
racyjnego, rzeźby monumentalnej i grafiki projektowej. Jego 
dysertacja „Architektura i urbanistyka Poznania 1919–1939” 
(Wydział Historyczny UAM, 2009) uzyskała nagrodę Prezy‑
denta Miasta Poznania w konkursie na wyróżniającą się pracę 
doktorską. Publikował m.in. w „Arteonie”, „Artium Quaestio‑
nes”, „Artluku”, „Gazecie Wyborczej”, „Kwartalniku Architek‑
tury i Urbanistyki”, „Muzealnictwie”, „Pograniczach”, „Przeglą‑
dzie Zachodnim” i „Przekroju”.

Ernst Ludwig Kirchner, okładka 
pisma „Der Sturm”, 1911

Ernst Ludwig Kirchner, cover of 
Der Sturm magazine, 1911

 Holzschnitt, Staatsbiblio‑
thek – Preußischer Kulturbesitz, 
Handschriftenabteilung
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Two landscapes. The image of Slovakia: 
the 19th century × the present
(Dve Krajiny. Obraz Slovenska: 
19. storočie × súčasnosť)
Slovak National Gallery
27 June – 19 October 2014
•• www.sng.sk

A new exhibition of the Slovak National Gallery 
draws on previous projects and once again con‑

fronts visual representations of modern Slovakia with 
its past. Following the wave of interest in the trans‑
formation of space during the decades after the fall 
of the Austro‑Hungary (exhibitions such as Nové 
Slovensko [New Slovakia]; Viliam Malík) and Stalin‑
ist 1950s (Prerušená pieseň [The Interrupted Song]; 

Dwa pejzaże. Obraz Słowacji:  
XIX wiek × współczesność
(Dve Krajiny. Obraz Slovenska: 
19. storočie × súčasnosť)
Słowacka Galeria Narodowa
27 czerwca – 19 października 2014
•• www.sng.sk

Nowa wystawa w  Słowackiej Galerii Narodo‑
wej nawiązuje do wcześniejszych projektów 

i po raz kolejny konfrontuje wizualne reprezentacje 
nowoczesnej Słowacji z jej przeszłością. Po fali za‑
interesowania przeobrażeniami przestrzeni w trak‑
cie dziesięcioleci po rozpadzie Austro‑Węgier (wy‑
stawy Nové Slovensko [Nowa Słowacja]; Viliam Malík) 
i stalinowskich lat pięćdziesiątych (Prerušená pieseň 

The Metamorphoses 
of Landscape

Metamorfoza 
krajobrazu
Peter Michalík

Ladislav Mednyánszky, 
Ukwiecony brzeg rzeki, 
1880–1885

Ladislav Mednyánszky, 
Bank of a River in Bloom, 
1880–1885
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Zaujatí krásou [Preoccupied by Beauty]), this project 
concentrates on a comparison of 19th‑century Slo‑
vakia with its present image. Thus, the exhibition 
goes beyond the hitherto applied temporal frame in 
two ways: on the one hand the territory of contempo‑
rary Slovakia used to be part of the Habsburg mon‑
archy, known as Upper Hungary, on the other hand 
it co‑creates modern (Czecho)Slovakia. Both “Slo‑
vakias” are divided by a century of intensive chang‑
es – the local picture is influenced by the processes 
of modernisation, and especially by invasive invest‑
ment in communist times and the times of so‑called 
rampant capitalism. Naturally, both at the beginning 
and at the end of this road we can see two divergent 
landscapes – in this sense the title of the exhibition 
in Bratislava is more than apposite. There are no ex‑
hibits on display that would trace the changes in 
Slovakia “in the meantime” – that is during intense 

[Przerwana pieśń]; Zaujatí krásou [Urzeczeni pięk‑
nem]) projekt skupia się na porównaniu dziewiętna‑
stowiecznej Słowacji z jej współczesnością. Aktualna 
wystawa przekracza więc dotychczasowe ramy cza‑
sowe w dwójnasób – z jednej strony terytorium dzi‑
siejszej Słowacji jest częścią monarchii habsburskiej, 
znaną jako Górne Węgry, z drugiej zaś współtworzy 
nowoczesną (Czecho)Słowację. Obie „Słowacje” dzie‑
li stulecie intensywnych przemian – na lokalny kraj‑
obraz wpływają procesy modernizacyjne, a zwłasz‑
cza inwazyjne inwestycje w czasach komunizmu i tak 
zwanego dzikiego kapitalizmu. Rzecz jasna na po‑
czątku i na końcu tej drogi widnieją dwa odmienne 
pejzaże – w tym sensie tytuł bratysławskiej wystawy 
jest bardziej niż trafny. Brak eksponatów, które śle‑
dziłyby przemiany Słowacji „w międzyczasie” – czyli 
w trakcie intensywnej modernizacji, do której na‑
wiązywały liczne poprzednie wystawy – dodatkowo 

Ladislav Mednyánszky, 
Zakole Popradu przy Strażkach, 
1878–1879

Ladislav Mednyánszky, 
Meander of Poprad River 
by Strážky, 1878–1879
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modernisation, which has been referred to by numer‑
ous previous exhibitions – and this additionally high‑
lights the contrast between the old and the new Slo‑
vakia. The oldest among the showcased works present 
the “virgin” state of landscape, untouched by indus‑
try, while the newest works emphasise the loss of this 

“virginity” – a collapse of harmony between nature 
and the city, omnipresent visual smog and general 
heterogeneity of the space. However, it is not the cu‑
rators’ ambition to exhaustively present all the met‑
amorphoses of (Slovakian) landscape across centu‑
ries. At the centre of their interest lies landscape in 
the works of contemporaneous artists, whose ap‑
proach to the subject matter changed equally dynam‑
ically as the interpreted landscape itself. The central 
figure – if it is possible to single one out at all in such 
a broad take on the issue – is Ladislav Medňanský. 
His landscapes of the Tatra Mountains constitute 

uwypukla kontrast między dawną a nową Słowacją. 
Najstarsze prace prezentują „dziewiczy” stan nie‑
tkniętego przemysłem krajobrazu, najnowsze z kolei 
podkreślają utratę owej dziewiczości – rozpad har‑
monii między przyrodą a miastem, wszechobecny 
wizualny smog i ogólną heterogeniczność przestrze‑
ni. Ambicją kuratorów nie jest jednak wyczerpująca 
prezentacja metamorfoz (słowackiego) krajobrazu 
na przestrzeni wieków. W centrum ich zaintereso‑
wania pozostał pejzaż w dziełach ówczesnych ar‑
tystów, których podejście do tematu zmieniało się 
równie dynamicznie jak krajobraz, który interpre‑
towali. Centralną postacią – o ile w ogóle można ją 
wskazać przy tak szerokim ujęciu zagadnienia – jest 
Ladislav Medňanský. Tatrzańskie pejzaże Medňan‑
skiego stanowią szczytowe osiągnięcie malarstwa, 
które powstało w drugiej połowie XIX wieku na te‑
rytorium Słowacji (pałac w miejscowości Strážky 

Alexander / Šimon Letzter, 
Koszyce, ok. 1900

Alexander / Šimon Letzter, 
Košice, ca. 1900
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the apex of the school of painting which originat‑
ed in the second half of the 19th century on the ter‑
ritory of today’s Slovakia (the palace in Strážky near 
Kežmarok, where the artist dwelled for many years, 
is today one of the sister sites of the Slovak Nation‑
al Gallery). The exhibition also assembles the first 
photographs and numerous graphic works of art. 
The goal of the project, however, is not to capture 
the development of any artistic technique: vedute 
and landscape paintings constitute but a small frag‑
ment of all the displayed artworks. What is more, 
instead of a chronological arrangement of the ex‑
hibits, the show offers a theme‑based classification: 
all spaces are different – the one seen from an eth‑
nographic perspective, the one in which we trav‑
el, and the one intended for leisure. Visiting the ex‑
hibition has nothing to do with travelling in time – 
both landscapes are repeatedly confronted with each 
other. Within the shared spatial and thematic context, 

niedaleko Kieżmarku, w którym przez lata artysta 
przebywał, jest dziś jednym z oddziałów Słowac‑
kiej Galerii Narodowej). Ekspozycja gromadzi także 
pierwsze fotografie i liczne grafiki. Celem projektu 
nie jest jednak uchwycenie rozwoju jakiejkolwiek 
techniki artystycznej: weduty i malarstwo krajobra‑
zowe stanowią raptem niewielki fragment całości 
artystycznych realizacji. Co więcej, chronologicz‑
ne uporządkowanie eksponatów zastąpiła klasyfi‑
kacja tematyczna – inna jest przestrzeń, którą bada‑
my etnograficznie; inna, którą podróżujemy; inna, 
która służy do odpoczynku. Zwiedzanie wystawy 
nie ma nic wspólnego z przemieszczaniem się w cza‑
sie – oba pejzaże są ze sobą wielokrotnie konfronto‑
wane w trakcie całej ekspozycji. W ramach wspól‑
nego kontekstu przestrzennego i tematycznego tra‑
dycyjne dziewiętnastowieczne techniki artystyczne 
są zestawiane z eksperymentalnymi i performatyw‑
nymi możliwościami sztuki współczesnej. Warto też 
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traditional 19th‑century artistic techniques are jux‑
taposed with experimental and performative possi‑
bilities of contemporary art. It is worth adding that 
the project’s authors did not yield to the established 
iconography based on extolling rural idyll and ro‑
mantic exaltation at the majestic nature of the moun‑
tains, but rather traced connections between the civ‑
ilisational sway and landscape as such. Appearing in 
the forefront are, naturally, cities, where relations be‑
tween nature and human constructive activity are 
most visible, as in Bratislava, central‑Slovakian min‑
ing towns and Spiš towns. Thus, it can be easily ob‑
served how the entrance of urban themes into land‑
scape panoramas changed the artistic depiction of na‑
ture, and the other way round – how nature influenced 
the perception of the city. The above‑mentioned depar‑
ture from a romantic image of Slovakia does not mean 
that the curators failed to include classical depictions of 
Kriváň or the ruins of Devín Castle. The importance 
of these places for Slovak mythological topography 
has been highlighted by placing selected exhibits in 
a specific thematic block (Landscape in the service 
of the idea of fatherland and nation). Among widely 
known works, invisible landscape has also found its 
place in the show – from the Tatras’ peaks, via cit‑
ies, towns, and villages, one can descend straight to 
the deep caves and observe Slovak underground land‑
scape. It is thus no wonder that sooner or later we 
may begin to wonder whether the number “two” in 
the title of the exhibition is not too small to describe 
the multitude of Slovak landscapes.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Peter Michalík – is an editor of Slovak radio and television 
cultural news programmes. He received his PhD at the Come-
nius University. He is interested mainly in philosophical, se-
miotic, and cultural aspects of contemporary Central Europe-
an cities, with a particular focus on the question of memory. 
He enjoys hiking.

dodać, że pomysłodawcy projektu nie dali się zwieść 
ustalonej ikonografii opartej na apologizowaniu wiej‑
skiej sielanki i romantycznym opiewaniu majesta‑
tu gór, ale prześledzili związki między cywilizacyj‑
nym rozmachem a krajobrazem jako takim. Na plan 
pierwszy wysuwają się, naturalnie, miasta, w których 
relacje między przyrodą a aktywnością człowieka są 
najbardziej czytelne – jak w przypadku Bratysławy, 
środkowosłowackich miast górniczych albo spiskich 
miasteczek. Łatwo więc zaobserwować, jak wkrocze‑
nie tematyki miejskiej w pejzażowe panoramy zmie‑
niało artystyczne ujęcie przyrody i odwrotnie – jak 
przyroda wpłynęła na spojrzenie na miasto. Wspo‑
mniane odejście od romantycznego obrazu Słowacji 
nie oznacza, że kuratorzy nie uwzględnili klasycz‑
nych wizerunków Krywania czy ruin zamku Devín. 
Znaczenie tych miejsc dla mitologicznej topografii 
słowackiej podkreśla umieszczenie wybranych eks‑
ponatów w specyficznym bloku tematycznym (Pejzaż 
w służbie idei ojczyzny i narodu). Wśród powszech‑
nie znanych dzieł swoje miejsce znalazł także kraj‑
obraz niewidoczny – z tatrzańskich szczytów łatwo 
bowiem przez miasta i wsie zstąpić wprost do głębo‑
kich jaskiń i obserwować słowacki pejzaż podziemny. 
Nic dziwnego, że prędzej czy później może nas ogar‑
nąć wątpliwość, czy liczebnik „dwa” w tytule wysta‑
wy nie jest przypadkiem na określenie wielości sło‑
wackich pejzaży zbyt mały.

Ze słowackiego przełożyła Magdalena Bystrzak

Peter Michalík – doktor nauk humanistycznych, redaktor ra-
diowych i telewizyjnych serwisów kulturalnych. Zajmuje się fi-
lozoficznymi, semiotycznymi i kulturowymi aspektami współ-
czesnych miast Europy Środkowej, ze szczególnym naciskiem 
na zagadnienie pamięci. Lubi wędrować.
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Two utopias
The plot of Hermann Hesse’s The Glass Bead Game 
takes place in distant future; however, no mentions 
of technological achievements of the time can be 
found in the novel. The  inhabitants of the  imagi‑
nary Castalia live as if still in the Middle Ages, trav‑
elling only on horses and generally leading the ex‑
istence of monks.

Something like this Castalia can be reached even 
today – if, for instance, one takes the ferry to Hid‑
densee, a small island on the Baltic Sea, populated 
by merely a thousand people, who move around only 
using bicycles and horse‑drawn carriages. The elon‑
gated, sandbar‑like island can be traversed on foot 
in two‑three hours. Or one can wander about in its 
pine woods, heather meadows and sandy beaches.

In Hesse’s times, in the  1920s, the  island was 
a popular destination for artists’ and intellectuals’ 
pilgrimages. Among its visitors were Franz Kafka, 

Dwie utopie
Akcja powieści Hermanna Hessego Gra szklanych 
paciorków dzieje się w odległej przyszłości, jednak 
nie znajdzie się w niej żadnych wzmianek na temat 
osiąg nięć technologicznych tego czasu. Mieszkań‑
cy wymyślonej przez pisarza Kastalii żyją niczym 
w średniowieczu, jeżdżą wyłącznie końmi i w ogóle 
funkcjonują jak mnisi.

Do takiej Kastalii można trafić także dziś – kiedy 
na przykład dotrze się promem na Hiddensee, wysep‑
kę na Morzu Bałtyckim zamieszkałą przez zaledwie 
tysiąc osób, po której ludzie poruszają się wyłącz‑
nie rowerami i wozami konnymi. Podłużną, podob‑
ną do piaszczystej mierzei wyspę można przejść pie‑
szo z jednego końca na drugi w dwie–trzy godziny. 
Albo można po prostu wędrować przez jej sosnowe 
lasy, wrzosowe łąki i piaszczyste plaże.

W czasach Hessego, w latach dwudziestych XX 
wieku, wyspa była popularnym miejscem pielgrzymek 

Worth a Thought

Warte, ciekawe, 
do przemyślenia

Wyspa Hiddensee

Hiddensee Island
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artystów i intelektualistów. Bywali tu Franz Kafka 
i Zygmunt Freud, Tomasz Mann i Albert Einstein, tu 
mieszkali Gerhart Hauptmann i Lion Feuchtwanger, 
Käthe Kollwitz i George Grosz.

W latach trzydziestych na sąsiedniej, znacznie 
większej wyspie – Rugii, naziści rozpoczęli budowę 
gigantycznego kompleksu wypoczynkowego dla nie‑
mieckich mas pracujących. Według pierwotnych pla‑
nów miał się on składać z ośmiu sześciopiętrowych 
budynków, rozciągniętych wzdłuż brzegu na czte‑
ry i pół kilometra. W maleńkich dwuosobowych po‑
kojach ze wspólnymi toaletami miało równocześnie 
wypoczywać ponad dwadzieścia tysięcy bohaterów 
narodowosocjalistycznej pracy.

Wojna przeszkodziła w realizacji tego projektu, 
więc nieukończone bloki do dziś stoją puste – jako 
jeden z największych pomników totalitarnych am‑
bicji, megalomanii i marnotrawstwa.

Być może kiedyś również na Krymie będziemy 
oglądać Putinowskie kasyno, niedokończony most 
nad Cieśniną Kerczeńską i różne inne fantazmaty 
szalonego führera, niewarte w istocie nawet jednej 
piaszczystej wydmy Hiddensee.

• Mykoła Riabczuk

Z ukraińskiego przełożyła Katarzyna Kotyńska

Łeś Bełej  
«Ліхіє» дев’яності: любов і ненависть в Ужгороді
(Parszywe lata dziewięćdziesiąte. 
Miłość i nienawiść w Użhorodzie)
Wydawnictwo Tempora, Kijów 2014

Użhorod to najbardziej na  zachód wysunięte 
z ukraińskich miast, stolica Zakarpacia, regio‑

nu historycznego, który przez tysiąc lat wchodził 
w skład Węgier, okres międzywojenny spędził w Cze‑
chosłowacji, a do Ukrainy został przyłączony dopie‑
ro po drugiej wojnie światowej. Nic więc dziwnego, 
że jest to region specyficzny, swoisty i w ukraińskich 
realiach niemal egzotyczny. Mentalnie najbliższa jest 
mu Bukowina, z tą wszakże różnicą, że ta ostatnia ma 
własny, wypielęgnowany mit kulturowy i historyczny, 

Sigmund Freud, Thomas Mann, and Albert Ein‑
stein; among its inhabitants were Gerhart Haupt‑
mann, Lion Feuchtwanger, Käthe Kollwitz, and 
George Grosz.

In the 1930s on the neighbouring and much larg‑
er island, Rügen, the Nazis began building a gigan‑
tic resort for the German working classes. According 
to the original plans, the leisure complex was to con‑
sist of eight six‑floor buildings stretching for four and 
a half kilometres along the coast. Tiny double rooms 
with shared bathrooms were to simultaneously pro‑
vide accommodation for over 20,000 heroes of na‑
tional‑socialist labour.

The outbreak of the Second World War prevented 
the realisation of this plan, and consequently the un‑
finished blocks are still empty – standing as one of 
the largest monuments to totalitarian ambition, meg‑
alomania, and waste.

Perhaps one day also in Crimea we will have 
an opportunity to see Putin’s casino, an unfinished 
bridge on the Kerch Strait, among other whimsies of 
a mad führer, in fact not worth a single sandy dune 
on Hiddensee.

• Mykola Riabchuk

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Les Beley  
«Ліхіє» дев’яності: любов і ненависть в Ужгороді
(The Rotten Nineties. Love and Hate in Uzhhorod)
Tempora Publishers, Kyiv 2014

Uzhhorod is the most westward Ukrainian city, 
the capital of Subcarpathia, a historical region 

which for thousands of years had been part of Hun‑
gary, then belonged to Czechoslovakia in the interwar 
period, and became part of the Ukrainian territory 
only after the Second World War. It is thus no won‑
der that the region is peculiar, and – against the back‑
drop of Ukrainian reality – almost exotic. Mentally, 
the closet region to it is Bukovina, however, with one 
difference: Bukovina has its own cherished cultural 
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a Zakarpacie dopiero zaczyna samo siebie pozna‑
wać i próbuje znaleźć sobie miejsce na kulturowej 
mapie Europy.

Młody użhorodzki poeta i badacz Łeś Bełej po‑
stanowił napisać reportażową książkę o swoim mie‑
ście z lat dziewięćdziesiątych minionego wieku. Jego 
próba wpisuje się w pewną tendencję: dziś, w połowie 
drugiej dekady XXI wieku, na scenę kulturalną wcho‑
dzą ludzie, których dzieciństwo i młodość przypadły 
na lata dziewięćdziesiąte. Choć były to lata dla Ukra‑
iny straszne i trudne, lata transformacji, hiperinfla‑
cji, masowego bezrobocia, kryminalnej prywatyza‑
cji i ogólnonarodowej depresji, to dla całego pokole‑
nia był to czas, kiedy „i piwo było zimniejsze, i trawa 
bardziej zielona, i dziewczyny młodsze”. I właśnie ci 
ludzie czują dziś nostalgię za tamtymi czasami, mi‑
tologizują je i uromantyczniają.

Dla autora lata te także są źródłem najdroższych 
wspomnień, ale do mitologizacji dodaje on narzę‑
dzia dziennikarza i naukowca: czyta archiwalne ga‑
zety z tamtych czasów, spotyka się z ludźmi, którzy 
jako pierwsi w latach dziewięćdziesiątych założyli 
własny biznes, i z ludźmi, którzy po raz pierwszy ze‑
tknęli się z rekietem, zapisuje wspomnienia ówczes‑
nej młodzieży, która po raz pierwszy po upadku że‑
laznej kurtyny pojechała do Budapesztu na festiwal 
„Sziget” – ukraińskie pieniądze były praktycznie bez‑
wartościowe, więc stawały się czymś w rodzaju po‑
darków, wymienianych na kęs chleba czy łyk piwa. 
Można się z tej książki dowiedzieć o pierwszych pra‑
cowniach krawieckich, które szyły dżinsy, o pierw‑
szych farbowanych na jaskrawe kolory koszulkach 
(kiedy wychodziło się w nich na słońce, kolorowe 
plamy zostawały na ciele na całe tygodnie), o zachwy‑
cie, jaki wywoływało w dzieciakach wszystko, co 
zagraniczne: słowackie ciastka, węgierski ketchup, 
tanie zabawki Tamagotchi.

Dziś czyta się to jak powieść przygodową o ja‑
kimś egzotycznym kraju. Opowieść o pierwszych 
drogich, zagranicznych samochodach w  mieście, 
o królach kontrabandy, którzy budowali sobie pięć‑
dziesięciopokojowe pałace, o ludziach z wyższym 
wykształceniem, którzy dostawali pensje w wysoko‑
ści dwóch dolarów miesięcznie, o muzyce przegry‑
wanej na kasety, które przewijało się na ołówku, a ze‑
rwaną taśmę sklejało lakierem do paznokci. Te czasy 

and historical myth, while Subcarpathia is only be‑
ginning to get to know itself and is trying to find its 
own place on the cultural map of Europe.

Young poet and researcher from Uzhhorod, Les 
Beley, decided to write a book‑length reportage about 
his city in the 1990s. His literary effort fits into a cer‑
tain observable trend: today, in the middle of the sec‑
ond decade of the 21st century, the cultural scene is 
welcoming people whose childhood and youth un‑
folded in the 1990s. Although for Ukraine this period 
was terrifying and very difficult, consisting of years of 
transformation, hyperinflation, mass unemployment, 
criminal privatisation and nation‑wide depression, for 
a whole generation it was a time when “beer was cooler 
and grass was greener, and girls were younger.” And it 
is these men that today feel nostalgic about those times, 
and mythologise and romanticise them.

For the author, these years are also the source of 
his most precious memories, but to his own mythol‑
ogisation he applies the tools of a reporter and a re‑
searcher: he reads archival newspapers from the pe‑
riod, meets people who were the first ones to set up 
their own businesses in the 1990s, as well as people 
who for the first time encountered the practice of 
racketing, he also records the memories of the youth 
of that time, who for the first time after the fall of 
the Iron Curtain went to Budapest to the Sziget Fes‑
tival: Ukrainian money was practically worthless, so 
it became a kind of souvenir exchanged for a piece 
of bread or a draught of beer. The book also tells us 
about the first tailors making jeans, the first brightly 
coloured dyed T‑shirts (wearing them in intense sun‑
shine left colourful stains on the skin that wouldn’t 
wash off for weeks), about the marvel evoked in chil‑
dren by all things foreign: Slovak biscuits, Hungari‑
an ketchup, cheap Tamagotchi toys.

Today, the book reads like an adventure story 
about some exotic land. A story about the first ex‑
pensive foreign cars in the city, about the kings of con‑
traband who erected 50‑room palaces for themselves, 
about people with higher education whose salary was 
two dollars a month, about music recorded on cas‑
settes that one reversed by using a pencil, while bro‑
ken tape could be fixed with nail enamel. These times 
are disappearing into the abyss of oblivion like At‑
lantis. Beley’s book is an attempt to reflect them and 
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etch them onto the cultural memory of the era called 
“wilderness” or “the middle ages”. Yes, the times were 
terrible, but this does not mean that one cannot write 
great texts about them. Beley – who used Uzhhorod 
as an example – has managed just that.

• Andriy Lyubka

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Ferenc Molnár
Galicia 1914–1915.  
Reflections of a War Correspondent
Most Publishers, Warszawa 2012

For everyone except a small circle of experts, Fer‑
enc Molnár remains the author of one nice chil‑

dren’s book – The Paul Street Boys. The year 2012 saw 
the publication, under the honorary patronage of 
the presidents of Poland and Hungary, of Molnár’s 
war correspondence reprinted in Hungarian press 
of the time and now translated into Polish by Ákos 
Engelmayer. Molnár, bearing an imperial‑royal cor‑
respondent’s band on his arm visited the Galician 
front where the multinational army of His Majesty 
– often in very difficult Carpathian terrain – fought 
with the army of Tsar Nikolai II Romanov. Molnár, 
as a Hungarian reporter, tends to glorify the Hon‑
védség, at every step noticing the incredible bravery 
of the Hungarian descendants of the legendary Árpád. 
Governmental accreditation and censorship made it 
impossible for him to point out the army’s poor equip‑
ment or any iniquities taking place. A great asset of 
the publication, however, stems from the memories 
of conversations that the author had with the soldiers 
he met, with civilians of various nationalities, as well 
as with Russian prisoners. Molnár proves here to be 
a keen observer of wartime everydayness, devoting 
attention not only to the soldiers’ ordeal, but also to 
the predicaments of the civilians. His accounts, writ‑
ten in simple but vivid language, show the author’s 
good orientation in Galician social relations. This can 
be illustrated by his analysis of the tragic situation of 

znikają w otchłani pamięci niczym Atlantyda. Książ‑
ka Bełeja jest próbą ich odbicia, zapisania w pamię‑
ci kulturowej epoki, którą nazywano „dziczą” i „śre‑
dniowieczem”. Tak, były to lata straszne, co nie zna‑
czy, że nie da się o nich napisać świetnych tekstów. 
Bełejowi – na przykładzie Użhorodu – się to udało.

• Andrij Lubka

Z ukraińskiego przełożyła Katarzyna Kotyńska

Ferenc Molnár
Galicja 1914–1915.  
Zapiski korespondenta wojennego
Wydawnictwo Most, Warszawa 2012

Ferenc Molnár – poza wąskim gronem specjali‑
stów – jest kojarzony tylko z sympatyczną szkol‑

ną lekturą Chłopcy z placu Broni. Pod honorowym 
patronatem prezydentów Polski i Węgier ukazało 
się w 2012 roku tłumaczenie korespondencji Mol‑
nára wykonane przez Ákosa Engelmayera, druko‑
wane w ówczesnej węgierskiej prasie. Molnár z ce‑
sarsko‑królewską opaską korespondenta wojennego 
na ramieniu odwiedził front galicyjski, gdzie wielo‑
narodowa armia Najjaśniejszego Pana – często w bar‑
dzo trudnym, karpackim terenie – ścierała się z armią 
cara Mikołaja II Romanowa. Molnár jako węgierski 
reporter ma tendencję do heroizacji honwedów, wi‑
dząc na każdym kroku niesamowitą wręcz odwagę 
madziarskich potomków legendarnego Arpada. Rzą‑
dowa akredytacja i cenzura nie pozwalały dziennika‑
rzowi zwracać uwagi na słabe zaopatrzenie wojsk czy 
wszelkie nieprawości zachodzące w armii. Dużym 
atutem omawianej pozycji są wspomnienia rozmów, 
jakie autor przeprowadził z poznanymi żołnierzami, 
cywilami różnej narodowości, a także z rosyjskimi 
jeńcami. Molnár daje się poznać jako wnikliwy obser‑
wator wojennej codzienności, pochylając się nie tylko 
nad żołnierskim trudem, lecz także zwracając uwagę 
na problemy ludności cywilnej. W pisanych prostym, 
żywym językiem relacjach widać dobre rozezna‑
nie autora w galicyjskich stosunkach społecznych. 
Przykładem tego jest analiza tragicznego położenia 
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Polish soldiers who were forced to fight against one 
another on both sides of the front. The book is a very 
valuable work not only for those doing professional 
research on the First World War, but also for those 
fascinated by Galicia and the Habsburg monarchy. 
Moreover, Galicia 1914–1915 offers a colourful testi‑
mony to the correlations of diverse cultures, religions, 
and languages in this part of Europe. Molnár’s ac‑
counts are an ideal impulse for reflection on the oc‑
casion of the centennial of the outbreak of the First 
World War on the conflict’s meaning for the political 
and cultural shape of Central‑Eastern Europe. De‑
spite the occasionally excessively pushy glorification 
of Hungarians and k.k. patriotism, the author unam‑
biguously condemns the conflict, uncomfortably rec‑
ognising himself as a “penman playing at war.”

• Tomasz Wiśniewski

Translated from the Polish by Ewa Kowal

We Are Museums
5–6 June 2014, Warsaw
•• www.wearemuseums.com

In June 2014, a conference titled We Are Mu‑
seums was held in Warsaw. The  event, di‑

rected towards young practitioners and research‑
ers from Central Europe, was centred around dig‑
ital media technologies in museology since its first 
edition the previous year. The initiative, originated 
and produced by Diane Drubay, under the banner of 
Buzzeum, a French interactive agency, is based on 
partnerships with local institutions, and has the in‑
tention of enriching a selection of current, univer‑
sal tendencies with the national context of the host‑
ing country.

This year’s edition was titled Let creativity open 
museums! This capacious slogan, which says a lot 
about the nature of the meeting, is not merely in‑
terested in experts’ discussion, but in populariz‑
ing digital technologies in the culture sector – tech‑
nologies, which interestingly we still call “new” – 
through presentation of best practices and exchange 

polskich żołnierzy, walczących ze sobą po obu stro‑
nach frontu. Książka ta jest bardzo cenną pozycją nie 
tylko dla zajmujących się pierwszą wojną światową 
naukowców, lecz także dla miłośników Galicji i mo‑
narchii naddunajskiej. Galicja 1914–1915 to również 
barwne świadectwo korelacji różnych kultur, religii 
i języków w habsburskiej Europie. Zapiski Molnára są 
doskonałym impulsem do refleksji przy okazji setnej 
rocznicy wybuchu pierwszej wojny światowej i jej 
znaczenia dla kształtu politycznego i kulturowego 
Europy Środkowo‑Wschodniej. Mimo momentami 
zbyt natarczywej gloryfikacji Węgrów i c.k. patrioty‑
zmu autor jednoznacznie występuje przeciwko kon‑
fliktowi, niezręcznie czując się „literatem bawiącym 
się w wojnę”.

• Tomasz Wiśniewski

We Are Museums
5–6 czerwca 2014, Warszawa
•• www.wearemuseums.com

W czerwcu 2014 roku w Warszawie odbyła się 
konferencja We Are Museums. Wydarzenie, 

skierowane do młodych praktyków i badaczy z Euro‑
py Środkowej, od zeszłorocznej pierwszej edycji osią 
swych zainteresowań uczyniło funkcjonowanie tech‑
nologii cyfrowych w muzealnictwie. Inicjatywa, któ‑
rej pomysłodawczynią i producentką jest Diane Dru‑
bay, pod szyldem francuskiej interaktywnej agencji 
Buzzeum, opiera się na partnerstwie z instytucjami 
lokalnymi, z intencją wzbogacenia przeglądu bieżą‑
cych, uniwersalnych tendencji o kontekst narodowy 
kraju, który jest gospodarzem.

Tegoroczna edycja zatytułowana została Let cre‑
ativity open museums! To pojemne hasło, które wiele 
mówi o naturze spotkania, zainteresowanego nie tyle 
dyskusją ekspercką, ile popularyzacją technologii 
cyfrowych w sektorze kultury – wciąż, co znaczą‑
ce, nazywanych u nas „nowymi” – poprzez prezen‑
tację dobrych praktyk oraz wymianę doświadczeń 
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of experiences, as well as the inspiration to act with‑
in the workshop. The lack of a precise watchword 
made it necessary to look for one’s own interpreta‑
tion, which in the context of multiple points of view 
posed a challenge, and in the end was undoubtedly 
inspiring. Among the guests were representatives of 
world’s museum‑giants who have elaborate depart‑
ments of new media, smaller institutions, who are 
taking their first steps on the moon with their proj‑
ects, as well as NGOs and companies who deal with 
providing know‑how and communicational tools.

Andrew Lewis from the Victoria and Albert Muse‑
um, who opened the conference, determined the per‑
spective of the meeting, pointing out the priority of 
putting informational excess and chaos in order; not 
only when designing new Internet functionalities but 
also the language of the institution. This simple diag‑
nosis of a society after informational boom – which 
does not lose its power – is not as obvious in the field 
of culture. The chase after technological changes in 
the name of enthusiastic imitation without any crit‑
ical analysis or selection, still dominates.

The paradigm of over‑optimism was also notice‑
able during the Warsaw meeting, where live appear‑
ances of the participants were shared second by sec‑
ond through social media with hashtags and selfies, 
in the name of the rule: you create your own brand 
by helping create ours. A stream thus created became 
an accurate illustration of the conference. The audi‑
ence’s posts, were mostly an individualised repro‑
duction (but still a  reproduction) of information; 
discussion is not the issue here – it is redistribution. 
The access to channels became democratised, but 
experts remain content providers. It is important to 
have this kind of awareness in museums’ dialogue 
with the public, especially in social media, where one 
might succumb to the populist needs of fans by ac‑
quiring their language, which marginalises the in‑
stitution’s mission as a centre of knowledge as well 
as its critical function.

The sensitivity of the issue can be further proven 
by polarisation of presentations by the invited guests. 
On the one hand we received a review of the latest on‑
line fads, which were transplanted to the field of mu‑
seums. Among them, Agathe Lihtensztejn made an ef‑
fort to describe the hottest trend of the last season 

i inspirację do działania w ramach warsztatów. Brak 
precyzyjnego hasła przewodniego zmusił do poszu‑
kiwania interpretacji na własną rękę, co wobec wie‑
lości punktów widzenia stanowiło wyzwanie – osta‑
tecznie bez wątpienia inspirujące. Wśród gości zna‑
leźli się zarówno reprezentanci światowych gigantów 
muzealnych z rozbudowanymi departamentami no‑
wych mediów, mniejszych instytucji, których pro‑
jekty są de facto pierwszymi krokami po cyfrowym 
księżycu, jak i organizacji pozarządowych oraz firm 
zajmujących się dostarczaniem know‑how i narzę‑
dzi komunikacyjnych.

Otwierający konferencję Andrew Lewis z Mu‑
zeum Wiktorii i Alberta wyznaczył perspektywę spo‑
tkania, wskazując na priorytet porządkowania in‑
formacyjnego nadmiaru i chaosu; nie tylko podczas 
projektowania nowych internetowych funkcjonal‑
ności, ale także języka instytucji. Ta prosta diagno‑
za społeczeństwa po boomie informacyjnym – który 
zresztą ani myśli tracić na sile – nie jest tak oczywi‑
sta w sferze kultury. Tu wciąż dominuje prymat po‑
goni za zmianami technologicznymi w imię entuzja‑
stycznej imitacji, w której brak miejsca na krytycz‑
ną analizę i selekcję.

Paradygmat hurraoptymizmu odczuwalny był 
także podczas warszawskiego spotkania, gdzie 
mocno sekundowano obecności live uczestników 
w serwisach społecznościowych pod postacią #tagów 
i selfies w myśl zasady: pomagając nam stworzyć 
markę, kreujesz swoją. Powstały w ten sposób stru‑
mień komunikatów stanowi trafną ilustrację konfe‑
rencji. Składające się nań posty słuchaczy to głównie, 
owszem, zindywidualizowana, ale jednak reproduk‑
cja informacji, istotą jest nie tyle dyskusja, ile redy‑
strybucja. Dostęp do kanałów się zdemokratyzował, 
jednak dostarczycielami treści pozostają eksperci. 
Istotne, by mieć tę świadomość w dialogu muzeów 
z publicznością, zwłaszcza w kanałach społeczno‑
ściowych, gdzie ulega się populistycznym potrze‑
bom fanów, przejmując ich język, co marginalizu‑
je misję instytucji jako centrum wiedzy i jego funk‑
cję krytyczną.

O delikatności tej kwestii świadczy także polary‑
zacja prezentacji zaproszonych gości. Z jednej stro‑
ny dostaliśmy zatem przegląd aktualnych sieciowych 
mód, które przeszczepiono na poletko muzealnictwa. 
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– the museum selfie. This doctoral student at the Uni‑
versity of Paris VIII has proven, that mass self‑taken 
portraits with the most significant works of art as 
a background, result from a need to confirm the au‑
thenticity of the perceived world in its‑here‑and‑now, 
and its “product”, hundreds of photos in the web, 
make a great opportunity for the gallery – as far as 
public image and research – the museum can get to 
know the faces of its audience.

There is no way, however, of not asking a question 
about the actual possibility of experiencing a piece 
of art in a situation of narcissistic experience of one‑
self. Another issue is the utilitarian treatment of art, 
which as a result of a dangerous shift stopped being 
an experience and started to function as a trophy that 
one can hang over a digital mantelpiece. A visit to 
a museum becomes a contest, and becomes danger‑
ously similar to hunting, as the most delicious bites 
for selfie‑hunters are the ones that are hardest to ob‑
tain, with the Holy Grail – the Mona Lisa – in the lead, 
which is usually overrun with tourists. Such change 
in the reception model must retaliate against the mu‑
seum’s culture as an institution, its brand, collection, 
and the shape of exposition. The omnipresence of 
such conquistador‑like manners leads to the fact that 
a process of colonizing space takes place before our 
eyes – space designed as common and egalitarian – 
by a colourful but limited part of museum audiences.

The necessity of neutralizing this tendency was 
pointed out by Sarah Hromack from Whitney Mu‑
seum of American Art. The author of undoubtedly 
the most problematic speech of the conference high‑
lighted the increasing role of social media in creat‑
ing an image of an institution as well as virtual visi‑
tors among all audiences of the cultural offer. But this 
phenomenon – instead of democratising – contributes 
to restoring the function of a shrine to the museum: 
a space for chosen ones; in this case a group, who 
gives a tone to our times by means of new technolo‑
gies – well‑off and perfectly assimilated young people. 
Therefore, when defining one’s audiences, one must 
start from investigating the relationship between au‑
diences and society. The Web, where pictures force 
out text, becomes more and more passive. In a soci‑
ety that relies on watching and spying on others, it is 
more and more difficult to create a realistic human 

Wśród nich próbę opisu najgorętszego hitu minione‑
go sezonu, museum selfie, przeprowadziła Agathe 
Lihtensztejn. Doktorantka Uniwersytetu Paris 8 do‑
wodziła, że masowe robienie sobie z ręki komórka‑
mi portretów na tle najsłynniejszych płócien wynika 
z potrzeby potwierdzenia autentyczności odbiorcze‑
go doświadczenia w jego tu i teraz, a jego „produkt”, 
setki tysięcy krążących po sieci fotografii, stanowi 
dla galerii wielką szansę – zarówno wizerunkową, 
jak i badawczą – na poznanie twarzy publiczności.

Nie sposób jednak nie zadać pytania o rzeczywi‑
stą możliwość doświadczania dzieła w sytuacji po‑
legającej na narcystycznym doświadczaniu samego 
siebie. Osobną kwestią jest utylitarne traktowanie 
sztuki, która w wyniku niebezpiecznego przesunię‑
cia przestała być przeżyciem, a zaczęła funkcjonować 
jako trofeum zawieszane nad cyfrowym kominkiem. 
Wizyta w muzeum staje się rywalizacją, zaczyna nie‑
bezpiecznie przypominać polowanie, bo oczywiście 
najbardziej łakomymi kęskami dla łowców selfies są 
te trudno dostępne, ze Świętym Graalem – Moną Lisą 
otoczoną kordonem turystów na czele. Taka zmiana 
modelu odbioru musi zwrotnie odbić się na kultu‑
rze muzeum jako podmiotu, jego marce, kolekcji czy 
kształcie ekspozycji. Powszechność owych konkwi‑
stadorskich obyczajów sprawia, że na naszych oczach 
odbywa się proces kolonizacji przestrzeni, w zamy‑
śle wspólnej i egalitarnej, przez jaskrawą, ale wąską 
część publiczności.

Konieczność neutralizacji tej tendencji wskazy‑
wała Sarah Hromack z Whitney Museum of Ameri‑
can Art. Autorka bez wątpienia najbardziej proble‑
mowego wystąpienia podkreśliła rosnącą rolę, jaką 
odgrywają serwisy społecznościowe w  kreowa‑
niu wizerunku instytucji, a  wirtualni goście po‑
śród wszystkich odbiorców oferty kulturalnej. Jed‑
nak właśnie to zjawisko, zamiast demokratyzować, 
przyczynia się do przywrócenia muzeum funkcji 
świątyni – przestrzeni dla wybranych; w tym wy‑
padku grupy, która nadaje ton współczesności za po‑
średnictwem nowych technologii – zamożnych i do‑
skonale zasymilowanych młodych ludzi. Dlatego też 
definiując swoich odbiorców, należy zacząć od zba‑
dania zależności między publicznością a społeczno‑
ścią. Sieć, w której obrazy wypierają tekst, staje się 
coraz bardziej pasywna. W środowisku polegającym 
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bond. This task is not made easier by the progressing 
commercialisation of websites, where making a mes‑
sage visible is often a miracle. Nonetheless, those ex‑
ternal, common platforms, the field of never‑ending 
battles for attention, are by necessity basic places of 
dialogue with a viewer, and museums, which try to 
take the challenge of adequate discourse. As a result, 
a dangerous division between the organic language 
of the institution and the one museums communi‑
cate with online, applying current slang, takes place. 
There is some deception in this schizophrenic phe‑
nomenon, a desperate drama of a drowning person 
and a dosage of self‑aggression. A remedy, personal‑
ly tested by Whitney – one of the most seasoned and 
polemical museums – is distancing the hyperactive 
lack of reflection by returning to natural language. 
This cannot be obtained, however, without entering 
into close dialogue with one’s own institution: cura‑
tors, educators, and restorers.

This less obvious part of participation – directed 
at audiences but not through an effort to make one‑
self similar to the masses, but creating a communi‑
ty based on respect for one another’s individuality 

– was also chosen by the Palace of Versailles. Their 
app enables the famous gardens to be visited with 
a guide, seeing some of the contemporary artists’ fa‑
vourite places, as well as disparaging in the green‑
ery of the gardens as seen from the perspective of 
an on‑staff gardener. Without a doubt, the most com‑
mon word of this year’s conference was storytelling 
understood as building the narration of an institu‑
tion and inspiring visitors to spin their personal tales, 
which together create a new understanding of history.

New technologies might be helpful here, just like 
in case of stolpersteine. Munich has never been fully 
convinced by these famous “stumbling blocks”, built 
into European pavements by the famous German art‑
ist, Gunter Deming, as the local authorities feared 
being accused of walking over the memory of Holo‑
caust victims. This meaningful gap in the country’s 
geography was finally overcome by the Partcours 
agency, due to a mobile app with virtual stones of 
memory. The majority of resources needed for its 
creation was obtained from the Munich municipality.

Another stumbling block of the conference was 
a presentation by Seb Chan from the National Design 

na oglądaniu i podglądaniu się nawzajem coraz trud‑
niej stworzyć rzeczywistą, międzyludzką więź. Za‑
dania nie ułatwia postępująca komercjalizacja serwi‑
sów, w których uczynienie komunikatu widocznym 
zaczyna graniczyć z cudem. Niemniej jednak te ze‑
wnętrzne, wspólne platformy, pole nieustannej walki 
o uwagę, są z konieczności podstawowym miejscem 
dialogu z widzem także dla muzeów, które starają się 
podnieść rękawicę adekwatnego dyskursu. W efekcie 
dokonuje się niebezpieczne rozdwojenie między or‑
ganicznym językiem instytucji a tym, którym muzea 
komunikują się w internecie w ramach obowiązują‑
cego slangu. Jest w tym schizofrenicznym zjawisku 
trochę oszustwa, rozpaczliwego dramatyzmu toną‑
cego i doza skierowanej na siebie przemocy. Przete‑
stowaną na sobie receptą Whitney – jednego z naj‑
bardziej wytrawnych i polemicznych światowych 
muzeów – jest zdystansowanie hiperaktywnej bez‑
refleksyjności poprzez powrót do naturalnego języ‑
ka. Tego zaś nie da się osiągnąć bez wejścia w ścisły 
dialog z własną instytucją: kuratorami, edukatora‑
mi, konserwatorami.

Tę mniej oczywistą stronę partycypacji – skiero‑
wanie na odbiorców, ale nie poprzez próbę upodob‑
nienia się do masy, lecz zbudowanie wspólnoty opar‑
tej na szacunku dla wzajemnej indywidualności – wy‑
brał także pałac wersalski. Wyprodukowana przezeń 
aplikacja umożliwia zwiedzenie słynnych ogrodów 
pod przewodnictwem kuratora, ale też poznanie ulu‑
bionych miejsc współczesnych artystów albo zanu‑
rzenie się w zieleni widzianej z perspektywy dba‑
jącego o nią ogrodnika. Bez wątpienia najczęściej 
pojawiającym się hasłem tegorocznej edycji był sto‑
rytelling rozumiany jako budowanie narracji insty‑
tucji oraz inspirowanie odwiedzających do snucia 
opowieści prywatnych, które wspólnie składają się 
na nowe rozumienie historii.

Pomóc w  tym mogą nowe technologie, jak 
w przypadku stolpersteine. Do słynnych, wbudowy‑
wanych w chodniki europejskie „potykaczy”, autor‑
stwa niemieckiego artysty Guntera Demniga, nigdy 
nie udało się przekonać Monachium, gdyż lokalne 
władze obawiały się skojarzeń z deptaniem pamię‑
ci ofiar Holokaustu. Tę znaczącą lukę w geografii 
kraju udało się wypełnić dopiero agencji Partcours 
dzięki mobilnej aplikacji z wirtualnymi kamieniami 
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Museum. This New York institution, stuffed with 
robotic tour guides and systems for analysing vis‑
itors’ behaviour through tracing smartphones in 
their pockets, is a good illustration of the techno‑
logical divide between the  United States and Eu‑
rope. It shows the magnitude of unfulfilled possi‑
bilities, but also brings to mind an ethical dilemma: 
is the transparency of the system enough of an alibi, 
to employ practices of constant and involuntary in‑
vigoration of the visitors? Certainly, implementing 
these common, every‑day mechanisms through cul‑
ture is quite risky. Another intriguing question is 
the relation of the original and the copy in a changing 
reality. The so‑called digital‑born objects are more 
and more popular and they pose a question wheth‑
er the actual work of art, therefore museum exhibit, 
should be a programming code or a real, physical ob‑
ject? And more: can virtual galleries still be what we 
had considered them to be before – a mediocre copy 

– if in the face of technological development they are 
the only way of connecting with art?

These are the matters museology will try to ad‑
dress in future years. At the same time, the confer‑
ence has proven that society needs to restore faith in 
viewers who can be attracted by the mere substance 
of art. The omnipresence of new media has reached 
a critical point, identity facades of hashtags and put‑
ting brands on projects from transmitters become ob‑
ject in themselves. Museums, instead of telling their 
own stories, also get caught being retold by pictures 
with no thought behind them. The most important 
conclusion of this year’s We Are Museums! is the ne‑
cessity for a critical review – not so much in relation 
to digital technologies but to the new viewer, collec‑
tion, and the museum itself, as this change has im‑
perceptibly already taken place.

• Magdalena Link‑Lenczowska

Translated from the Polish by Joanna Dziubińska

pamięci, większość zaś środków na jej stworzenie 
udało się pozyskać właśnie od lokalnej, monachij‑
skiej administracji.

Kolejnym „potykaczem” konferencji była prezen‑
tacja Seba Chana z National Design Museum. Nowo‑
jorska instytucja, naszpikowana robotami‑przewod‑
nikami i systemami analizy zachowań gości poprzez 
namierzanie smartfonów, które noszą w kieszeniach, 
jest dobrą ilustracją technologicznej przepaści mię‑
dzy Stanami a Europą. Pokazuje ogrom niewyko‑
rzystanych możliwości, ale też nasuwa etyczną wąt‑
pliwość: czy rzeczywiście transparentność systemu 
jest wystarczającym alibi, żeby stosować praktyki 
stałego, mimowolnego śledzenia odwiedzających? 
Na pewno implementowanie przez kulturę tych po‑
wszechnych już w życiu codziennym mechanizmów 
jest ryzykowne. Innym frapującym zagadnieniem jest 
relacja oryginału do kopii w zmieniającej się rzeczy‑
wistości. Coraz powszechniejsze tak zwane digital 
born objects nasuwają pytanie, czy właściwym dzie‑
łem sztuki, a więc eksponatem muzealnym powinien 
być kod programistyczny czy, bądź co bądź wtórny 
wobec niego, fizyczny przedmiot? I dalej: czy gale‑
rie wirtualne mogą być nadal tym, za co uznaliśmy 
je a priori – słabą kopią, gdy wobec rozwoju techno‑
logii i ograniczeń ekonomicznych stają się jedyną 
formą kontaktu z dziełem?

To są zagadnienia, na które w najbliższych latach 
nowe muzealnictwo będzie szukać odpowiedzi. Jed‑
nocześnie konferencja pokazała, że środowisko po‑
trzebuje wskrzesić w sobie wiarę w to, iż widzów 
może zaangażować sama substancja sztuki. Wszech‑
obecność nowych mediów sięga punktu krytycznego, 
tożsamościowe nakładki #tagów i obrandowywanie 
projektów z przekaźników stają się obiektami samy‑
mi w sobie także muzea, zamiast opowiadać swoje hi‑
storie, wpadają w pułapkę bycia opowiadanymi przez 
piktorialną bezrefleksyjność. Najważniejszą konklu‑
zją tegorocznej We Are Museums jest więc koniecz‑
ność przeprowadzenia krytycznej refleksji – w rela‑
cji nie tyle do cyfrowych technologii, ile do nowego 
odbiorcy, kolekcji i samego muzeum, bo zmiana ta, 
niepostrzeżenie, już się dokonała.

• Magdalena Link‑Lenczowska
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Today the phenomenon of Galicia is 
the living memory of a world that is gone 
forever. It is rather a “vanished kingdom” 
where memories meet: memories of Poles, 
Ukrainians, Austrians, Jews, but also 
Czechs, Hungarians, and Armenians. That 
memory is today exterritorial. We find it 
not only on both sides of the San River, in 
Lviv and Kraków, but also, for example, in 
Wrocław and Vienna, in Jerusalem and 
Haifa, and in Brooklyn and California. 
Galicia is also an important fragment of 
the cultural landscape of the Kakania; its 
myth as a paradise lost was first developed 
laboriously by Joseph Roth after 1918. Thus 
“Galicia after Galicia” denotes polyphony of 
memory dominated by myths.

One of the most common Galician myth is the 
myth of the “good emperor”, Franz Joseph I. 

During his long reign he became more than just 
the symbol of the constant nature of the world, but 
also a hope of the Poles. Multiculturalism, the rule 
of law, the  school of parliamentarianism, Polish 
prime ministers and ministers in Vienna, local and 
regional authorities, the Polish and Ukrainian Pied‑
mont, the richness of cultural life, and the unbeliev‑
able creativity are elements of the image of Golic-
ja and Głodomeria. [A play on the  words “naked‑
ness” or “destitution” and “hunger” and the name of 

Fenomen Galicji dziś to przede wszystkim 
żywa pamięć o świecie, który bezpowrotnie 
odszedł. W tym „zaginionym królestwie” 
spotykają się pamięci: Polaków, 
Ukraińców, Austriaków, Żydów, ale też 
Czechów, Węgrów czy Ormian. Pamięć 
ta jest eksterytorialna. Spotykamy 
ją nie tylko po obu stronach Sanu, 
we Lwowie i w Krakowie, ale na przykład 
we Wrocławiu, w Wiedniu, Jerozolimie 
i Hajfie, na Brooklynie i w Kalifornii. Galicja 
to również ważny fragment krajobrazu 
kulturowego Kakanii, „raju utraconego”, 
którego mit po roku 1918 rozpoczął 
pracowicie budować Joseph Roth. „Galicja 
po Galicji” oznacza zatem polifonię pamięci 
zdominowanej przez mity.

Jednym z  najbardziej rozpoznawalnych gali‑
cyjskich mitów jest „dobry cesarz”, Franciszek 

Józef I. Jeszcze w czasie swego długiego panowania 
stał się on nie tylko symbolem niezmienności świata, 
ale i nadzieją Polaków. Wielokulturowość, państwo 
prawa, szkoła parlamentaryzmu, polscy premierzy 
i ministrowie w Wiedniu, samorząd, polski i ukraiń‑
ski Piemont, bogactwo życia kulturalnego i niezwy‑
kła kreatywność to arkadyjski obraz „Golicji i Głodo‑
merii”. W tym też tkwi paradoks naszych galicyjskich 
nostalgii zderzonych z brutalną rzeczywistością roz‑
biorów Polski. Odwołujemy się więc nie do historii, 
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the kingdom – translator’s note.] Herein lies the par‑
adox of our Galician nostalgia, juxtaposed against 
the brutal reality of the partitioning of Poland. Thus, 
we refer no longer to history, but to memory, stereo‑
types, and mythology. But is this all? The cultural an‑
tinomy between Kraków and Warsaw carries a pow‑
erful load of Central European Galician‑ness, which 
is entirely alien to the experience of the inhabitants 
of the Russian section of the Polish territories. This 
invisible “limes” is legible, not only in the atmosphere 
of Kraków’s cafés, but also in the electoral geography 
of Poland after 1989…

The contrasts reinforced the problem of the myth 
of Galicia, spanned between colonial conquest and 
the mission of Piedmont, between poverty and aris‑
tocratic splendour, between backwardness and prog‑
ress. Although the city was in Galicia for a relatively 
short period, Kraków became the natural deposito‑
ry and reserve of Galician myths in post‑war Poland.

For there has been no Galicia for nearly a hundred 
years, and for seventy its territory has been divided 
by a Yalta‑imposed border, which has been the east‑
ern border of the European Union for decade. And yet 

“the Galicia experience” of western Ukraine became 
one of the most important arguments in the “Europe‑
an drive” that was manifested in Kyiv’s Maidan. It is 
not only the question of vitality of memory, but first of 
all a proof of the power that a myth has over reality.

These questions are considered in the tale told by 
The Myth of Galicia exhibition presented at the In‑
ternational Cultural Centre Gallery in Kraków until 
8th March 2015. Let the essays by Mykola Riabchuk, 
Martin Pollack, and Janusz Sepioł included in Heri-
to be an invitation to an encounter with Galician my‑
thology and a visit to the gallery.

• Jacek Purchla

ale do pamięci, stereotypów i mitologii. Czy tylko? 
Antynomia kulturowa pomiędzy Krakowem a War‑
szawą ma i dzisiaj w sobie duży ładunek środkowo‑
europejskiej galicyjskości, tak obcej doświadczeniu 
mieszkańców rosyjskiej części ziem polskich. Ten 
niewidoczny „limes” jest czytelny nie tylko w atmos‑
ferze krakowskich kawiarni, ale i w geografii wybor‑
czej Polski po roku 1989…

Kontrasty zmultiplikowały problem mitu Galicji, 
rozpiętej pomiędzy kolonialnym podbojem a misją 
Piemontu, pomiędzy nędzą a arystokratycznym prze‑
pychem, pomiędzy zacofaniem a postępem. Kraków – 
choć stosunkowo krótko pozostawał w Galicji – stał 
się naturalnym depozytariuszem i rezerwatem mitów 
galicyjskich w powojennej Polsce.

Od nieomal stu lat nie ma Galicji, od siedemdzie‑
sięciu lat jej terytorium jest podzielone jałtańską 
granicą, która od dekady stanowi wschodnią flan‑
kę Unii Europejskiej. Tymczasem „galicyjskie do‑
świadczenie” zachodniej Ukrainy stało się jednym 
z najważniejszych argumentów w „europejskim zry‑
wie”, jaki dał o sobie znać na kijowskim Majdanie. 
To nie tylko kwestia żywotności pamięci, to przede 
wszystkim dowód mocy, z jaką mit może oddziały‑
wać na rzeczywistość.

Opowiada o tym wystawa Mit Galicji, którą oglą‑
dać można w Galerii Międzynarodowego Centrum 
Kultury w Krakowie do 8 marca 2015 roku. Prezen‑
towane na łamach „Herito” eseje Mykoły Riabczu‑
ka, Martina Pollacka i Janusza Sepioła niech będą za‑
proszeniem do spotkania z galicyjską mitologią i od‑
wiedzenia wystawy.

• Jacek Purchla

Wykorzystane ilustracje (oprócz 
fotografii na s. 194–195) pocho-
dzą z wystawy Mit Galicji oraz 
towarzyszącego jej albumu

Illustrations come from 
The Myth of Galicia exhibition 
and accompanying the exhi-
bition album (apart from 
pp. 194–195)

Włodko Kostyrko, Chusta gali-
cyjska, 2009, olej na płótnie,

Vlodko Kostyrko, Galician 
Scarf, 2009, oil on canvas
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A simple glance at the Google references 
to the word Galicia reveals nearly 
700,000 entries for “Galicja” in Polish 
and Галичина in Ukrainian, and three 
times fewer for Galizien in German – even 
despite the fact that the German web is 
generally richer than the Polish, let alone 
the Ukrainian. These findings roughly 
reflect the topicality of the term in different 
national discourses – relatively high, if 
asymmetrical, in the Ukrainian and Polish, 
and rather low, though still significant, 
in the German / Austrian. 

Galicia was invented by Austrians, appropri‑
ated by Poles, and reinvented and ultimate‑

ly re‑appropriated by Ukrainians. For all these rea‑
sons the history of Galicia is “the history of a place 
as an idea, as a cultural accumulation of meanings”1, 
something that ultimately emerged as the interac‑
tion of different discourses, of which the  young‑
est and weakest paradoxically emerged the winner. 
One may easily attribute this victory to the exter‑
nal political forces that changed radically all the dis‑
cursive field – either those that after the First World 
War stamped out the Habsburg empire, or those that 

Wklepując w wyszukiwarkę Google słowo 
„Galicia”, znajdziemy blisko siedemset 
tysięcy odnośników do polskiego hasła 
„Galicja” i ukraińskiego „Галичина”, 
a trzykrotnie mniej do niemieckiego 
„Galizien” – mimo że niemiecki internet 
jest z reguły zasobniejszy od polskiego, 
a cóż dopiero od ukraińskiego. Wyniki te 
stanowią z grubsza odbicie aktualności 
pojęcia w różnych dyskursach narodowych; 
w ukraińskim i polskim mimo dysproporcji 
jest ona bardzo wysoka, podczas gdy 
w niemieckim dość niska, aczkolwiek nadal 
znacząca. 

Galicja została wymyślona przez Austriaków, 
przywłaszczona przez Polaków, a następnie 

wynaleziona na nowo i ostatecznie przywłaszczo‑
na przez Ukraińców. Ze wszystkich tych względów 
historia Galicji to „dzieje miejsca jako pewnej idei, 
nagromadzenia kulturowych znaczeń” 1, zjawiska, 
które wyłoniło się wskutek interakcji różnorakich 
dyskursów. Zwycięski paradoksalnie okazał się naj‑
młodszy i najsłabszy z nich. Zwycięstwo to można 
bez trudu przypisać zewnętrznym siłom politycz‑
nym, które radykalnie odmieniły całą przestrzeń dys‑
kusji – czy to po pierwszej wojnie światowej, która 

Wymyślić Galicję od nowa

Reinventing Galicia
Mykoła Riabczuk / Mykola Riabchuk  
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after the Second World War replaced Polish domi‑
nance in Eastern Galicia with Soviet. But the prob‑
lem can also be seen from a different angle. Neither 
the Austrian nor the Polish myths of Galicia appeared 
vital enough to withstand the  political changes – 
changes that were harmful to the Ukrainian myth 
as well, at least in the aftermath of the First World 
War but also, if somewhat ambiguously, after the Sec‑
ond World War.

The vitality of all three “Galician” myths depend‑
ed therefore not only on external factors but also on 
the internal qualities of those myths, on certain of 

położyła kres imperium Habsburgów, czy to po dru‑
giej wojnie, kiedy polską dominację we wschodniej 
Galicji zastąpiła sowiecka. Na problem ten można 
też jednak spojrzeć z innej perspektywy. Zarówno 
austriackiej, jak i polskiej mitologii Galicji nie star‑
czyło energii, by przeciwstawić się transformacjom 
politycznym – przemianom, które zaszkodziły rów‑
nież mitowi Ukrainy – przynajmniej w następstwie 
pierwszej wojny, ale też, choć nie do końca jedno‑
znacznie, po drugiej wojnie światowej.

Siłę wszystkich trzech „galicyjskich” mitologii 
warunkowały więc nie tylko czynniki zewnętrzne, 
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Nicolas Noël Le Mire, Alegoria 
rozbioru Polski, 1773, miedzioryt

Nicolas Noël Le Mire, Allegory 
of the partition of Poland, 1773, 
copperplate engraving
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their strong and weak points. We shall try to exam‑
ine them in more detail in the next three parts of 
the essay.

Imperial “mission civilisatrice”
The  piece of land that was eventually designat‑
ed the  Kingdom of Galicia and Lodomeria under 
the Habsburg crown was incorporated into the Habs‑
burg Empire in 1772, after the first partition of Poland. 
Its name was a reference to the medieval Principality 
of Galicia‑Volhynia (Lat. Galicia et Lodomeria) that 
once upon a time, in the twelfth century, was under 
Hungarian auspices. In 1795, after the third (and last) 
partition of Poland, the Habsburgs acquired one more 
piece of land, which was this time simply tacked onto 
the Kingdom of Galicia and Lodomeria without any 
attempt at historical legitimization and in fact with‑
out any history of the application of the name Gali‑
cia to that land. The Age of Enlightenment ushered 
in a new mode of legitimization of dubious territori‑
al acquisitions – something that had been applied for 
centuries by colonial powers in “barbarian” lands of 
Asia, Africa, and America.

The myth of Galicia elaborated by the Austrians 
was a typical Enlightenment myth of the superiori‑
ty and civilizing mission of the West vis‑à‑vis wild, 
backward, poor Eastern lands. Larry Wolff provides 
a detailed analysis of this myth in his illuminating 
books Inventing Eastern Europe. The Map of Civili-
zation on the Mind of the Enlightenment (1994) and, 
especially, The Idea of Galicia. History and Fanta-
sy in Habsburg Political Culture (2010). He bases 
his study on multiple sources that include letters, 
diaries, travelogues, newspaper articles, books, 
and theater productions. In most of these sources, 
truthful accounts of local life are whimsically jux‑
taposed with various anecdotes, sometimes abso‑
lutely incredible but presented as real, like, for ex‑
ample, the recurring story about a landlord who 
forced a Jew to climb a tree and shot him down just 
for fun, or the apocryph about the emperor who got 
stuck with six horses in a deep morass of excrement 
in the middle of Lemberg.

Polish landlords were the main targets of the scath‑
ing reports, probably for two reasons. First, they rep‑
resented the upper, presumably most educated and 

ale też wewnętrzne cechy owych mitów, pewne 
mocne i słabe ich punkty. W kolejnych trzech czę‑
ściach tego szkicu spróbujemy zbadać je dogłębnie.

Imperialna „misja cywilizowania”
Obszar, który ostatecznie mianowano Królestwem 
Galicji i  Lodomerii pod panowaniem Habsbur‑
gów, został wcielony do ich imperium w 1772 roku, 
po pierwszym rozbiorze Polski. Jego nazwa stano‑
wiła odniesienie do średniowiecznego Księstwa Ha‑
licko‑Wołyńskiego (łac. Galicia et Lodomeria), które 
niegdyś, w XII stuleciu, funkcjonowało pod auspi‑
cjami Węgier. W 1795 roku, po trzecim (i ostatnim) 
rozbiorze Polski, Habsburgowie opanowali jeszcze 
jedną połać ziemi, tym razem po prostu przyłączo‑
ną do Królestwa Galicji i Lodomerii bez jakiejkolwiek 
próby uprawomocnienia tego historią, czy też dotych‑
czasową praktyką nazewnictwa terytorialno‑admi‑
nistracyjnego. Oświecenie wprowadziło nowy spo‑
sób sankcjonowania podejrzanych nabytków teryto‑
rialnych – zasady, które były stosowane od wieków 
przez państwa kolonialne na „dzikich” terytoriach 
Azji, Afryki i Ameryki.

Rozwinięty przez Austriaków mit Galicji był ty‑
powym oświeceniowym mitem wyższości Zachodu 
i misji cywilizowania zacofanych, ubogich i dzikich 
ziem wschodnich. Larry Wolff podaje jego szcze‑
gółową analizę w pouczających pracach: Inventing 
Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind 
of the Enlightenment (1994), a zwłaszcza w The Idea 
of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political 
Culture (2010). Badania opiera na tak różnorodnych 
źródłach jak listy, wspomnienia, relacje z podróży, 

Rozwinięty przez Austriaków mit Galicji 
był typowym oświeceniowym mitem 
wyższości Zachodu i misji cywilizowania 
zacofanych, ubogich i dzikich ziem 
wschodnich.

162 HERITO  nr 16 (3 / 2014) Mit Galicji / The MYth of Galicia

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



cultured stratum of the local society. The savagery 
of the lower classes could therefore be imagined on 
an even greater scale. And second, the Polish nobility, 
with its proverbial “unruly, anarchic spirit”, was rea‑
sonably perceived as the main, if not only competitor 
of the German newcomers in the province and a po‑
tential (at least) challenger to the imperial dominance. 
Other groups, too, however, were not spared their 
share of blame, systemic “othering” and deprecation.

Predictably, the authors of such texts contended 
that “in German monasteries even the pigsties were 
customarily cleaner than the kitchens and refecto‑
ries here”; the Uniate ritual was just a “low comic 
burlesque”; and local peasants seemed to possess “no 
more than human form and physical life”. The huge 
number of Jews in Galicia was presented as just an‑
other sign of its oriental, uncivilized character that 
had to be fixed by enlightenment. Assimilation, pro‑
motion of hygiene, and German‑language education 
were to make the inhabitants of the province more fa‑
miliar with a civilized way of life – “less coarse, less 
given to drink and idleness”.2

In sum, as Larry Wolff aptly notes, the imperi‑
al discourses sought to describe the process of de‑
velopment that led from backward Poland through 
the progress of Galicia to the civilization of Europe. 

“The supposedly Polish aspects of Galicia – a cruelly 
oppressive nobility, a brutalized alcoholic peasantry, 
fanatical and superstitious Roman Catholicism, and 
the alien presence of so many Jews – were drama‑
tized all the more forcefully to vindicate and legiti‑
mate the Habsburg government and its program of 
enlightened Josephine reforms”.3

artykuły prasowe, książki i  spektakle teatralne. 
W większości tych przekazów prawdziwe opisy życia 
lokalnych społeczności żartobliwie przeplatają się 
z rozmaitymi anegdotami, nieraz zupełnie niewia‑
rygodnymi, lecz przedstawianymi jako autentyczne, 
jak choćby historia o dziedzicu, który kazał Żydo‑
wi wskoczyć na drzewo i zestrzelił go dla rozrywki, 
bądź apokryf o cesarzu, którego powóz zaprzężo‑
ny w szóstkę koni ugrzązł w odchodach w samym 
środku Lwowa.

Polscy ziemianie stanowili główny obiekt złośli‑
wości przypuszczalnie z dwóch powodów. Po pierw‑
sze reprezentowali wyższą, zapewne więc lepiej wy‑
kształconą i bardziej obytą warstwę lokalnej spo‑
łeczności, a  to z  kolei pozwalało przedstawiać 
nieokrzesanie warstw niższych bardziej dobitnie. 
Po drugie zaś polska szlachta z jej przysłowiową „nie‑
frasobliwością i bezkarnością” była słusznie postrze‑
gana jako główny, jeśli nie jedyny konkurent nowo 
przybyłych na prowincję Niemców, a (już na pewno) 
jako potencjalny rywal władzy imperialnej. Niemniej 
jednak także inne grupy były pomawiane, ośmiesza‑
ne i dyskredytowane.

Jak należało się spodziewać, autorzy są zgodni co 
do tego, że „w niemieckich klasztorach nawet chle‑
wy były zwykle czystsze od tutejszych kuchni i re‑
fektarzy”, rytuał unicki był ledwie „żałosną parodią”, 
a miejscowi chłopi najwyraźniej nie mieli „nic poza 
ludzką powłoką i życiem doczesnym”. Tak licznych 
w Galicji Żydów ukazywano jako jeszcze jeden prze‑
jaw jej wschodniej, prymitywnej natury, której trzeba 
nieść kaganek oświaty. Asymilacja, propagowanie hi‑
gieny i nauczanie w języku niemieckim miały oswoić 
mieszkańców prowincji z bardziej kulturalnym sty‑
lem życia – by stali się „mniej ordynarni, mniej od‑
dani gorzałce i próżniactwu” 2.

Ogólnie rzecz biorąc, jak trafnie zauważa Wolff, 
imperialne dyskursy dążyły do opisania procesu roz‑
woju, który prowadził z zacofanej Polski przez postęp 
Galicji do cywilizacji europejskiej. „Rzekomo polskie 
aspekty Galicji – bezlitosną opresyjną szlachtę, upa‑
dlane, rozpite chłopstwo, fanatyczny, pełen zabobo‑
nów katolicyzm i obecność tak wielu obcych: Żydów – 
ukazywano w jak najbardziej malowniczy sposób, 
by podbudować i usankcjonować władzę habsbur‑
ską i program oświeceniowych reform józefińskich” 3.

The myth of Galicia elaborated by 
the Austrians was a typical Enlightenment 
myth of the superiority and civilizing 
mission of the West vis‑à‑vis wild, 
backward, poor Eastern lands.
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The project of the province’s transformation also 
envisioned the creation of a new identity for its in‑
habitants. The Habsburg administration was well 
aware of the religious, linguistic, and ethnic hetero‑
geneity of Galicia and sought to promote a provin‑
cial identity fully compatible with imperial loyalty. 
The Polish gentry, as the only political class in Gali‑
cia, was the major concern of Chancellor Metter‑
nich, who reasonably suggested “not to make Poles 
into Germans all at once, but above all first to make 
true Galicians, since only through this course of stag‑
es can one hope to achieve the ultimate goal, and any 
other conduct by the government would not only lead 
away from it, but could become at the present mo‑
ment even dangerous”.4

“The imperfect intermediary Galician identity 
[Larry Wolff comments on Metternich’s project] was 
in fact ideally adapted to the political circumstance 
of submission to the Habsburg monarchy. The inven‑
tion of Galicia in the eighteenth century called for 
the invention of Galicians in the nineteenth century”. 
The project produced only partial success. A region‑
al “Galician” identity was forged but its correlation 
with the overarching imperial identity proved much 
more complex and controversial. For the smaller – 
more advanced, cosmopolitan, and ambitious – part 
of the gentry (and, eventually, of the bourgeoisie 
and intelligentsia) the Galician identity did become 
a  convenient signifier of certain local / corporate 
interests subordinated to the needs of the imperi‑
al career, status, and self‑esteem. For the majority 
of Galicians, however, the Galician identity within 
the Empire still meant belonging to a backward, im‑
poverished, uncivilized region, openly despised by 
the imperial elite.

Whereas the Empire promised Galicians some 
fruits of Enlightenment and civilization in the re‑
mote future, to be achieved gradually by hard work, 
education, and discipline, the nascent nationalism 
offered them status and self‑esteem immediate‑
ly, by a sheer act of imagination. Galicia as a part of 
an  idealized primordial Polish (or Ukrainian) na‑
tion was much more attractive than the real Galicia 
within the Habsburg realm. Poles, Ruthenians, and 
even Jews were converted into Galicians, but most 
of them still remained Poles, Ruthenians and Jews, 

Projekt przeobrażenia prowincji uwzględniał też 
stworzenie nowej tożsamości jej mieszkańców. Rząd 
habsburski doskonale zdawał sobie sprawę z wyzna‑
niowej, językowej i etnicznej różnorodności Galicji, 
dlatego starał się propagować tam tożsamość w pełni 
zgodną z oddaniem wobec imperium. Polska szlach‑
ta jako jedyna klasa polityczna w Galicji stanowiła 
główny problem kanclerza Metternicha, który słusz‑
nie sugerował, „by nie zmieniać od razu Polaków 
w Niemców, lecz przede wszystkim stworzyć praw‑
dziwych Galicjan, bo jedynie to przyniesie nadzieję 
na osiągnięcie celu nadrzędnego, a wszelkie inne za‑
biegi rządu nie tylko by to opóźniły, ale też mogłyby 
w obecnej chwili stać się zagrożeniem” 4.

„Owa niedoskonała, przejściowa tożsamość Gali‑
cji – pisze Wolff o przedsięwzięciu Metternicha – była 
w istocie świetnie dostosowana do sytuacji politycz‑
nego poddania monarchii Habsburgów. Powołanie 
Galicji w XVIII wieku wymagało powołania Galicjan 
w kolejnym stuleciu”. Projekt powiódł się jedynie czę‑
ściowo. Została wprawdzie stworzona regionalna 
tożsamość „galicyjska”, ale jej współzależność z po‑
wszechną tożsamością imperialną okazała się znacz‑
nie bardziej złożona i kontrowersyjna. Dla mniej‑
szej – bardziej postępowej, kosmopolitycznej i am‑
bitnej – grupy szlachty (a ostatecznie też burżuazji 
i inteligencji) galicyjska tożsamość stała się dogod‑
nym atrybutem pewnych lokalnych / wspólnych in‑
teresów podporządkowanych potrzebom kariery ad‑
ministracyjnej, prestiżu i poczucia własnej wartości. 
Dla większości Galicjan jednak galicyjska tożsamość 
w obrębie cesarstwa nadal oznaczała przynależność 
do regionu zacofanego, zubożałego, niecywilizowa‑
nego – i jawnie pogardzanego przez elitę monarchii.

O ile imperium zaoferowało Galicjanom możli‑
wość zdobywania niektórych owoców oświecenia 
i cywilizacji stopniowo, poprzez ciężką pracę, naukę 
i dyscyplinę, o tyle rodzący się nacjonalizm dał im 
prestiż i poczucie własnej wartości od razu, bo w tym 
wypadku musieli jedynie posłużyć się wyobraźnią. 
Galicja jako element wyidealizowanego pierwotne‑
go polskiego (bądź ukraińskiego) narodu była znacz‑
nie atrakcyjniejsza od tej istniejącej realnie w grani‑
cach państwa Habsburgów.

Polacy, Rusini, a nawet Żydzi zostali przeobra‑
żeni w Galicjan, ale większość z nich i tak pozostała 
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with increasingly stronger loyalty to their imagined 
“nations” than to the Habsburg state.

The Polish schism
By the end of the 18th century the Polish nation was 
still a nation of Polish gentry who felt themselves to 
have much more in common with the cosmopolitan, 
mostly French‑speaking nobility all over Europe than 
with their own peasants or burghers. Such an elite 
would probably have been able to accept the newly 
invented Galician identity within a broader Austri‑
an (Habsburgian) noble nation if this had promised 
them additional privileges and higher status. In‑
stead, the Empire offered them the role of the poor 
provincial relatives of the established imperial ar‑
istocracy, castigated for wildness, futility and ob‑
scurantism, and demanded that they shed their cus‑
tomary habits and privileges for the sake of enlight‑
enment, progress and the common good. Moreover, 
the Galician “nation” was envisioned as a nation of 
all the ethnic, religious, and social groups inhabit‑
ing the province – hardly an attractive idea for con‑
servative  18th‑century aristocrats. Hence, the Gali‑
cian identity, as Larry Wolff notes, was conditioned 
by a “sense of resentment against Habsburg officials 
and observers who supposedly maligned ‘the nation’ – 
that is, the Poles”.5

The powerful metaphor of the crucified Polish 
nation striving for resurrection became an effective 
ideological antidote against the Habsburgian pro‑
ject of making Poles into Galicians and incorporat‑
ing them through enlightenment and reforms into 
the multi‑ethnic imperial nation. Romantic nation‑
alism scored a victory against rationalistic cosmo‑
politanism all over Europe, and the ultimate fall of 
the Habsburg empire prefigured, in Timothy Sny‑
der’s acerbic words, today’s troubles of the Euro pean 
Union with local, largely irrational nationalisms and 
particularisms.

In the meantime, the 1795 abolition of the Polish‑
‑Lithuanian Commonwealth and the incorporation of 
its southern remnants into the Habsburg Empire con‑
tributed to the Polish character of the emerging Gali‑
cian identity in a number of ways. First, the new lands, 
defined as “Western Galicia” made the entire province 
much more Polish in ethnic terms. Secondly, the new 

Polakami, Rusinami i Żydami, w miarę upływu czasu 
oddanymi własnym „nacjom” o wiele bardziej niż 
państwu Habsburgów.

Rozłam w Polsce
Pod koniec XVIII wieku naród polski był wciąż naro‑
dem polskiej szlachty, która we własnym poczuciu 
miała znacznie więcej wspólnego z kosmopolitycz‑
ną, mówiącą po francusku arystokracją Europy niż 
z rodzimym chłopstwem czy mieszczaństwem. Elita 
ta być może przyjęłaby nowo powołaną w kontekście 
szlachetnej austriackiej (habsburskiej) nacji tożsa‑
mość, gdyby miało to jej zapewnić dodatkowe przy‑
wileje i awans społeczny. Tymczasem Habsburgowie 
przypisali jej rolę ubogiego krewnego dostojnej impe‑
rialnej arystokracji, surowo krytykowanego za brak 
ogłady, miałkość i obskurantyzm – który powinien 
zrezygnować z tradycyjnych obyczajów i uprawnień 
na rzecz oświecenia, postępu i wspólnego dobra. Po‑
nadto galicyjski „naród” przedstawiany był jako nacja 
złożona ze wszystkich grup etnicznych, wyznanio‑
wych i społecznych zamieszkujących prowincję – co 
niezbyt odpowiadało konserwatywnym osiemnasto‑
wiecznym arystokratom. Tak więc, zdaniem Wolf‑
fa, galicyjska tożsamość była uwarunkowana „po‑
czuciem niechęci wobec habsburskich urzędników, 
którzy jakoby szkalowali »naród«, czyli Polaków” 5.

Wyrazista metafora ukrzyżowanego polskiego na‑
rodu, który dąży do odrodzenia, stała się skutecznym 
ideologicznym antidotum na podjęty przez Habsbur‑
gów plan przekształcenia Polaków w Galicjan i wcie‑
lenia ich poprzez oświatę i reformy do zróżnicowa‑
nego etnicznie cesarskiego narodu. Romantyczny 
nacjonalizm odniósł zwycięstwo nad racjonalistycz‑
nym kosmopolityzmem w całej Europie, a ostatecz‑
ny upadek Habsburgów zapowiadał – by przywo‑
łać cierpkie słowa Timothy’ego Snydera – dzisiejsze 
problemy Unii Europejskiej związane z lokalnymi, 
w większości nieuzasadnionymi, nacjonalizmami 
i partykularyzmami.

Tymczasem upadek Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów w 1795 roku i przyłączenie jej południo‑
wych obszarów do imperium Habsburgów wpłynęły 
na polski charakter powstającej galicyjskiej tożsamo‑
ści na różne sposoby. Po pierwsze – za sprawą nowych 
ziem, nazywanych Galicją Zachodnią, cała prowincja 
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lands included the royal city of Cracow, historical capi‑
tal of the Polish Kingdom and, thereby, a powerful sym‑
bol of Polishness. And thirdly, the very disappearance 
of the Polish state and placing of the two other parts of 
it under the more repressive regimes of the Romanovs 
and the Hohenzollerns charged Galicia with a special 
(and honorable) duty of preservation of Polish culture 
in the absence of the Polish state.

In sum, the ground was well prepared for both 
Herder’s ideas of Kulturnation and the Napoleonic 
vision of la nation des citoyens. The latter, explicitly 
egalitarian view was not easy for the Polish nobility 
to adopt; only after having experienced a number of 
humiliating defeats in uprisings did they dare to re‑
consider the notion of a Polish nation and to spread 
it beyond the upper classes. Still, it took many years 
and much mundane “organic work” to make illiter‑
ate peasants into nationally conscious Poles.

By the mid‑19th century the “party of Mickiewicz” 
had won in Galicia over the “party of Schiller”. That 
meant, in particular, a strong expansion of the Pol‑
ish language in education (including Lemberg Uni‑
versity), administration, the media, and cultural in‑
stitutions, and de facto Polish self‑rule in the province. 
The side effect of this success story was the principled 
exclusion of Ruthenians from this ethnocentric, in‑
herently Catholic project and their increasing alien‑
ation. Maciej Janowski, a Polish historian, remarks 
that the Poles in Galicia, exactly like the Germans in 
Bohemia, were deeply surprised by the emergence of 
the “other” nationality in the country they believed 
they owned unilaterally. “Before the Spring of Na‑
tions, they had not ever thought that their stance 
vis‑à‑vis Ukrainians or Czechs could be deemed na‑
tionalistic. Polish or German was just a “natural” lan‑
guage of the upper strata, indispensable for social ad‑
vance or access to the high culture.”6

Ironically, Ukrainians rather than Germans 
became the Poles’ main rivals in Eastern Galicia. 
An even greater irony stemmed from the fact that 
Ukrainian nationalism – with all its arguments, 
claims, institutions, and ideology – was nothing other 
than a mirror image of the Polish exclusivist, ethno‑
centric original. “The ‘nationalistic’ programs of each 
of the camps,” Danuta Sosnowska notes, “had little 
in common with the reality of life, and had nothing 

stała się bardziej polska w sensie etnicznym. Po dru‑
gie – nowe ziemie objęły Królewskie Miasto Kraków, 
historyczną stolicę Królestwa Polskiego, a tym samym 
silny symbol polskości. I po trzecie wreszcie – rozpad 
Polski i przejęcie pozostałych dwóch jej części przez 
bardziej represyjne reżimy Romanowów i Hohenzol‑
lernów narzuciły Galicji szczególny (i zaszczytny) 
obowiązek podtrzymania polskiej kultury w czasie 
nieistnienia państwa polskiego.

Krótko rzecz ujmując, grunt był świetnie przy‑
gotowany do przyswojenia zarówno herderowskich 
idei Kulturnation, jak i napoleońskiej wizji la nation 
de les citoyens. Ta druga – wyraźnie egalitarystycz‑
na – koncepcja była niełatwa do przyjęcia dla polskiej 
arystokracji; po niedawnym doświadczeniu upoka‑
rzających klęsk w powstaniach ośmieliła się ona po‑
nownie rozważyć pojęcie polskości i nie ograniczać 
go jedynie do klas wyższych. Niemniej trzeba było 
wielu lat przyziemnej „pracy organicznej”, by zmie‑
nić niepiśmienne chłopstwo w świadomych swej na‑
rodowości Polaków.

W  połowie XIX stulecia „frakcja Mickiewicza” 
pokonała w Galicji „frakcję Schillera”, co oznaczało 
przede wszystkim silną ekspansję języka polskiego 
do sfery oświaty (m.in. uniwersytet lwowski), admi‑
nistracji, mediów, instytucji kulturalnych – i de facto 
polską autonomię w prowincji. Efektem ubocznym 
tak pomyślnych przemian było zasadnicze wyłącze‑
nie Rusinów z tego etnocentrycznego, na wskroś ka‑
tolickiego przedsięwzięcia – i ich rosnące wyobco‑
wanie. Polski historyk Maciej Janowski stwierdza, 
że Polaków w Galicji, tak samo jak Niemców w Cze‑
chach, głęboko zaskoczyło pojawienie się „innej” 
nacji w  kraju, który uważali za  swoją niepodziel‑
ną własność. „Do Wiosny Ludów nie przypuszcza‑
li nawet, że ich postawę wobec Ukraińców lub Cze‑
chów można by uznać za nacjonalistyczną. Polski 
bądź niemiecki był li tylko »naturalnym« językiem 
warstw wyższych, niezbędnym do osiągnięcia awan‑
su społecznego i umożliwiającym dostęp do kultu‑
ry wyższej” 6.

Jak na ironię nie Niemcy, lecz Ukraińcy stali się 
głównymi rywalami Polaków w Galicji Wschodniej. 
Mało tego – ukraiński nacjonalizm z całą jego dia‑
lektyką, roszczeniami, instytucjami i ideologią był 
niemal wierną kopią polskiego – hermetycznego 

R.  Lechner, pochód ku czci 
 cesarza Franciszka Józefa 
12 lipca 1908 roku, fotografia

R.  Lechner, procession in hon‑
our of Emperor Franz Joseph, 
July 12th 1908, photograph

 Wien Museum, nr inw. 33.554/208
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good to offer, for either they failed to take account 
of the arguments of the Polonized or Polish popula‑
tion of Galicia, or they ignored those of the Rutheni‑
ans, who had no intention of rescinding their nation‑
al independence.” 7

Unexpected Ukrainians
By the mid‑19th century the emergence of a sepa‑
rate Ukrainian nation had not been predetermined 
in either Austrian Eastern Galicia or Russian‑ruled 
Dnieper Ukraine. Ukrainians in Galicia (or Rutheni‑
ans / Rusyns, as they called themselves at the time) 
had at least four different options for eventual col‑
lective self‑identification.8 The most probable sce‑
nario was a gradual assimilation into the greater Pol‑
ish nation – something that the Ruthenian elites had 
been doing for centuries since the incorporation of the 

i etnocentrycznego – oryginału. „»Nacjonalistycz‑
ny« program każdej ze stron – zauważa Danuta So‑
snowska – mijał się z realiami życia i nie mógł przy‑
nieść nic dobrego, bo albo nie uwzględniał racji spo‑
lonizowanej lub polskiej ludności Galicji, albo racji 
Rusinów, którzy nie zamierzali rezygnować z naro‑
dowej niezależności” 7.

Nieprzewidywalni Ukraińcy
Pojawienia się w połowie XIX wieku odrębnego naro‑
du ukraińskiego nie przewidziano ani w austriackiej 
Galicji Wschodniej, ani też w podległej Rosji Ukra‑
inie Naddnieprzańskiej. Ukraińcy (bądź Rusyni, jak 
określali się wówczas) w Galicji mieli do wyboru co 
najmniej cztery różne strategie dążenia do zbioro‑
wej autoidentyfikacji8. Najbardziej prawdopodobna 
była stopniowa asymilacja z (większym) narodem 
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Siczowe święto w Stanisławowie, 
1908, fotografia

Sich festival in Stanisławów, 
1908, photograph
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Principality of Galicia‑Volhynia into the Polish King‑
dom in 1340. The only obstacle on this path was the ex‑
clusivist character of Polish nationalism. It could ac‑
commodate the  narrow circle of those of the  Ru‑
thenian elite who could be tempted to change their 
language and even their confession, but was barely 
suitable for the broad Ruthenian masses who were 
increasingly entering the political scene in the 19th 
century. Many of these could follow the path outlined 
by Miroslav Hroch in his seminal study of the nation‑
alism of small European nations. The Habsburgian 

“Kingdom of Galicia” provided them with alterative 
template for eventual nation‑building. They could fill 
the “invented tradition” with genuine Ruthenian con‑
tent. The idea was not so odd since the medieval Gali‑
cia had indeed been Ruthenian in both ethnic and lin‑
guistic and religious terms.

If the Habsburgs had really been interested in 
developing the Ruthenian nationality as a primarily 
 anti‑Polish project, they could have bet on the eth‑
nicization / Ruthenization of the medieval Galicia‑ 
‑Lodomeria and (re)establishment of the historical 
continuity between the old and new entities. The idea 
was not entirely alien to Austrian / German intellec‑
tuals. Some of them, for example, occasionally tem‑
pered the arrogance of the Polish landlords by re‑
minding them that they were “no more and no less 
alien in Galicia than the Germans”.9 But the Habs‑
burg establishment was apparently not interested in 
nationalistic argumentation, remaining attached to 
dynastic legitimacy and the civic / non‑ethnic notion 
of imperial citizenship.

In the meantime, the Ruthenian national project 
unexpectedly received a boost from two other cor‑
ners – the Ukrainian and the Russian. Both the Rus‑
sian imperial and Ukrainian national projects sub‑
sumed Galicia within a  greater Ruthenian myth 
centered on Kyivan Rus  (Ruthenia) and elaborat‑
ed respectively in a pan‑Slavonic or pan‑Ukrainian 
way. The “local” Ruthenian project was thus not re‑
jected but rather extended and reinterpreted to en‑
able the self‑identification of the Habsburg Ruthe‑
nians with both the medieval Galician Principali‑
ty and the medieval Kyivan Rus – the precursor of 
modern Russia in one version and modern Ukraine 
in the other.

polskim – realizowana przez elity rusińskie od wie‑
ków, to jest od włączenia Księstwa Halicko‑Wołyń‑
skiego do Królestwa Polskiego w 1340 roku. Jedy‑
ną przeszkodą był tutaj ekskluzywistyczny charak‑
ter polskiego nacjonalizmu. Mógł on dopuścić wąski 
krąg elity rusińskiej, którą pociągała zmiana języ‑
ka, a nawet wiary – lecz nie sprawdziłby się w przy‑
padku szerokich mas Rusinów, którzy zaczęli sztur‑
mować scenę polityczną w XIX wieku. Wielu z nich 
mogło obrać drogę zakreś loną przez Miroslava Hro‑
cha w jego przełomowej pracy poświęconej nacjo‑
nalizmowi małych narodów Europy. Habsburskie 
„Królestwo Galicji” podsunęło im alternatywny spo‑
sób budowania narodu. Mogli oto wypełnić „wymy‑
śloną tradycję” prawdziwie rusińską treścią. Trud‑
no kwestionować tę koncepcję, wziąwszy pod uwagę, 
że w dobie średniowiecza Galicja była rusińska za‑
równo pod względem etnicznym, językowym, jak 
i wyznaniowym.

Gdyby Habsburgom istotnie zależało na stwo‑
rzeniu narodowości rusińskiej – głównie w ramach 
planu niszczenia polskości – mogli postawić na etni‑
cyzację / rusinizację średniowiecznej Galicji i Lodo‑
merii i przywrócenie historycznej ciągłości między 
dawnymi i nowymi jednostkami. Idea ta nie była obca 
austriackim / niemieckim intelektualistom. Niektó‑
rzy z nich, na przykład, studzili co pewien czas butę 
polskich ziemian, przypominając im, że są „w Gali‑
cji ani bardziej, ani też mniej obcy niż Niemcy” 9. Ale 
habsburski establishment – przywiązany do dyna‑
stycznej legitymacji i obywatelskiego / nieetniczne‑
go pojmowania przynależności imperialnej – najwy‑
raźniej nie był skory do nacjonalistycznych dysput.

Tymczasem Rusinów niespodziewanie zdopingo‑
wali w dążeniach narodowościowych Ukraińcy i Ro‑
sjanie. Zarówno imperialny rosyjski, jak i ukraiński 
plan narodowościowy wpisały Galicję w szeroko po‑
jęty mit rusiński, wywodzący się z okresu Rusi Kijow‑
skiej i pieczołowicie kultywowany przez panslawizm 
lub panukrainizm. „Lokalny” plan rusiński nie został 
więc odrzucony, tylko raczej poszerzony i zreinter‑
pretowany, aby umożliwić autoidentyfikację habsbur‑
skich Rusinów zarówno ze średniowiecznym Księ‑
stwem Halicko‑Wołyńskim, jak i ze średniowiecz‑
ną Rusią Kijowską – prototypem nowoczesnej Rosji 
w jednej wersji i nowoczesnej Ukrainy w drugiej.
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Both the Ukrainian and Russian projects (unlike 
the Polish one) appeared inclusive; neither of them 
required the Ruthenians to sacrifice any element of 
their identity – either linguistic, or cultural, or re‑
ligious. They merely offered them the possibility to 
gain additional strength vis‑à‑vis the dominant Poles 
through symbolic self‑identification with the alter‑
native cultural / civilizational center. At first glance, 
the (all‑)Russian project had better chances of win‑
ning the Ruthenians’ souls since it was real, resource‑
ful and perfectly institutionalized. The Ukrainian 
project was largely imaginary, supported only by 
the Kulturwerk of a very small stratum of national 
intelligentsia.

There were two factors, however, that enabled it 
to successfully compete with the (all‑)Russian project 
in Galicia – actually more successfully than in Dnie‑
per Ukraine. Firstly, Ruthenians had always been 
much closer to Ukrainians than to Russians in all 
respects. And secondly, the Habsburgs were much 
more seriously concerned at Russian inroads into 
Galicia than Ukrainian ones. Their relatively liberal 
policies enabled Ruthenians to institutionalize their 
nation‑building project – first through the Uniate 
Church, which received equal rights with the dom‑
inant Catholic Church in Galicia, and then via edu‑
cation, media, cultural institutions, civic organiza‑
tions and finally political parties.

By the end of the 19th century the issue of Ruthe‑
nian identity had essentially been sealed: the Galician 
peasants became Ukrainians, first in terms of their 
self‑awareness and eventually in self‑name. The very 
fact that the Ruthenian identity was conceived as a re‑
gional form of the (all‑)Ukrainian identity resulted 
not only in discursive nationalization – the Rutheni‑
zation / Ukrainization of the province in the nation‑
alistic mythology – but also in the bestowal on Gali‑
cia of a special mission vis‑à‑vis the rest of Ukraine, 
where the envisioned “national revival” was being 
stalled by the repressive tsarist regime. The meta‑
phor of “Ukrainian Piedmont” was firmly attached to 
Galicia after two programmatic articles by Mykhay‑
lo Hrushevsky, published in 1906 – “Ukrainian Pied‑
mont” and “Galicia and Ukraine”. Józef Buszko con‑
tends that the rival notion of Galicia as the “Polish 
Piedmont” emerged in the milieu of Polish liberals 

W przeciwieństwie do polskiego projekty i ukra‑
iński, i rosyjski wydawały się całościowe; nie wyma‑
gały od Rusinów poświęcenia żadnego elementu ich 
tożsamości – językowego, kulturowego czy wyzna‑
niowego. Oferowały im jedynie możliwość wzmocnie‑
nia się wobec znacznie liczniejszych Polaków poprzez 
symboliczną autoidentyfikację z opcjonalnym ośrod‑
kiem kultury. Na pierwszy rzut oka (ogólno)rosyjski 
plan dotyczący Rusinów miał większe szanse powo‑
dzenia, ponieważ był realny, pomysłowy i doskonale 
zinstytucjonalizowany. Plan ukraiński natomiast był 
w znacznej mierze iluzyjny, wspierany tylko przez 
Kulturwerk niewielkiej grupy narodowej inteligencji.

Istniały jednak dwa czynniki, które pozwoliły 
mu pomyślnie konkurować z (ogólno)rosyjskim pla‑
nem w Galicji – w istocie skuteczniej niż na Ukrainie 
Naddnieprzańskiej. Po pierwsze, Rusinów łączyło 
z Ukraińcami znacznie więcej niż z Rosjanami – i to 
pod każdym względem. Po drugie zaś – ingerencje 
Rosji w Galicji niepokoiły Habsburgów o wiele bar‑
dziej niż ukraińskie. Ich względnie liberalna strate‑
gia umożliwiła Rusinom instytucjonalizację procesu 
budowania narodu – najpierw poprzez unitów, któ‑
rzy otrzymali równe prawa z dominującym w Gali‑
cji Kościołem katolickim, a potem poprzez oświatę, 
media, instytucje kultury, organizacje obywatelskie 
i wreszcie partie polityczne.

Pod koniec XIX wieku sprawa rusińskiej tożsamo‑
ści została właściwie przypieczętowana: galicyjscy 
chłopi stali się Ukraińcami – świadomie, a w końcu 
też nominalnie. To, że tożsamość rusińska została 
stworzona jako regionalna forma tożsamości (ogól‑
no)ukraińskiej, spowodowało nie tylko dyskursywną 
nacjonalizację – rusinizację / ukrainizację prowin‑
cji w nacjonalistycznej mitologii, ale też powierzenie 
Galicji specjalnego posłannictwa na rzecz pozosta‑
łych regionów Ukrainy, gdzie przewidywane „odro‑
dzenie narodowe” hamował represyjny reżim carski. 
Metafora „Piemontu Ukrainy” została trwale przy‑
pisana Galicji po ukazaniu się w 1906 roku dwóch 
programowych artykułów Mychajły Hruszewskie‑
go: Piemont Ukrainy i Galicja a Ukraina. Józef Busz‑
ko stwierdza, że antagonistyczne pojęcie „Piemon‑
tu Polski” powstało w środowisku polskich liberałów 
pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku, w okre‑
sie wojny turecko‑rosyjskiej na Bałkanach10.

Włodko Kostyrko, Złota 
Hałyczyna, 2008, olej na płótnie

Vlodko Kostyrko, Golden 
Halychyna, 2008, oil on canvas
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in the late 1870s, during the Russian‑Turkish war in 
the Balkans.10

In any case, the  idea was in the air – even be‑
fore the actual Piedmont had played its crucial role 
in the Italian national unification. On the one hand, 
the adoption of the Risorgimento metaphor was de‑
termined by a rapid growth of both Polish and Ukrain‑
ian national consciousness in Galicia; on the other, 
the relative liberalism of Habsburg rule gave both 
Ukrainian and Polish Galicians a huge advantage over 
their ethnic brethren in the Russian (and in the case 
of the Poles, also the Prussian) Empire.

Tak czy inaczej idea ta zaczęła się wyłaniać, 
zanim jeszcze właściwy Piemont odegrał swoją rolę 
w procesie narodowego zjednoczenia Włoch. Z jed‑
nej strony przyjęcie metafory Risorgimenta zdeter‑
minował gwałtowny wzrost zarówno polskiej, jak 
i ukraińskiej świadomości narodowej w Galicji, z dru‑
giej zaś względny liberalizm władz habsburskich dał 
Ukraińcom i Polakom wielką przewagę nad ich et‑
nicznymi braćmi w Imperium Rosyjskim (a w przy‑
padku Polaków również pruskim).

Przez całe XX stulecie mit Galicji jako „Piemontu 
Ukrainy” ulegał różnym modyfikacjom, był rozmaicie 
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Władimir Charczenko, Kijów, 
Majdan, listopad 2013

Vladimir Kharchenko, Kyiv, 
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Throughout the 20th century, the myth of Gali‑
cia as a “Ukrainian Piedmont” underwent various 
modifications, articulations and instrumental appli‑
cations. But its essence remained the same. It sup‑
ported the all‑Ukrainian teleology of national liber‑
ation and statehood which assured Ukrainians that 
they were not a “nowhere nation” but rather a com‑
munity with a long (“millennial”) history and, impor‑
tantly, a long tradition of pro‑independence struggle. 
The myth enhanced the self‑esteem and mobilization 
of Western Ukrainians by endowing them with a spe‑
cial mission vis‑à‑vis the rest of the country, while 

artykułowany i wykorzystywany. Zasadniczo jednak 
się nie zmienił. Wspierał ogólnoukraińską teleologię 
wyzwolenia narodowego i państwowości, utwierdza‑
jąc Ukraińców w przekonaniu, że są nie „narodem 
znikąd”, lecz społeczeństwem o długiej („tysiąclet‑
niej”) historii i – co ważne – o długiej tradycji dzia‑
łań prowolnościowych. Mit wzmocnił w zachodnich 
Ukraińcach poczucie własnej wartości, powierzając 
im specjalne posłannictwo wobec reszty kraju, a rów‑
nocześnie dla wszystkich pozostałych Ukraińców 
stał się krzepiącym symbolem narodowej siły, soli‑
darności i oporu przeciwko licznym wrogom.

egzemplarz recenzencki nie do rozpowszechniania



providing all other Ukrainians with an encourag‑
ing symbol of national strength, solidarity, and re‑
sistance against multiple enemies.

National independence, despite expectations, has 
not reduced the topicality of the myth. Ukrainian 
sovereignty still is challenged in multiple ways by 
its former colonial master, and Ukrainian identity 
still is threatened by structural deformations and 
the advance of Russification. Galicia in this context 
is still seen as the bastion against both external and 
internal threats, including also recurrent inroads of 
authoritarianism in Ukrainian politics. After inde‑
pendence the region acquired an additional meaning 
that had existed in a rather rudimentary form before. 
Today, the “Ukrainian Piedmont”, the westernmost 
part of the country, symbolizes Ukraine’s European‑
ness – which is vehemently denied by Russians and 
ambiguously questioned by other Europeans. Gali‑
cia is the only part of Ukraine whose European iden‑
tity, European belonging is unquestionable. Even 
the ardent Russian nationalists, chauvinists, Slav‑
ophiles and anti‑Occidentalists who typically deny 
Ukraine any separateness or sovereignty, do agree 
that Western Ukraine, specifically Galicia, is differ‑
ent, alien, spoiled by Catholicism and the West; it is 
simply “not ours” – a cause definitely lost to the Mos‑
cow‑led “Russkiy mir”.

In this perspective, it is quite clear that the myth 
of the national “Piedmont” is much more important to 
Ukrainians than the equivalent myth to Poles, which 
predictably faded after Poland gained independence. 
Now, for Poles, it is largely a cultural / historical phe‑
nomenon with little political meaning beyond some 
marginal groups of kresowiacy. In the case of Ukrain‑
ians, the myth of Galicia as the national “Piedmont” 
is central to their identity – alongside two or three 
other “founding” myths: those of Kyivan Rus, of Cos‑
sackdom, and probably of Shevchenko‑the‑Proph‑
et and the National Awakening (“Resurrection”) he 
heroically ushered in. Of all these myths, howev‑
er, the myth of Galicia is the most future‑oriented, 
the most clearly connected to the idea of (Euro pean) 
modernity and modernization. The Polish myth of 
Galicia is more nostalgic and retrospective, in this 
regard; it is rather about Kresy‑that‑have‑been‑lost 
than about Europe‑that‑should‑be‑retrieved.

Wbrew oczekiwaniom narodowa niepodległość 
nie dezaktualizuje mitu. Suwerenność Ukrainy nadal 
w ten czy inny sposób podważa dawny kolonizator, 
a ukraińskiej tożsamości wciąż grożą strukturalne 
zniekształcenia i rozprzestrzeniająca się rusyfikacja. 
W tym kontekście Galicję nadal postrzega się jako ba‑
stion oporu przeciwko zewnętrznym i wewnętrznym 
zagrożeniom, równocześnie także jako powtarzające 
się despotyczne ingerencje w życie polityczne Ukra‑
iny. Wraz z niepodległością region ten zyskał dodat‑
kowe znaczenie, które dotąd istniało w dość szcząt‑
kowej formie. Dziś „Piemont Ukrainy” jako położona 
najdalej na zachód część kraju symbolizuje jego eu‑
ropejskość, zawzięcie wypieraną przez Rosjan i nie‑
jednoznacznie kwestionowaną przez Europejczyków. 
Galicja to jedyny obszar Ukrainy, którego europejska 
tożsamość, przynależność jest bezsprzeczna. Nawet 
zaciekli rosyjscy nacjonaliści, szowiniści, słowiano‑
file i antyokcydentaliści, którzy zazwyczaj odma‑
wiają Ukrainie odrębności i suwerenności, zgadzają 
się, że zachodnia Ukraina, a zwłaszcza Galicja, jest 
inna, obca, zepsuta przez katolicyzm i Zachód, krót‑
ko mówiąc, „nie nasza” – że jest oczywistą porażką 
idei „ruskiego miru”.

Z tej perspektywy jasno widać, że mit narodowe‑
go „Piemontu” jest dla Ukraińców znacznie istotniej‑
szy niż podobny mit dla Polaków, który, jak można 
było się spodziewać, zaniknął po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości. Dzisiaj jest on dla Polaków 
głównie zjawiskiem kulturowo‑historycznym, waż‑
nym politycznie bodaj tylko dla marginalnej grupy 
kresowiaków. W przypadku Ukraińców mit Galicji 
jako „Piemontu” narodu ma ważne znaczenie dla ich 
tożsamości – obok kilku innych mitów założyciel‑
skich: Rusi Kijowskiej, kozactwa i zapewne też pro‑
roka Szewczenki – i przebudzenia narodowego, które 
bohatersko zapoczątkował. Ze wszystkich owych 
mitów jednak mit Galicji jest najbardziej przyszło‑
ściowy, najbardziej czytelnie powiązany z ideą (eu‑
ropejskiej) nowoczesności i modernizacji. W tym sen‑
sie polski mit Galicji jest bardziej nostalgiczny, wspo‑
mnieniowy, dotyczy raczej utraconych Kresów niż 
Europy, którą powinno się odzyskać.

Tak wielkie znaczenie mitu Galicji dla ukraiń‑
skiej świadomości narodowej i tożsamości europej‑
skiej (tzn. tożsamości definiowanej omownie jako 
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nierosyjska, nieeuroazjatycka, niesowiecka i nie jako 
pierwotnie wschodniosłowiańska lub ortodoksyjnie 
chrześcijańska) znacznie komplikuje relacje Ukra‑
ińców z Polakami, którzy mają własne – bardzo od‑
mienne i często sprzeczne z ukraińskimi – mity Ga‑
licji. Mit ten z całą pewnością straci cały swój blask 
w chwili, gdy Ukraina pomyślnie rozwiąże problemy 
post‑ i neokolonialne, głównie kwestię zagrożonej 
tożsamości i narażonej na szwank suwerenności. Nic 
jednak nie wskazuje, by miało to nastąpić wkrótce.

Z angielskiego przełożył Paweł Łopatka

Mykoła Riabczuk – pisarz i publicysta, jest starszym pracow‑
nikiem naukowym Instytutu Badań Politycznych i Etnonaro‑
dowych w Kijowie, profesorem wizytujacym w Instytucie Nauk 
o Człowieku w Wiedniu. Napisał wiele książek o przemianach 
w postkomunistycznej Europie Wschodniej, z których trzy prze‑
łożono na język polski. W 2002 r. został odznaczony nagrodą Ka‑
pituły Polsko‑Ukraińskiej, a w 2009 r. otrzymał od polskiego Mi‑
nistra Spraw Zagranicznych Odznakę Honorową „Bene Merito” 
za działanie na rzecz dobrych stosunków ukraińsko‑polskich. 

1. Larry Wolff, Kennst du das Land? The Uncertainty of Galicia in 
the Age of Metternich and Fredro, „Slavic Review”, t. 67, 2008, 
nr 2, s. 279.

2. Franz Kratter, Briefe ueber den itzigen Zustand von Galizien, 
Leipzig 1785, za: L. Wolff, The Idea of Galicia. History and 
Fantasy in Habsburg Political Culture, Stanford 2010.

3. L. Wolff, The Idea of Galicia, op. cit., s. 60.
4. Cyt. za: L. Wolff, Kennst du das Land?, op. cit., s. 278.
5. L. Wolff, The Idea of Galicia, op. cit., s. 41.
6. Maciej Janowski, Inteligencja wobec wyzwań nowoczesności. 

Dylematy ideowe polskiej demokracji liberalnej w Galicji w latach 
1889–1914 , Warszawa 1996, s. 65.

7. Danuta Sosnowska, Inna Galicja, Warszawa 2008, s. 53.
8. John Paul Himka, The Construction of Nationality in Galician 

Rus’. Icarian Flights in Almost All Directions, w: Intellectuals 
and Articulation of the Nation, red. Ronald G. Suny, Michael D. 
Kennedy, Ann Arbor 1999, s. 112.

9. Ernst Traugott von Kortum, Examination of the Grievances of 
the Galician Nobility of the Polish Nation, za: L. Wolff, The Idea of 
Galicia, op. cit., s. 47.

10. Józef Buszko, Galicja (1859–1914). Polski Piemont?, Warszawa 
1989, s. 9.

Such centrality of the  myth of Galicia to 
the Ukrainian national consciousness and the Eu‑
ropean identity (i.e. identity defined implicitly as 
non‑Russian, non‑Eurasian, non‑Soviet, and not as 
primarily East Slavonic or Orthodox Christian) sub‑
stantially complicates Ukrainians’ relations with 
Poles, who have their own myths of Galicia – very 
different and often opposed to that of Ukrainians. 
The myth will inevitably lose its luster as soon as 
Ukraine successfully solves its post‑ and neo‑ colonial 
problems, primarily those of its threatened identi‑
ty and endangered sovereignty. This, however, does 
not seem likely to happen in the foreseeable future.
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My first impressions of Galicia were, 
without exception, depressing. Out of 
them, there emerged a sombre landscape 
of vast flatlands and forested knolls, 
frozen in an icy snowy aura, poor villages 
with burnt cottages, strangers that you 
would better be on your guard with, wars, 
miserable‑looking wounded people and 
charred, swollen corpses, dead horses 
circled by hideously screeching ravens 
up above. These are remembrances of my 
childhood days, my family’s home in Linz 
on the Danube.

Moje pierwsze wyobrażenia o Galicji były 
bez wyjątku przygnębiające. Wyłaniały 
się z nich posępne widoki rozległych 
równin i zalesionych pagórków, zastygłych 
w lodowej i śnieżnej aurze, nędznych wiosek 
ze spalonymi chatami, obcych ludzi, przed 
którymi trzeba się mieć na baczności, 
wojen, żałośnie wyglądających rannych 
i martwych o zwęglonych, nabrzmiałych 
ciałach, zwłok koni, nad którymi krążą 
niemiłosiernie kraczące wrony. Są to 
wspomnienia z mojego dzieciństwa, 
z rodzinnego domu w Linzu nad Dunajem.

Obrazki z Galicji – 
przerażające i piękne

Scenes from Galicia – 
Terrifying and Gorgeous
Martin Pollack 

Przemyśl, plac Na Bramie

Przemyśl, Na Bramie Square
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During the First World War My – from 1916 until 
the end of the war – my stepfather served in 

the 14th Royal and Imperial Sapper Battalion in Gali‑
cia. Up until this day, I have kept as a keepsake his 
purple velvet epaulette with a golden button and 
the number 14. He did not leave any pictures from 
the time of his military service in Galicia, although 
cameras were already commonly used at most battle‑
fronts by then. Foreign lands, foreign cities and vil‑
lages, foreign people. The war was also a large‑scale 
tourist enterprise, so to speak – attracting many peo‑
ple to regions and places that had been complete‑
ly unknown to them before: Gorlice, Sękowa, Rop‑
ica Górna, Nowy Sącz, Tarnów, Tuchów, Gródek, 
Złoczów, Stryj, Podwołoczyska…They could not pro‑
nounce most of these names, or they did not even try 
to pronounce them. They did not want to deal with 
Galicia at all. I remember my stepfather shaking his 
head at me reluctantly whenever I asked him for de‑
tails. He mentioned these Galician days very rarely, 
only fragmentarily, and when he happened to relate 
something, it was only in the context of poverty and 
fear. He told me about filth and hunger, about dan‑
gerous diseases (he came back suffering from typhoid 
fever, which almost killed him), about his strenuous 
efforts to put the Austrian army on the front line in 
the fight against Russians in such a way as to ensure 
strong defence. Obviously, this plan never came to 
fruition. It was a Sisyphean – often fatal – task. Cav‑
alrymen – bold sabre‑wielding dragoons, hussars and 
lancers – referred to members of units other than 
horse‑mounted, dismounted and sappers as “losers”. 
However, death saw no difference between proud 
horsemen and “losers” – they had all been sent to 
Galicia, to lose their young lives. Death appeared to 
them as a righteous Galician.

Galicia was to my stepfather a  God‑forsaken, 
practically damned territory, the  only battlefield 
on which many of friends were killed. My stepfa‑
ther was a professional artist. Before he went to war, 
in 1915 – still in a safe homeland – he created patri‑
otic souvenirs, printed silk ribbons designed to glo‑
rify the Austro‑Hungarian Army. On one of them 
bore the inscription: “Viva XIV Corps. Sołokija, Ko‑
marów, Rava‑Ruska. The San. The Szreniawa. Łapa‑
nów, Limanowa. Dunajec. The Battle of Limanowa”. 

Mój ojczym służył w  czasie pierwszej wojny 
światowej w Galicji – od 1916 roku do końca 

wojny – w 14. Batalionie Saperów K.u.K. (tj. cesarskim 
i królewskim). Do dziś przechowuję jako pamiątkę 
po nim fioletowy aksamitny naramiennik ze złotym 
guzikiem i numerem 14. Nie pozostawił po sobie żad‑
nych fotografii ze służby w Galicji, mimo że już wów‑
czas na wszystkich frontach, również tam, fotografo‑
wanie było bardzo rozpowszechnione. Obce okolice, 
obce miasta i wsie, obcy ludzie. Wojna była ponadto 
swego rodzaju gigantycznym przedsięwzięciem tury‑
stycznym; wielu ludzi po raz pierwszy przyciągnęła 
w regiony i do miejscowości, których nazw wcześniej 
nawet nie słyszeli: Gorlice, Sękowa, Ropica Górna, 
Nowy Sącz, Tarnów, Tuchów, Gródek, Złoczów, Stryj, 
Podwołoczyska… Większości nazw nie potrafili wy‑
mówić albo nawet nie próbowali. Z Galicją nie chcie‑
li mieć w ogóle do czynienia. Pamiętam, jak ojczym 
niechętnie kiwał głową, kiedy pytałem go o szczegó‑
ły. O tamtych galicyjskich czasach opowiadał rzadko, 
jedynie w urywkach, a jeśli już coś relacjonował, to 
tylko w kontekście nędzy i strachu. Opowiadał o bru‑
dzie i głodzie, o groźnych chorobach (sam wrócił z ty‑
fusem brzusznym, który o mało nie doprowadził go 
do śmierci), o swoich usilnych staraniach, żeby wojsko 
austriackie ustawić na pierwszej linii frontu w walce 
z Rosjanami w sposób dający pewność obrony. Oczy‑
wiście nigdy to się nie udało. Była to syzyfowa praca, 
często śmiertelna. Członkowie oddziałów innych niż 
konne, piechurzy i saperzy, byli pogardliwie nazywa‑
ni przez kawalerię – śmiało wywijających szablami 
dragonów, huzarów i ułanów – „łajzami”. Śmierć jed‑
nak nie rozróżniała pomiędzy dumnymi jeźdźcami 
i „łajzami” – wszyscy zostali wysłani do Galicji, gdzie 
mieli pożegnać się ze swoim młodym życiem. Śmierć 
jawiła się im jako prawy Galicjanin.

Galicja była dla mojego ojczyma okolicą opuszczo‑
ną przez Boga, wręcz przeklętą, polem bitwy, na któ‑
rym poległo wielu jego przyjaciół. Ojczym był z za‑
wodu artystą malarzem. Zanim wyruszył na wojnę, 
w 1915 roku – jeszcze w bezpiecznej ojczyźnie – two‑
rzył patriotyczne souveniry, tak zwane wstęgi wiwa‑
towe, drukowane na jedwabiu, z myślą o gloryfikacji 
wojsk austro‑węgierskich. Na jednej wstędze widniał 
napis: „Niech żyje 14. Korpus, walczący w bitwie kar‑
packiej, nad Sołokiją, pod Komarowem, Rawą Ruską, 
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An obscure sequence of words, whose meaning he 
learnt shortly after, when he had arrived in Galicia. 
I also remember that sometimes he recalled Gorlice, 
which seemed to have stuck in his memory.

Gorlice. With time, the name became a metaphor 
for war and dying. As did Przemyśl, an Austrian for‑
tress, and Lviv, the capital city, over which a fierce 
battle was fought, which looks so much like Vien‑
na, owing to its cafes, elegant boulevards, gorgeous 
ladies, and theatre. These cities, and Galician land‑
scapes in particular, all wrapped in melancholy and 
faded beauty, still felt foreign to the troops that were 
sent there.

My  stepfather was no exception. Most Austri‑
ans at the time perceived this distant territory in 
the same way he did: as a forbidding land, where 
they had ended up in a cruel twist of fate; as a region, 
where they were destined to come to a sad end, to per‑
ish in poverty. It has also been reflected in Austrian 
literature, for example, in the poems of Georg Trakl, 
who was called up as a dispensing officer and was 
sent to Galicia in 1914. A month later, he participated 
in the Battle of Gródek near Lviv, during which, de‑
spite deficiencies, unaided, he had to steward the re‑
covery of approximately 100 seriously wounded sol‑
diers. Furthermore, shortly before the  massacre, 
13 Ruthenians, as Ukrainians were referred to then, 
were hanged in front of Trakl’s tent by the order of 
an Austrian military leader. Utterly terrified, Trakl 
almost went insane. He died in a military hospital in 
Krakow, in November 1914, presumably having com‑
mitted suicide. He gave expression to his terrible ex‑
periences in the poem Gródek:1

At evening the woods of autumn are full of the sound
Of the weapons of death, golden fields
And blue lakes, over which the darkening sun
Rolls down; night gathers in
Dying recruits, the animal cries
Of their burst mouths.
[…]

Just before his death, in the  military hospital 
in Krakow, Trakl told his friend Ludwig von Fick‑
er about the horrors he had seen on the front line: 

“In the square – one minute, thrown into chaos, next 

nad Sanem, pod Szreniawą, Łapanowem, Limano‑
wą. Nad Dunajcem”. Uszeregowane bez komentarza 
nazwy, których znaczenie poznał niedługo potem, 
kiedy sam przybył do Galicji. Przypominam sobie 
jeszcze, że czasem wspomniał Gorlice, które widocz‑
nie wyraźnie zapadły mu w pamięć.

Gorlice. Nazwa ta z biegiem czasu stała się me‑
taforą wojny, umierania. Podobnie jak Przemyśl, au‑
striacka twierdza, czy Lwów, stolica, o którą toczy‑
ła się zażarta walka i która tak bardzo przypomina‑
ła Wiedeń – kawiarnie, eleganckie bulwary, piękne 
kobiety, teatr. Miasta te, a przede wszystkim gali‑
cyjskie krajobrazy, otulone melancholią i znużonym 
pięknem, pozostały jednak obce odkomenderowa‑
nym tam jednostkom.

Ojczym nie był żadnym wyjątkiem. W tamtych 
czasach większość Austriaków postrzegała ten 
odleg ły region tak samo jak on. Jako niegościnną 
okolicę, w którą rzucił ich złośliwy los. Jako okoli‑
cę, w której mieli marnie skończyć, umrzeć w nędzy. 
Znajduje to również odzwierciedlenie w  literatu‑
rze austriackiej, na przykład w poezji Georga Tra‑
kla, który w 1914 roku został zaciągnięty do służby 
wojskowej jako wojskowy aptekarz i oddelegowany 
do Galicji. Miesiąc później wziął udział w bitwie pod 
Gródkiem niedaleko Lwowa, podczas której sam, bez 
wystarczających środków, musiał opatrzyć około stu 
ciężko rannych. Do tego, na krótko przed rzezią, au‑
striacki dowódca wojskowy wydał rozkaz powiesze‑
nia na drzewach przed namiotem Trakla trzynastu 
Rusinów, jak wówczas nazywano Ukraińców. Trakl 
z przerażenia o mało nie stracił rozumu. Zmarł w li‑
stopadzie 1914 roku w krakowskim lazarecie; praw‑
dopodobnie popełnił samobójstwo. Swoim przera‑
żającym przeżyciom dał wyraz w wierszu Gródek1:

Wieczorem dzwonią jesienne lasy
orężem śmierci, złote doliny
i modre jeziora, w górze toczy się słońce
ponuro, noc obejmuje
gasnących wojowników, dziką skargę
ich ust złamanych.
[…]

Tuż przed śmiercią Trakl opowiadał swojemu 
przyjacielowi Ludwigowi von Fickerowi, w szpitalu 
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minute, perfectly quiet – trees grew. A motionless 
group of trees, a hanged man dangling from each. 
Ruthenians, or Russified locals.” 2

Mass execution of innocent civilians is a motif 
that has pervaded literature as a fatal keynote. Jo‑
seph Roth, a writer from Brody in Galicia, also de‑
scribed such scenes in his well‑known novel The Ra-
detzky March:

“The war of the Austrian army started with court 
martials. Bodies of traitors, alleged or proven guilty, 
dangled from mournful trees for days, in order to 
drive away the living. But, as far as the eye could see, 
the living had escaped. Around the hanged men fires 
were set and allowed to burn, as leaves began to rus‑
tle – the flames dominating over a constant grey driz‑
zle that had opened the bloody autumn.” 3

The fearful protagonist, Lieutenant Carl Joseph 
von Trotta, would refer to Galicia even before the war 
had broken out as a “remote, swampy wilderness”, 
located infinitely far from the cultural convenienc‑
es and delights of the capital and the royal seat that 
was Vienna. “Any stranger arriving in these parts 
was bound to die a slow death.” 4 The first days of 
war deepened this feeling of alienation, which was 
expressed through killing and destruction. On one 
occasion, retreating in the face of a Russian attack, 
the battalion lead by von Trotta stayed at the Ruthe‑
nian village of Krutyny. Von Trotta could not sleep 
at night, so he went out for a night walk – and he 
came across a village church in the middle of a small 
cemetery.

“In front of the big grey gate, wide open, three 
bodies hanged – a bearded Orthodox priest flanked 
by two young men in yellow kaftans and thick bast 
shoes on the unmoving feet. The priest’s black cas‑
sock reached down to his shoe tops.” 5

Many similar scenes can also be found in works 
devoted to this region by Miloš Crnjanski, or the Cro‑
atian poet Miroslav Krleža, who described a cruel 
and senseless death of an elderly Ruthenian widow 
sentenced to hang by an Austrian temporary court, 
for a petty crime – in his Galicia (1922; later retitled 
In the Camp). Crnjanski and Krleža served in the Im‑
perial and Royal Army. In most cases, people were 
executed without either a conviction or a sentence – 
suspicion of “Russophilia”, “espionage”, or “sabotage” 

wojskowym w Krakowie, o koszmarach, które wi‑
dział na linii frontu: „Na placu, gdzie panował chaos, 
a  po  chwili znów nastawała cisza, rosły drzewa. 
Grupa stojących bez ruchu drzew, a  na  każdym 
z nich dyndał wisielec. Rusini, czyli justyfikowani 
miejscowi” 2.

Masowe egzekucje często niewinnych cywilów są 
motywem, który przeplata się w literaturze jako fa‑
talna myśl przewodnia. Również Joseph Roth, pisarz 
pochodzący z galicyjskich Brodów, opisuje w swojej 
znanej powieści Marsz Radetzky’ego takie oto sceny:

„Wojna armii austriackiej rozpoczęła się od sądów 
wojennych. Po całych dniach wisieli prawdziwi i do‑
mniemani zdrajcy na drzewach cmentarnych dla od‑
straszenia żywych. Ale jak sięgnąć okiem – żywi po‑
uciekali. Dokoła wisielców płonęły podłożone ognie 
i już listowie zaczynało szeleścić – ogień był silniej‑
szy od ustawicznej, szarej, mżącej siąpawicy, która 
rozpoczęła krwawą jesień” 3.

Mało odważny bohater powieści, podporucz‑
nik Karol Józef von Trotta, jeszcze przed wybuchem 
wojny określał Galicję jako „oddaloną od reszty świa‑
ta grząską głuszę”, położoną nieskończenie daleko 
od kulturalnego blasku i cywilizacyjnych udogodnień 
stolicy i siedziby dworu – Wiednia. „Ktokolwiek z ob‑
cych dostawał się w te strony, musiał zwolna ginąć” 4. 
Pierwsze dni wojny wzmocniły to poczucie wyob‑
cowania, które znajdowało ujście w śmierci i znisz‑
czeniu. Pewnego dnia batalion pod dowództwem von 
Trotty, w odwrocie przed nacierającymi Rosjanami, 
zatrzymał się w rusińskiej wsi Krutyny. Von Trotta 
nie mógł zasnąć i podczas nocnej wędrówki dotarł 
do wiejskiego kościoła stojącego na samym środku 
małego cmentarza.

„Przed wielką, szarą, na oścież rozwartą bramą 
cmentarną wisiało trzech ludzi – w środku broda‑
ty pop, po obu stronach dwóch młodych chłopów 

Pierwsze dni wojny wzmocniły poczucie 
wyobcowania, które znajdowało ujście 
w śmierci i zniszczeniu.
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appeared to be sufficient evidence, and, during a hasty 
withdrawal, one could become an easy target for such 
accusations. The High Command in Vienna and of‑
ficers on the battlefields sought to answer the ques‑
tion why this glorious Austro‑Hungarian Army was 
crushed at the beginning of the war by the underrat‑
ed Russians. Even though only estimates are known 
regarding victims of the lawless military justice sys‑
tem – the number reaches into the tens of thousands. 
Most places of execution and identities of victims are 
unknown. Presumably, many nameless, hastily bur‑
ied, and to this day bodies have lain in unmarked 
graves beneath forests and blooming meadows.

In this context, thoughts arise about “tarnished” 
landscapes, which have lost their innocence, because 
they hold unknown victims, often buried in anony‑
mous mass graves, which were flattened and even 
planted with greenery, trees, and shrubs, or camou‑
flaged in other ways, so as to conceal murder. Remove 
it from the landscape – efface all memory of the peo‑
ple buried in these nameless, unmarked graves… For‑
get about them forever. Obviously, this is also preced‑
ed by the conception that you cannot prove murder 
without a body. A similar situation can be observed 
not only in Galicia, but also in other parts of Europe; 
in Ukraine, Belarus, Austria, Slovenia, Bosnia, and 
elsewhere in the world.

But let us focus on Galicia now. The great Austri‑
an writer Karl Kraus’ groundbreaking, well‑docu‑
mented play The Last Days of Mankind is a condem‑
nation of crimes committed by the Austrian army. 
In one of the scenes Kraus portrays the execution 
of two anonymous women, Ruthenian, as he used to 
call them, while mainly concentrating on the scorn‑
ful onlookers.6 As  is known, Kraus’ descriptions 
were not imaginary; he relied on evidence, press 
reports, and photographs, which he fashioned into 

w żółtych kabatach i grubych łapciach łykowych 
na nieruchomych stopach. Czarna sutanna duchow‑
nego wiszącego w środku sięgała mu aż do butów” 5.

Podobne liczne sceny można również znaleźć 
w utworach poświęconych temu regionowi autor‑
stwa Miloša Crnjanskiego czy chorwackiego poety 
Miroslava Krležy, który w Galicji (tytuł został później 
zmieniony na W obozie) w 1920 roku opisał brutalną 
i bezsensowną śmierć pewnej starej rusińkiej wdowy, 
skazanej za drobnostkę przez austriacki sąd doraź‑
ny na śmierć przez powieszenie. Crnjanski i Krleža 
służyli w armii cesarsko‑królewskiej. W większości 
przypadków egzekucje odbywały się bez zwyczaj‑
nego postępowania sądowego czy wyroku – wystar‑
czyło podejrzenie o „rusofilię”, „szpiegostwo” czy 

„sabotaż”, a podczas pospiesznego odwrotu łatwo 
można było paść ofiarą takiego podejrzenia. Dowódz‑
two w Wiedniu i oficerzy na froncie szukali odpo‑
wiedzi na pytanie, dlaczego tak chwalebne wojsko 
austro‑węgierskie zostało druzgocąco rozgromione 
na początku wojny przez tak słabo ocenianych Rosjan. 
Mówi się jedynie o szacunkowych danych na temat 
liczby ofiar samowoli sądownictwa wojskowego, przy 
czym liczba ta sięga dziesiątek tysięcy. Miejsca egze‑
kucji i nazwiska ofiar są w większości przypadków 
nieznane. Przypuszczalnie do dziś ciała wielu bezi‑
miennych, wówczas pospiesznie pogrzebanych, leżą 
zakopane na kwitnących łąkach i w lasach, bez ka‑
mieni pamiątkowych.

W tym kontekście myśli o „zabrudzonych” kraj‑
obrazach, które utraciły niewinność, gdyż kryją 
w sobie nieznane ofiary, często w anonimowych ma‑
sowych grobach zasypanych, wyrównanych przez 
sprawców i w wielu przypadkach zazielenionych, ob‑
sadzonych krzakami i drzewami lub w inny sposób 
zamaskowanych, aby ukryć zabójstwo. Usunąć z kraj‑
obrazu – zatrzeć wszelką pamięć o ludziach, których 
ciała leżą tutaj bez nazwisk, bez kamieni nagrobnych. 
Zapomnieć o nich na zawsze. Stoi też za tym oczywi‑
ście myśl, że bez trupa nie ma ani zbrodni, ani oskar‑
żenia. Takie sytuacje spotykamy nie tylko w Galicji, 
lecz także w innych częściach Europy. Na Ukrainie 
i Białorusi, w Austrii i Słowenii, w Bośni i w innych 
miejscach. Na całym świecie.

Teraz rozmawiamy jednak o Galicji. Wielki au‑
striacki pisarz Karl Kraus w swoim przełomowym, 

The first days of war deepened a feeling 
of alienation, which was expressed 
through killing and destruction.
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dobrze udokumentowanym dramacie Ostatnie dni 
ludzkości w pełni potępił zbrodnie popełnione przez 
wojsko austriackie. W jednej ze scen ukazuje egzeku‑
cję dwóch anonimowych kobiet, Rusinek, jak zwykł 
je nazywać, przy czym największą uwagę poświę‑
ca szyderczo śmiejącym się gapiom6. Jak wiadomo, 
Kraus nie polegał w swoich opisach na fantazji, lecz 
na dowodach, doniesieniach prasowych i  fotogra‑
fiach, z których stworzył swego rodzaju kompozycję 
na temat okrutnego pandemonium. Nie można więc 
twierdzić, że krwawe obrazy z Galicji pozostałyby ta‑
jemnicą. Oprócz świadectw pisanych istnieją także 
liczne fotografie egzekucji – niektóre przedstawia‑
ją rusińskich chłopów w grubo plecionych łapciach, 
dyndających na szubienicach lub drzewach, tak jak 
opisywał ich Roth w Marszu Radetzky’ego.

Przed kilkoma laty Anton Holzer, fotohistoryk 
pochodzący z Południowego Tyrolu, opublikował 
pod tytułem Das Lächeln der Henker (Śmiech kata) 
wywierający ogromne wrażenie album o „niezna‑
nej wojnie przeciwko ludności cywilnej w  latach 
1914–1918”, którą wojska austro‑węgierskie z niewia‑
rygodną brutalnością prowadziły w Galicji i w innych 
regionach. Album ten zawiera liczne fotografie egze‑
kucji, z których wiele jeszcze w czasie wojny publi‑
kowano i rozpowszechniano jako widokówki7. Kilka 
lat później tego rodzaju sceny zniknęły ze zbiorowej 
pamięci Austriaków, zostały zapomniane i wyparte. 
Także mój ojczym nigdy o nich nie opowiadał. Nikt 
nie chciał o tym niczegokolwiek wiedzieć. Nie było 
nas przy tym. Nic nie widzieliśmy. Nic nie zrobiliśmy. 

Wiedeń, hala Dworca Północnego, skąd odcho‑
dziły pociągi do Galicji, fotografia Antona Branda 
z albumu Photoalbum Wien Krakau. Brücken, 
Bahnhöfe, 1873

Vienna, main hall of the Northern Station, 
from where trains for Galicia departed, 
 photograph by Anton Brand from the album 
Photoalbum Wien Krakau. Brücken, Bahnhöfe, 1873
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a literary composition about the cruelty and car‑
nage. Therefore, it cannot be said that gory scenes in 
Galicia would have remained a mystery. Except for 
written evidence, numerous pictures of executions 
have survived – some showing Ruthenian peasants 
in thickly woven bast shoes, dangling from the gal‑
lows and trees, as Roth described them in The Ra-
detzky March.

A few years ago, Anton Holzer, a photohistori‑
an from South Tyrol, published a hugely impressive 
photo album entitled Das Lächeln der Henker (The 
Smile of the Hangman), devoted to “the unknown 
war against the civil population 1914–1918”, conduct‑
ed with the utmost brutality by Austro‑Hungarian 
forces in Galicia and other territories. The book con‑
tains various pictures of executions, many of which 
were published and distributed as postcards dur‑
ing the war.7 In the years that followed, such scenes 
disappeared from Austrian collective memory, they 
were forgotten and denied. My stepfather never men‑
tioned them, either. Nobody wanted to know any‑
thing about it. We did not witness it. We did not see 
a thing. We did not do anything. Who knows wheth‑
er these scenes reflect reality at all? Perhaps it is all 
fake, a lie. A self‑justification that has an all too fa‑
miliar ring to it.

Just like reality, literature is abundant in beauti‑
ful scenes from Galicia, and there are plenty of them 
in Roth’s The Radetzky March as well. To this day, 
their presence has contributed to the continual pop‑
ularity of the work, which many readers (not only 
in the German speaking area) perceive as a Gali‑
cian novel, no less. At some point in the story, Lieu‑
tenant von Trotta asks his Ruthenian servant Onu‑
fri where he is going on his day off: “To a girl!”, said 
Onufri. […] “What girl?”, asked Carl Joseph. “Kate‑
rina!”, replied Onufri. […] “What does your Kateri‑
na look like?”, asked Carl Joseph. “Humbly beg to 
report, sir, she’s got huge white breasts.” 8 In situa‑
tions when a simple man like Onufri can only think 
of a woman with big white breasts everything seems 
to be in place. Onufri is totally clueless about the war 
that is about to penetrate the country like the “The‑
atre of Orgies and Mysteries of human brutality and 
human baseness” as expressed by the Austrian writ‑
er Richard Wall.9

Kto wie, czy te sceny w ogóle odpowiadają rzeczywi‑
stości? Być może jest to tylko fałsz, kłamstwo. Takie 
tłumaczenie się brzmi zbyt znajomo.

Oczywiście w literaturze, tak samo jak w rze‑
czywistości, nie brakuje pięknych obrazków z Ga‑
licji. Również w Marszu Radetzky’ego Rotha jest ich 
do woli. Do dziś przyczyniają się one do nieprzerwa‑
nej popularności tego dzieła, które przez wielu czy‑
telników, nie tylko na terytorium niemieckojęzycz‑
nym, uważane jest po prostu za powieść galicyjską. 
Pewnego razu podporucznik von Trotta pyta swoje‑
go rusińskiego sługę Onufrego, dokąd idzie w dniu 
wolnym od służby: „Do dziewczyny! – odparł Onu‑
fry. […] Do jakiej dziewczyny? zapytał Karol Józef. – 
Do Katarzyny! odrzekł Onufry. […] Jak wygląda ta 
twoja Katarzyna? spytał Karol Józef. Melduję po‑
słusznie, panie poruczniku, że ma duże, białe pier‑
si” 8. W takich sytuacjach, kiedy prosty człowiek, taki 
jak Onufrij, nie myśli o niczym innym jak tylko o ko‑
biecie z dużymi białymi piersiami, wszystko wydaje 
się na swoim miejscu. Onufry nie ma pojęcia o woj‑
nie, która za niedługo wedrze się do kraju jak niesa‑
mowity „Teatr Orgii, Misterium ludzkiego bestial‑
stwa i ludzkiej podłości”, jak opisuje to austriacki pi‑
sarz Richard Wall 9.

Jeden z najbardziej poetyckich obrazków z Ga‑
licji przedstawia polski pisarz Józef Wittlin na po‑
czątku pierwszego rozdziału swojej wspaniałej po‑
wieści Sól ziemi: „W głuche zakątki huculskiej ziemi, 
pachnące miętą w  letnie wieczory, w  senne wio‑
ski, przylepione do cichych połonin, gdzie pasterze 
grają na długich trombitach – wdziera się kolej że‑
lazna. Ona jedna łączy ze światem te ustronia, zabi‑
te od niego deskami” 10. Daremnie szukamy na ma‑
pach na granicy z Bukowiną małej stacji kolejowej 
Topory‑Czernielica. Wymyślił ją autor, ale przed‑
stawia ona wierny obraz Galicji – pozostający w na‑
szym wyobrażeniu jako mieszanka narodów, kul‑
tur i języków, na którą wzajemnie wpływają różne 
mniejszości narodowe, mimo że w żaden sposób nie 
tworzą one rodzinnej idylli cesarsko‑królewskiej 
zgody narodowej, nazywanej później często przez 
apologetów typową cechą Galicji. W rzeczywisto‑
ści stosunkom tym daleko do idyllicznych, dużo bar‑
dziej charakteryzują się wzajemnym brakiem zaufa‑
nia i konfliktami. Mieszanka narodów odpowiada 
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One of the most poetic scenes from Galicia is pre‑
sented by the Polish writer Józef Wittlin at the be‑
ginning of the first chapter of his magnificent novel 
Salt of the Earth: “Into the recesses of the Hutsul 
land that smell like peppermint on summer nights, 
into the dreamy villages nestled amidst quiet moun‑
tain pastures where shepherds play long trembi‑
tas – the rail has penetrated. It is the sole connec‑
tion between these God‑forsaken backwoods and 
the rest of the world.” 10 Trying to locate a little sta‑
tion called Topory‑Czernielica bordering on Buko‑
vina on the map will turn out futile. It was made up 
of Wittlin, but is a faithful representation of Galicia 

– one which confirms our notion of it as a melting 
pot of nationalities, cultures, and languages, influ‑
enced by a diversity of national minorities, yet never 
constituting the family idyll of imperial‑royal na‑
tional consensus, which has often been referred to 
by apologists as a typical feature of Galicia. In fact, 
these relationships are far from idyllic – they are 
chiefly characterised by mutual disrespect and con‑
flict. The mix of nationalities, however, cannot be 
questioned. The mother of Salt of the Earth’s main 
character Piotr Niewiadomski is Hutsul; his father 
that he has never met is Polish. In this context, an‑
other Galician, Nikifor Krynicki – born Epifaniusz 
Drowniak, son of Lemko Eudokia Drowniak and 
a presumed Polish painter whose name remains un‑
known – involuntarily springs to mind. In the fic‑
tional Topory, in which Niewiadomski’s shabby cot‑
tage is located, there is no synagogue, but there is 
a tavern where local Jews gather to pray togeth‑
er. Even in this tiny little village we find an eth‑
nic hotchpotch, which makes us sigh: “Oh, Gali‑
cia!” In his nostalgic remembrances of Lviv called 
Mój Lwów (My Lviv), Wittlin once again evokes this 
coexistence, and sometimes conflicts between var‑
ious social groups, an inspiring and tragic commu‑
nity of fate, which was to be irrevocably destroyed 
during this terrible 20th century.

How fruitful this atmosphere was can be illus‑
trated by only a handful of examples. Wittlin was 
friends with Roth; he translated some of his nov‑
els. Salt of the Earth was translated into German by 
a Germanist from Lviv, Izydor Berman, a representa‑
tive of Galician Jewry. Berman also translated some 

jednak rzeczywistości. Matka prostego bohatera Soli 
ziemi, Piotra Niewiadomskiego, jest Hucułką, ojciec, 
którego nigdy nie poznał, Polakiem. Mimowolnie 
przychodzi nam w tym kontekście na myśl inny Ga‑
licjanin, Nikifor Krynicki, urodzony jako Epifaniusz 
Drowniak syn Łemkini Eudokii Drowniak, i niezna‑
nego z nazwiska Polaka, prawdopodobnie malarza. 
W fikcyjnej miejscowości Topory, gdzie stoi nędz‑
na chata Niewiadomskiego, co prawda nie ma żad‑
nej synagogi, lecz jest gospoda, w której gromadzą 
się okoliczni Żydzi, żeby wspólnie odmawiać modli‑
twy. Nawet w takim małym przysiółku znajdujemy 
etniczny miszmasz, który pozwala nam dziś wes‑
tchnąć: „Ach, Galicjo!”. W swoich pełnych nostalgii 
wspomnieniach Lwowa, Mój Lwów, Wittlin ponow‑
nie przywołuje to współistnienie, współżycie, cza‑
sami również konflikty różnych grup społecznych, 
tak samo inspirującej jak tragicznej wspólnoty losu, 
która w ciągu tego strasznego XX wieku miała zostać 
bezpowrotnie zniszczona.

Jak owocny był ten klimat, można pokazać zaled‑
wie na kilku przykładach. Wittlin był zaprzyjaźnio‑
ny z Rothem; niektóre jego powieści przetłumaczył. 
Sól ziemi Wittlina została przełożona na język nie‑
miecki przez lwowskiego germanistę Izydora Ber‑
mana, typowego przedstawiciela galicyjskiego ju‑
daizmu. Berman przetłumaczył też na polski nie‑
które powieści Rotha. Znany pisarz ukraiński Iwan 
Franko wydawał teksty po polsku i po niemiecku – 
jego korespondencja z Galicji została opublikowana 
między innymi w wiedeńskim tygodniku „Die Zeit” 
Hermanna Bahra. Do dziś czytamy ją z przyjemno‑
ścią. W Galicji dość często autorzy łatwo przechodzili 
z jednego języka na drugi, a w życiu codziennym i tak 
było to prawie oczywiste. Przypominam sobie wielo‑
letnią znajomość, nawiązaną w kawiarni Café Sperl 
na Gumpendorferstraße w Wiedniu. Pan Krumholz 
pochodził z małej miejscowości Uścieryki nad Cze‑
remoszem, zdołał uciec z transportu do Treblinki 
i krętymi drogami trafił do Wiednia. W Ilustrowanym 
przewodniku po Galicji z 1914 roku (wydanym przez 
wydawnictwo Hartleben, Wiedeń / Lipsk) na temat 
wsi Uścieryki, położonej u zbiegu rzek Biały i Czarny 
Czeremosz, widnieje drobna adnotacja: „dobry nocleg 
(gospoda Krummholz)”. Gospodę tę prowadził ojciec 
mojego znajomego, który często mi o niej opowiadał. 
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of Roth’s novels into Polish. The famous Ukrainian 
writer Ivan Franko published in Polish and German 
– his letters from Galicia were published, among oth‑
ers, in Hermann Bahr’s Viennese weekly Die Zeit. 
They are a  pleasure to read after all these years. 
In Galicia, writers often switched between languag‑
es, which was practically commonplace in every‑
day life. I remember a long‑standing acquaintance 
made in Café Sperl in Gumpendorferstraße in Vien‑
na. Mr Krumholz came from a small village called 
Uścieryki on the Czeremosz river. He managed to 
escape from a train to Treblinka and, having faced 
many obstacles, he found himself in Vienna. Illus-
trierter Fuehrer durch Galizien (Illustrated Guide to 
Galicia), published by A. Hartleben’s Verlag of Vien‑
na and Leipzig in 1914, contains a short note about 
the village of Uścieryki, located at the junction of two 
rivers, the Biały Czeremosz and the Czarny Czere‑
mosz, i.e., “good accommodation (Krummholz Inn)”. 
The inn was run by the father of a friend who often 
told me about it. Except for German, Polish, Ukrain‑
ian, Hebrew, and Yiddish, Mr Krumholz – spelt with 
a single “m” in Polish – spoke three other languag‑
es, namely, English, Italian, and French, which he 
took great pride in. He did not see German, Polish, 
Ukrainian, Hebrew, and Yiddish as foreign; to him 
they were Galicia’s national languages, which every 
educated Jew should speak.

However fascinated we have been with the amaz‑
ing talent produced by these unique circumstanc‑
es, we must not forget the outcome of this national 

Borysław, stacja kolejowa, fotografia Józefa Edera 
z albumu Abbildungen von Stationen und Objekten 
der Dniester‑Bahn, Lemberg 1873

Boryslav, railway station, photograph by Józef 
Eder from the album Abbildungen von Stationen 
und Objekten der Dniester‑Bahn, Lemberg 1873
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experiment. It seems bitterly ironic that Galicia – as 
a political concept – was revived by the National So‑
cialists. Following the attack on the Soviet Union, 
they combined parts of the former crown land of 
Galicia, occupied in the Galicia district by the Sovi‑
et Union from September 1939, and then incorporat‑
ed them into the General Government. The last head 
of the Galicia district was Otto Wächter, an Austrian 
lawyer and an SS‑Gruppenführer.

The  two world wars, the  fierce and frequent‑
ly bloody conflicts between Poles and Ukrainians, 
during which Jews were often caught in the cross‑
fire, the National Socialist genocide, the Holocaust, 
the crimes of Stalin, and the escapes, exiles, and de‑
portations, seemed to have affected Galicia far deep‑
er than any other region in Europe. And yet, wrapped 
up in a dark metaphor of death, Galicia emanates a ra‑
diance unlike ever before.

As we think of Galicia today, the terrifying scenes 
that we might not have acknowledged recede into 
the background, and a special appeal, which still ra‑
diates from this region, has an even stronger effect. 
Galicia has survived chiefly as a multi‑ethnic literary 
landscape and a myth. The more we forget this coun‑
try’s actual existence in 1772–1918, the prettier, hap‑
pier, and more joyful the myth becomes. Galicia as 
an “unaccomplished dream”, as described by the lit‑
erary historian Stefan Kaszyński; as a mysterious 
realm like the mythical island Thule in the far north. 
Conflicts and tragedies are often concealed in such 
discourse – what is left is a utopia, which comes down 
to kitschy icons such as pictures of Emperor Franz 
Joseph, or the gorgeous, legend‑shrouded Sissi, put 
up in cafes and restaurants. Galicia – the subject of 
saccharin paintings and fake‑sounding tales. Litera‑
ture, or rather various literatures – Polish, as well as 
Austrian, Ukrainian, Jewish, and others – must meet 
the challenge that involves taking up the dark aspect 
of this region and telling the dark and painful stories, 
not just the pleasing ones.

This essay was delivered at the conference Creative Cities and 
Regions: Challenges for a Cooperation Among the UNESCO Cit-
ies of Literature in Krakow, on 26 October 2012.

Translated from the Polish by Paweł Łopatka

Pan Krumholz (w polskiej pisowni z jednym „m”) 
znał oprócz niemieckiego, polskiego, ukraińskiego, 
jidysz i hebrajskiego jeszcze trzy inne języki, a mia‑
nowicie angielski, włoski i francuski, co z dumą pod‑
kreślał. Niemieckiego, polskiego, ukraińskiego, jidysz 
i hebrajskiego nie uznawał za obce, dla niego były to 
galicyjskie języki narodowe, którymi powinien po‑
sługiwać się każdy wykształcony Żyd.

W świetle zachwytu nad tymi wyjątkowymi sto‑
sunkami, z których zrodziło się tak wiele ogromnych 
talentów, nie możemy zapominać o tym, jakie zakoń‑
czenie miał ten narodowy eksperyment. Na okrutną 
ironię losu zakrawa fakt, że Galicja – jako pojęcie po‑
lityczne – została ponownie powołana do życia aku‑
rat przez narodowych socjalistów. Po ataku na Zwią‑
zek Radziecki połączyli oni obszary byłego kraju ko‑
ronnego Galicji, okupowane w Distrikt Galizien przez 
Związek Radziecki od września 1939 roku, które to 
obszary następnie wcielili do Generalnego Guberna‑
torstwa. Ostatnim gubernatorem dystryktu był au‑
striacki prawnik i funkcjonariusz SS w randze Grup‑
penführera Otto Wächter.

Dwie wojny światowe, zacięte i często krwawe 
spory pomiędzy Polakami a Ukraińcami, podczas 
których między dwa ognie dostawali się jeszcze nie‑
rzadko Żydzi, zorganizowane ludobójstwo narodo‑
wych socjalistów, Holokaust, zbrodnie stalinowskie, 
ucieczki, deportacje i wypędzenia dotknęły Galicję 
tak jak prawie żaden inny region w Europie. A mimo 
to bije od Galicji, zanurzonej w mrocznej metaforze 
śmierci, blask, który obecnie jest jaśniejszy niż kie‑
dykolwiek wcześniej.

Kiedy myślimy dziś o Galicji, przerażające sceny 
schodzą na dalszy plan, jeśli w ogóle je dostrzega‑
my – bardziej odczuwamy osobliwą siłę przyciąga‑
nia, fascynację, która nadal emanuje z tego obszaru. 
Galicja przetrwała przede wszystkim jako wieloet‑
niczny krajobraz literacki, a jednocześnie jako mit, 
który przyjmuje tym ładniejsze, szczęśliwsze i rado‑
śniejsze barwy, im bardziej oddalamy się od rzeczy‑
wistego istnienia tego kraju w latach 1772–1918. Ga‑
licja jako „nie do końca wyśniony sen”, jak nazwał ją 
literaturoznawca Stefan Kaszyński, jako tajemniczy 
świat, jak mitologiczna wyspa Thule na dalekiej pół‑
nocy. Konflikty i tragedie są w takich rozważaniach 
często maskowane – pozostaje z nich mit arkadyjski, 
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Z niemieckiego przełożyła Aleksandra Sosnowska
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For a long time Galicia was not conceived 
of in multinational or multidenominational 
terms. This area was simply the Austrian 
partition, the result of the partitions of 
Poland; and the resurrected fatherland was 
to be reborn within its historic borders. 
It would never have occurred to us that the 
experience of Galicia could be an important 
part of the identity of yet another nation, 
since for a long time we simply did not see 
that this nation existed at all.

Grandmother – yes, it was Grandmother who 
was the most important for us. My sister and 

I were her most dedicated listeners. It was she who 
shaped our historical imagination. She practical‑
ly never talked about the times after 1945. There 
weren’t many memories from the  interwar peri‑
od either, although an idyllic image of Gdynia was 
evoked now and then. The Nazis driving the Poles 
away from the coast, the adventurous journey to Gor‑
lice in the autumn of 1939 – that was an interest‑
ing topic! But in fact, Grandmother, born in 1895, 

O Galicji długo nie myślało się 
w kategoriach wielonarodowych czy 
wielowyznaniowych. To był po prostu zabór 
austriacki, konsekwencja rozbiorów Polski, 
a zmartwychwstała ojczyzna powinna 
się odrodzić w swoich historycznych 
granicach. Do głowy nam nie przyszło, 
że doświadczenie Galicji może być ważnym 
elementem tożsamości innego narodu, 
bo tego narodu długo po prostu nie 
widzieliśmy.

Babka – tak, Babka była najważniejsza. Wraz 
z siostrą byliśmy jej najwierniejszymi słucha‑

czami. Ona ukształtowała naszą wyobraźnię histo‑
ryczną. Właściwie nigdy nie opowiadała o czasach 
po roku 1945. Z okresu międzywojennego też nie 
było wielu wspomnień, choć idylliczny obraz Gdyni 
co jakiś czas się pojawiał. Wypędzenie przez hitle‑
rowców Polaków z Wybrzeża, pełna przygód podróż 
do Gorlic jesienią 1939 roku – o, to był temat! Ale tak 
naprawdę Babka, urodzona w 1895 roku, żyła wciąż 
w epoce Galicji. Jeżeli Leszek Kołakowski definiował 

Galicja.  
Mitologie rodzinne

Galicia.  
Family Mythologies
Janusz Sepioł 
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still lived in the times of Galicia. If, in accordance 
with Leszek Kołakowski’s definition, a  conserva‑
tive was someone who believed that life had never 
been and never would be better than under Franz Jo‑
seph, then, I have to admit, my grandmother condi‑
tioned me to accept this thesis as the obvious truth. 
Today it is only with difficulty that I reconstruct 
our family history from the remembered crumbs 
of those stories. My grandmother’s father, Walenty 
Bielawski, held the position of starost in Brzozów, 
Brzeżany (now Berezhany in Ukraine), and, after 
Galicia had been won back from Russia in 1915, in 
Kolomyia (also now Ukraine). He owed his position – 
I think – to the backing of Duke Potocki, for whom 
he had worked in Łańcut. Grandmother’s oldest 
memories were about her childhood years spent by 
the Łańcut residence. Most likely also of some signif‑
icance was the position of Walenty’s wife, née Made‑
jska, whose close relative was the Minister of Edu‑
cation in the Austro‑Hungarian and Galician gov‑
ernments, Stanisław Madejski. Another Stanisław 
Madejski from the same family was a talented stu‑
dent of Jan Matejko. His watercolour portrait of my 
great‑grandmother, Wanda, is a showpiece of our 
family collection. Stanisław emigrated to the United 
States, where he died of tuberculosis at a young age.

My  grandmother instilled in me a  belief that 
Franz Joseph had special affection for the Polish peo‑
ple. However, she also remembered that the more pa‑
triotic among her friends in her boarding school for 
girls in Brzozów advised the other girls not to sing 
the anthem, which expressed a prayer for the health 
and prosperity of the Emperor. Nevertheless, such 
suggestions remained largely unheeded.

The outbreak of the First World War was by no means 
the end of this Galician world. The imperial‑royal ad‑
ministration was evacuated following a Russian of‑
fensive. Some of our family members had to leave for 
Graz, some stayed with close relatives in Krakow, and 
from there they moved to Zakopane for almost a year.

In the stories of my grandmother, then a grown‑up 
and marriageable young lady raised in provincial 
towns, this was a  wonderful turn of events. Sud‑
denly she found herself under the care of quite ec‑
centric aunts in “the Polish Athens”. Krakow was for 

konserwatystę jako człowieka, który uważa, że tak 
dobrze jak za Franza Josefa nigdy nie było i już nigdy 
nie będzie, to muszę przyznać, że Babka przygoto‑
wała mnie do przyjęcia tej tezy jako oczywistości. 
Dziś z trudem rekonstruuję z zapamiętanych okru‑
chów tamtych opowieści rodzinną historię. Ojciec 
mojej Babki, Walenty Bielawski, pełnił funkcję sta‑
rosty, kolejno w Brzozowie, Brzeżanach, a po odbiciu 
Galicji z rąk Rosjan w 1915 roku – w Kołomyi. Swoją 
pozycję zawdzięczał – jak sądzę – protekcji hrabie‑
go Potockiego, u którego pracował w Łańcucie. Naj‑
starsze wspomnienia Babki dotyczyły właśnie dzie‑
cięcych lat spędzonych przy łańcuckiej rezydencji. 
Zapewne nie bez znaczenia była pozycja żony Walen‑
tego, z domu Madejskiej, blisko spokrewnionej z mi‑
nistrem oświaty w rządzie Austro‑Węgier i w rządzie 
Galicji Stanisławem Madejskim. W tej rodzinie był 
także uzdolniony uczeń Matejki – kolejny Stanisław 
Madejski. Wykonany przez niego pastelowy portret 
mojej prababki Wandy jest ozdobą rodzinnej kolekcji. 
Stanisław wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie w młodym wieku zmarł na gruźlicę.

Babka wpoiła we mnie przekonanie, że Franci‑
szek Józef obdarzał Polaków szczególnym uczuciem. 
Wspominała jednak także, że co bardziej patriotycz‑
nie nastawione koleżanki na pensji w Brzozowie ra‑
dziły nie śpiewać hymnu, będącego modlitwą o zdro‑
wie i powodzenie cesarza. Ale namowy te nie miały 
szerszego posłuchu.

Wybuch pierwszej wojny wcale nie był jeszcze koń‑
cem tego galicyjskiego świata. Cesarsko‑królewska 
administracja podlegała ewakuacji z  powodu ro‑
syjskiej ofensywy. Część rodziny musiała wyjechać 
do Grazu, część do bliskich w Krakowie, a stamtąd 
prawie na rok do Zakopanego.

W opowieściach Babki, wówczas dorosłej panny 
na wydaniu, wychowanej w prowincjonalnych mia‑
stach, była to cudowna odmiana losu. Nagle zna‑
lazła się ona pod opieką dość ekscentrycznych cio‑
tek w „polskich Atenach”. Kraków wydawał się zie‑
mią obiecaną – wizyty w teatrze, kawiarnie (słynna 
Esplanada), spacery po Rynku wzdłuż linii A–B. Ów‑
czesne Zakopane było miejscem bujnego życia towa‑
rzyskiego, którego szczególną atrakcją były spopu‑
laryzowane w czasie wojny seanse spirytystyczne. 
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her a promised land – with visits to the theatre, cafés 
(the famous Esplanada), and strolls along the so‑called 
A‑B side of the Main Square. Also the Zakopane of 
the time was a vibrant site of social life, where special 
attractions were the spiritual séances which became 
particularly popular during the war. Grandmother 
stayed somewhere close to Oksza Villa, which fre‑
quently featured in her memories. Today, after resto‑
ration, the villa, which was one of the best designs by 
Stanisław Witkiewicz, is a genuine architectural cen‑
trepiece in Zakopane.

Another Galician element in my image of that 
world has to do with my grandmother’s husband, 
Edward Tarczyński, who was a lawyer. It appears 
that his family came from Congress Poland, and 
after the January Uprising they found themselves 
in Galicia. The most important figure in the family 
was Edward’s father – Feliks Ślepowron Tarczyńs‑
ki, an apothecary and the mayor of Gorlice. The fact 
that he preceded his surname with his coat of arms 
reveals much about the inferiority complex of this 
once noble family. Feliks graduated from the Jagiel‑
lonian University. His impressive diploma for com‑
pleting pharmaceutical studies, kept in a large tin 
tube adorned with a mighty red wax seal in a brass 
rim, is a wonderful testimony to the position held 
by the university at  that time. My great‑grandfa‑
ther was responsible for the erection of the edifice 
of the gymnasium (today lyceum) in Gorlice. The de‑
sign, by an architect from Lviv, made this building, 
still the tallest in the city, stand out thanks to its attic 
adorned with the heads of the founders of the Jagi‑
ellonian University: Casimir the Great, Władysław 
Jagiełło and Jadwiga of Poland. Another building 
created by my great‑grandfather was a vast family 
house. He was an ambitious man who liked to em‑
phasise his economic position. He had furnishings for 
the house shipped from Vienna: furniture, a Petrof 
grand piano, frosted glass panes for the interior doors 

– decorated with beautiful art nouveau patterns. Also 
from Vienna came the tiles for the stoves, therefore 
their building had to be supervised by a Viennese 
stove fitter. The house was so unusual that during 
war action and the terrible battle near Gorlice it be‑
came the headquarters for the Russians, and later for 

Babka mieszkała gdzieś koło willi Oksza, która czę‑
sto pojawiała się w jej wspomnieniach. Dziś, po re‑
waloryzacji, ta jedna z najlepszych realizacji Stanisła‑
wa Witkiewicza jest prawdziwą ozdobą Zakopanego.

Drugi galicyjski wątek w moim obrazie tamtego świa‑
ta wnosi historia męża Babki – adwokata Edwarda 
Tarczyńskiego. Wszystko wskazuje na to, że jego ro‑
dzina pochodziła z Królestwa i po powstaniu stycz‑
niowym znalazła się w Galicji. Najważniejszą posta‑
cią był ojciec Edwarda – Feliks Ślepowron Tarczyń‑
ski, aptekarz i burmistrz Gorlic. Dodawanie herbu 
do nazwiska wiele mówi o kompleksach tej zdegra‑
dowanej szlachty. Feliks ukończył Uniwersytet Ja‑
gielloński. Jego imponujący dyplom studiów far‑
maceutycznych, chowany do wielkiej cynowej tuby 
opatrzonej potężną czerwoną, lakową pieczęcią 
w mosiężnym otoku, jest wspaniałym świadectwem 
ówczesnej pozycji Uniwersytetu. Dziełem pradziad‑
ka jest gmach gimnazjum (obecnie liceum ogólno‑
kształcącego) w Gorlicach. Lwowski projekt najwięk‑
szego do dziś budynku w mieście wyróżniał się attyką 
ozdobioną głowami założycieli Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego – Kazimierza Wielkiego, Władysława Ja‑
giełły i Jadwigi Andegaweńskiej. Pradziadek wybu‑
dował też obszerny rodzinny dom. Był człowiekiem 
ambitnym, lubiącym podkreślać swoją ekonomicz‑
ną pozycję. Z Wiednia sprowadził meble, fortepian 
marki Petrof, szyby do wewnętrznych drzwi – mato‑
wane w piękne secesyjne wzory. Z Wiednia pocho‑
dziły także kafle, dlatego postawienie pieców mu‑
siał nadzorować wiedeński zdun. Dom wyróżniał się 
tak bardzo, że podczas działań wojennych i strasz‑
nej bitwy pod Gorlicami stał się siedzibą sztabu ro‑
syjskiego, a potem sztabu niemieckiego z marszał‑
kiem Augustem von Mackensenem na czele. Oczy‑
wiście podczas wojny burmistrz podlegał ewakuacji 
do wspomnianego Grazu, a samozwańczo jego funk‑
cję w Gorlicach przejął ksiądz Bronisław Świeykow‑
ski, opiekujący się ludnością cywilną. Gdy Feliks Śle‑
powron Tarczyński powrócił z ewakuacji, powstał 
nieprzyjemny spór między nim a urzędującym bur‑
mistrzem. Szybka i niespodziewana śmierć pradziad‑
ka rozwiązała konflikt. W tej opowieści ważny jest 
wątek Wiednia. Już w dzieciństwie miasto to jawiło 
mi się jako pępek świata, źródło cywilizacji i symbol 
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the Germans led by Marshal August von Mackensen. 
Of course, during the war, the mayor was evacuated 
to the aforementioned Graz, and his position in Gor‑
lice was taken over by a substitute and self‑appoint‑
ed mayor, the priest Bronisław Świeykowski, who 
looked after the civilians in the city. When Feliks 
Ślepowron Tarczyński returned from Graz, an un‑
pleasant dispute ensued between him and the incum‑
bent mayor. However, my great‑grandfather’s quick 
and unexpected death resolved the issue. What is of 
particular importance in this story is Vienna. Even 
in my childhood, I imagined this city as the centre 
of the world, a source of civilisation and a symbol 
of luxury. The family house was the first reason for 
this myth of Vienna – a distant, unreachable place 
behind the border whose crossing was unimaginable. 
Books too originated in Vienna; most prominently 
Dzieje powszechne ilustrowane (Illustrated Universal 
History) published by Franciszek Bondy. This mon‑
umental work had beautiful embossed and gilded 
covers and was illustrated with foldable drawings. 
They depicted scenes whose meaning I was not able 
to comprehend for a long time, since they complete‑
ly exceeded our own history lessons: Wallenstein’s 
death, Hopfer meeting the Emperor, the conquest 
of Corfu, the plague in Venice. Even more mysteri‑
ous were the drawings in the German collection of 
plays by Friedrich Schiller, printed in Schwabacher, 
e.g. the illustrations for The Robbers or Fiesco. Also 
a true delight was the world atlas which in its ini‑
tial part used diagrams to show the potential of in‑
dividual countries. In every aspect the greatest po‑
tential belonged to Great Britain.

In the history of our family, Great‑grandfather’s 
house also marked the apogee of material success. 
Neither my grandfather’s lawyer’s chambers in 
the Second Polish Republic, nor my position of senator 
in the Third Polish Republic gave us the kind of status 
comparable with that of a Galician apothecary‑may‑
or – and this despite the fact that Feliks Ślepowron 
Tarczyński gave away his salary to sponsor scholar‑
ships for the local youth. It may be worth adding here 
what made his pharmacy so prosperous. The source 
of its success was my great‑grandfather’s own inven‑
tion: an ointment for scabies that was bought in bulk 
by the Rusyns living in the Gorlice region and nearby. 

luksusu. Rodzinny dom był pierwszym źródłem mitu 
Wiednia. Miejsca dalekiego, nieosiągalnego, położo‑
nego za granicą, której przekroczenie było czymś nie‑
wyobrażalnym. Wiedeńskie były też książki. Przede 
wszystkim wielotomowe Dzieje powszechne ilustro-
wane wydane nakładem Franciszka Bondego. Monu‑
mentalne dzieło oprawione było w piękne, tłoczone 
i złocone okładki i ilustrowane rozkładanymi ryci‑
nami. Przedstawiały one sceny, których sensu długo 
nie mogłem odczytać, gdyż znajdowały się zupeł‑
nie poza naszym nauczaniem historii: śmierć Wal‑
lensteina, Hopfer u cesarza, zdobycie Korfu, dżuma 
w Wenecji. Jeszcze bardziej tajemnicze były ryciny 
w niemieckim zbiorze dramatów Friedricha Schillera 
drukowanych starą szwabachą, na przykład do Zbój-
ców czy Sprzysiężenia Fieska w Genui. Rewelacją był 
też atlas świata, który we wstępnej części pokazy‑
wał na diagramach potencjał poszczególnych państw. 
W każdym aspekcie dominowała Wielka Brytania.

Dom pradziadka stanowił też w dziejach rodziny 
apogeum materialnego sukcesu. Ani kancelaria ad‑
wokacka dziadka w czasach II RP, ani moje senato‑
rowanie w III RP nie zapewniły nam statusu porów‑
nywalnego z pozycją galicyjskiego aptekarza‑bur‑
mistrza. Mimo że swoją pensję Feliks Ślepowron 
Tarczyński przekazywał na stypendia dla uczącej 
się młodzieży. Może warto przy okazji dodać, co było 
źródłem prosperity owej apteki, a zarazem droge‑
rii. Sukcesem okazała się własnego pomysłu maść 
na świerzb nabywana masowo przez rusińską lud‑
ność ziemi gorlickiej i okolic. Nacjonalizacja droge‑
rii w 1947 roku położyła kres tej produkcji. Ale nie 
świerzbowi.

Zagadkowość pamięci Babki polegała na jej niezwy‑
kłej wrażliwości na smaki. Wspomnienie tego, co 
jadła, co podawano, stawało się dla niej punktem, 
wokół którego krążyły jej myśli. Prawie jak zamoczo‑
ne w herbacie magdalenki cioci Leoni u Prousta (któ‑
rego rzecz jasna nie czytała). Babka gotowała nato‑
miast znakomicie, wspierając się potężnym i trochę 
zatłuszczonym tomem Książki kuchennej Marii Ocho‑
rowicz‑Monatowej. Były tam przepisy na szczupaki, 
sandacze, liny, karasie, raki, langusty, a także na ba‑
żanty, cietrzewie, głuszce, kuropatwy, kwiczoły, be‑
kasy, przepiórki, chruściele, dubelty, kszyki i słonki. 

Pierwsza z lewej Helena 
Bielowska, babka autora, 
Brzeżany 1913

First from the left Helena 
Bielowska, the author’s 
grandmother

 kolekcja Janusza Sepioła  
collection of Janusz Sepioł
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Nationalisation of the pharmacy in 1947 put an end to 
this production. Not to scabies, however.

The mysterious nature of Grandmother’s memory 
consisted in her extraordinary sensitivity to taste. Re‑
membering what she had eaten and what was served 
became a point of departure for her. This was almost 
like Aunt Léonie’s madeleines dipped in tea described 
by Proust (whom, naturally, she never read). Grand‑
mother was an excellent cook, helped by a vast, if 
a little greasy, volume of Maria Ochorowicz‑Mona‑
towa’s Cookbook. It included recipes for pike, sand‑
er, tench, crucian, crayfish, lobster, and also pheas‑
ant, black grouse, grouse, partridge, fieldfare, snipe, 
great snipe, common snipe, quail, rail, and woodcock. 
Moreover, there were, for instance, recipes for calf 
heads à la Titus or en torture, stuffed wild boar’s legs. 
In the grey reality of the People’s Republic of Poland 
the names of these dishes sounded as if they were 
taken from some marvellous fairy tale about a land 
of plenty. Examples of menus were stupefying. Here 
is a “farmer’s” breakfast: omelette with ham, beef‑
steak with potatoes, cheeses, fruit or brain cutlets 
with peas, calf kidneys with Madeira. In turn, for 
a refined breakfast one could serve consommé broth 
in cups, crayfish pâté, salmon mayonnaise, saddle of 
veal à la Duchesse, lettuce, compote, Dutch asparagus, 
cheeses, fruit, black coffee, and liqueurs. The book 
also offered menus for elegant receptions held at the 
court in Vienna, e.g. to mark the visit of the Bavari‑
an heir to the throne or the baptism of the Austrian 
heir to the throne. Unfortunately, these dishes were 
so elegant that they only had French names. Was it 
even possible to believe in alleged “Galician penury” 
when at one’s fingertips was a solid piece of evidence 
for what “a modest farmer’s breakfast” looked like?

In  Grandmother’s stories there were two words 
which disturbingly proved the existence of a different 
world, however. Every large room she called a “harha‑
ra”, and every peasant boy (or man) with badly cut or 
dishevelled hair “hryńko”. This term was decidedly 
pejorative. Here and there, en passant, she mentioned 
that the villages near Berezhany or Kolomyia were 
populated by Rusyns, but in towns and cities there 
was only “gentility”. The Rusyns were these awful 

Ponadto na przykład na główki cielęce à la Titus albo 
en torture, nogi dzika faszerowane. W peerelowskiej 
szarzyźnie nazwy tych dań brzmiały jak z cudow‑
nej bajki o krainie obfitości. W osłupienie wprawia‑
ły przykłady menu. Na przykład śniadanie gospo‑
darskie: omlet z szynką, befsztyk z kartoflami, sery, 
owoce albo kotleciki z mózgu z groszkiem, cynader‑
ki cielęce z maderą. Na śniadanie wykwintne można 
było natomiast podać: rosół consommé w filiżankach, 
paszteciki z raków, majonez z łososia, comber cielę‑
cy à la Duchesse, sałatę, kompot, szparagi po holen‑
dersku, sery, owoce, czarną kawę, likiery. Książka 
zawierała także menu na wytworne przyjęcia wy‑
dawane na dworze w Wiedniu, na przykład z okazji 
wizyty bawarskiego następcy tronu albo chrztu na‑
stępcy tronu austriackiego. Niestety te potrawy miały 
już określenia po francusku. Czy można było uwie‑
rzyć w „galicyjską nędzę”, gdy pod ręką był twar‑
dy dowód na to, jak wyglądało „skromne śniadanie 
gospodarskie”?

W  opowieściach Babki dwa słowa stanowiły nie‑
pokojący dowód istnienia jakiegoś innego świata. 
Każde duże wnętrze nazywała „harharą”, a widok 
każdego wiejskiego chłopaka (chłopa) źle ostrzyżo‑
nego czy nieuczesanego kwitowała krótko: „hryń‑
ko”. Było to określenie zdecydowanie pejoratywne. 
Gdzieś, czasem mimochodem, wspominała, że wio‑
ski koło Brzeżan czy Kołomyi zamieszkiwali Rusini, 
ale w miastach było już tylko „państwo”. Rusini to 
byli ci straszni ludzie, którzy zastrzelili wspaniałe‑
go namiestnika Potockiego, a potem dali się we znaki, 
gdy kończyła się wojna, zaczął się głód i nie wiado‑
mo, do czego by doszło, gdyby nie wkroczenie ru‑
muńskich wojsk na Pokucie.

Wątek rusiński, ukraiński jawił się jako coś zło‑
wrogiego. To przekonanie umacniała we mnie domo‑
wa zmowa milczenia i pełne niejasności i niedopo‑
wiedzeń historie o bestialskim spaleniu willi Łopa‑
cińskich, właścicieli kurortu Wysowa, i zniszczeniu 
przez pożar pięknej drewnianej pijalni wód. Te fakty 
były łączone z akcją „Wisła”. Długo nie mogłem zro‑
zumieć, dlaczego na gorlickim cmentarzu niektóre 
nagrobki – w tym dziadków mojej szkolnej koleżan‑
ki – mają napisy cyrylicą. W ciągu całej szkolnej edu‑
kacji, aż po maturę, nie usłyszałem słowa „Łemkini” 
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people who had shot the wonderful governor Potocki, 
and later started causing trouble when the war was 
over and famine began, and who knows what would 
have happened had it not been for the Romanian ar‑
my’s intervention in Pokuttya.

The Rusyn and Ukrainian thread in her story ap‑
peared as something sinister. This conviction was 
made all the stronger in me by some kind of domestic 
conspiracy of silence as well as the vague and under‑
stated stories of the brutal burning down of the villa 
of the  Łopacińskis, the  owners of Wysowa resort, 
and the destruction by fire of the beautiful wooden 
pump‑room. These facts were connected with Oper‑
ation “Vistula”. It took me a long time to understand 
why some gravestones in the cemetery in Gorlice – 
including those of my school friend’s grandparents – 
bore inscriptions in the Cyrillic alphabet. During 
my entire school education, right up till my “matu‑
ra” school‑leaving exam, I had never heard the word 

“Łemkini” (a Lemko woman) or found out anything 
about the Greek Catholic Church. Indeed, not until I 
was granted the position of voivodeship marshal did 
I ever take part in a Greek Catholic mass. Admitted‑
ly, I had owned old maps where Ropica Górna (Upper 
Ropica) was called Ropica Ruska (Rusyn Ropica), and 
Ropica Dolna (Lower Ropica) was called Ropica Pol‑
ska (Polish Ropica), while the village of Brzegi was 
called Berehy. However, it was only in the 1990s that 
I realised that I had grown up in a borderland area, 
in the most westward “headland” of Lemkivshchyna, 
the Orthodox Church and the Greek Catholic Church. 
And that the communist state was able to freeze all 
that for years.

Owing to this absence of Ukrainian, Rusyn and 
Orthodox elements, for a long time Galicia was not 
conceived of in multinational or multidenomination‑
al terms. This area was simply the Austrian partition, 
the result of the partitions of Poland; and the resur‑
rected fatherland was to be reborn within its histor‑
ic borders. It would never have occurred to us that 
the experience of Galicia could be an important part of 
the identity of yet another nation, since for a long time 
we simply did not see that this nation existed at all.

Another nation that also long remained absent 
from my awareness as a young man from Gorlice 
was the Jews. Admittedly, I do remember how one 

ani nie dowiedziałem się niczego o Kościele grecko‑
katolickim. Ba, do czasu marszałkowania nigdy nie 
uczestniczyłem w greckokatolickim nabożeństwie. 
Wprawdzie widziałem stare mapy, na których Ropica 
Górna nazywała się Ropicą Ruską, a Ropica Dolna – 
Ropicą Polską, na wieś Brzegi zaś mówiono Berehy, 
ale dopiero w latach dziewięćdziesiątych zrozumia‑
łem, że wyrosłem na terenie pogranicza, na najdalej 
na zachód wysuniętym cyplu Łemkowszczyzny, pra‑
wosławia i grekokatolicyzmu. I że komuna potrafiła 
na lata to wszystko zamrozić.

Ta nieobecność wątków ukraińskich, rusińskich 
i prawosławnych sprawiła, że o Galicji długo nie my‑
ślało się w kategoriach wielonarodowych czy wielo‑
wyznaniowych. To był po prostu zabór austriacki, 
konsekwencja rozbiorów Polski, a zmartwychwstała 
ojczyzna powinna się odrodzić w swoich historycz‑
nych granicach. Do głowy nam nie przyszło, że do‑
świadczenie Galicji może być ważnym elementem 
tożsamości innego narodu, bo tego narodu długo 
po prostu nie widzieliśmy.

Drugim – również długo nieobecnym w świado‑
mości młodego gorliczanina – narodem byli Żydzi. 
Wprawdzie pamiętałem przebudowę jakiegoś budyn‑
ku o dziwnych oknach na piekarnię, ale dopiero po la‑
tach dowiedziałem się, że była to synagoga. Znajdo‑
wała się w części miasteczka cieszącej się niezbyt 
dobrą opinią, gdzie kamieniczki były zapuszczone 
i mieszkali dziwni ludzie. Nie lubiłem tam chodzić. 
Od mamy dowiedziałem się, że było tam getto. Gdy 
je zlikwidowano, okazało się, że w szkole, w klasie 
mamy brakuje prawie połowy dziewczynek.

Przełomem był przyjazd na studia do Krakowa. 
Gospodyni naszej stancji w  eleganckiej dzielnicy 
Cichy Kącik – będąca wręcz modelowym przykła‑
dem krakowskiego kołtuństwa – szybko wyedukowa‑
ła moją siostrę i mnie, kto spośród znanych osób jest 
Żydem i jak to rozpoznać. Na wydziale architektu‑
ry uświadomiono nas, pierwszoroczniaków, że jeden 
z  głównych instytutów jest całkowicie żydowski 
i na asystentów przyjmuje się tam tylko Żydów. To 
był prolog do tego, co pojawiło się po roku 1989, gdy 
kwestie antysemickie stały się ważnym elementem 
wyborczej walki politycznej, a w przykościelnych 
kramikach można się było obficie zaopatrzyć w an‑
tyżydowską literaturę.
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building with strange windows was turned into 
a bakery, but it was only after many years that I found 
out that that building used to be a synagogue. It was 
located in that part of town which had a bad reputa‑
tion, where small tenement houses were run‑down 
and inhabited by strange‑looking people. I didn’t like 
to go there. From my mother I learned that this area 
had once been a ghetto. When it was closed down, it 
turned out that half of the girls in my mother’s class 
were missing.

A breakthrough came when I left for Krakow to 
study. Our landlady in the city’s elegant quarter called 
Cichy Kącik – who was a model case of Krakow’s 
Babbittry – swiftly educated my sister and myself 
on who among well‑known people was Jewish and 
how this could be recognised. In the Faculty of Ar‑
chitecture, we first‑year students were made aware 
that one of the faculty’s main institutes was entirely 
Jewish and only Jews were granted the position of 
assistants there. This was a prologue to what came 
later, after 1989, when anti‑Semitism became a vital 
element of political election campaigns, and when 
abundant supplies of anti‑Jewish literature could be 
obtained in stalls located next to Catholic churches.

Some time toward the end of the 1980s – when 
the major reading material was the underground 
press – I came across essays by Jerzy Stempowski 
(naturally, a forbidden author), including his “Esej 
berdyczowski” (The Berdychiv Essay). This excep‑
tional and multifaceted text created in my imagina‑
tion a myth of Galicia as an arcadia for the coexis‑
tence of Ukrainians, Jews, and Poles – and a vision 
of Galicia as the absolute province: a land of won‑
derful balance that existed only that one time and, 

Gorlice, widok ogólny

Gorlice, general view
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once it had been destroyed by revolution, could never 
re‑emerge. Indeed, it never has.

What, then, is “the myth of Galicia”? In no sense is it 
a political myth on a par with those meant to orga‑
nise the political imagination of small nations, such 
as, say, in the Western Balkans. It lacks the classi‑
cal Promethean or Messianic elements. There is no 
trace there of a myth of a great and valiant country, 
but a persecuted nation, of a specially selected nation 
granted divine protection, of the mother of heroes, of 
the great leader, or of a legendary battle, etc. These 
topoi are entirely inapplicable here. The myth of Gali‑
cia is politically unproductive, toothless, it serves no 
ideology. In a sense, it even acts against Poland and 
against Ukraine, because it does not support a re‑
lationship between these two sovereign states, in‑
stead tearing up their respective territorial integ‑
rity. It functions more as a memory, a symbol of la 
belle époque. But the sentimental image of travelling 
to the hot springs in Carlsbad or to the seaside re‑
sort in Opatija or to the schools in Lviv is a complete 
dream. “Esej berdyczowski” reflects well this mul‑
ticultural and peaceful world, slightly forgotten by 
God – a world that has suffered defeat and is no more. 
It returns only in the form of slapstick grotesque, as 
in the comedy C.K. Dezerterzy (H.M. Deserters), or 
a metaphorical tragedy, as in Tadeusz Kantor’s play 
Wielopole, Wielopole.

Or in scraps of family mythologies through which 
we try to understand who we are.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Janusz Sepioł – Polish senator, architect and art historian, 
local government official, and politician with Civic Platform. 
From 1999 Deputy Marshal and between 2002 and 2006 Mar‑
shal of the Małopolskie Voivodship. He is the co‑author and 
coordinator of many studies on urban and regional planning, 
the co‑author of several architectural designs and projects, and 
the author of several dozen texts on architectural criticism, 
urban planning and regional development. He is also the co‑
ordinator of the Poland‑Russia Forum of the Regions, and a del‑
egate of the Polish Senate to the Central European Initiative.

Gdzieś pod koniec lat osiemdziesiątych – gdy czy‑
tało się przede wszystkim bibułę – wpadły mi w ręce 
eseje Jerzego Stempowskiego (pisarza oczywiście za‑
kazanego), a wśród nich Esej berdyczowski. Ten wyjąt‑
kowy i wielowątkowy tekst budował w mojej wyobraź‑
ni mit Galicji jako arkadii dla współżycia Ukraińców, 
Żydów, Polaków i obraz Galicji jako absolutnej prowin‑
cji. Kraju, który znajdował się w stanie cudownej równo‑
wagi, która zaistniała tylko raz i zburzona rewolucją 
już nigdy nie wróci. Rzeczywiście – nigdy nie wróciła.

Czymże zatem jest „mit Galicji”? W żadnym razie 
nie jest to mit polityczny na miarę tych organizują‑
cych polityczną wyobraźnię małych narodów, po‑
wiedzmy na przykład zachodnich Bałkanów. Nie ma 
tu klasycznych wątków prometejskich czy mesjań‑
skich. Nie ma mitu wielkiego państwa, waleczne‑
go, ale prześladowanego narodu, szczególnego wy‑
brania i boskiej opieki, matki bohaterów, wielkiego 
wodza, legendarnej bitwy itd. Tych toposów w ogóle 
nie sposób przywołać. Mit Galicji jest polityczne bez‑
produktywny, bezzębny, nie służy żadnej ideologii. 
W pewnym sensie jest nawet przeciw Polsce i prze‑
ciw Ukrainie, bo nie wspiera relacji dwóch suweren‑
nych państw, raczej rozrywa integralność ich teryto‑
riów. Funkcjonuje bardziej jako wspomnienie, sym‑
bol la belle époque. Ale sentymentalny obraz podróży 
do wód do Karlowych Warów czy nad morze do Opa‑
tiji lub do szkół Lwowa to już zupełny sen. Esej ber-
dyczowski dobrze oddaje tęsknotę za tym wielokul‑
turowym, spokojnym i trochę zapomnianym przez 
Boga światem. Światem, który poniósł klęskę i już go 
nie ma. Powraca jedynie w formie slapstickowej gro‑
teski, jak w filmie C.K. Dezerterzy, albo metaforycz‑
nego dramatu jak u Kantora w Wielopole, Wielopole.

Albo w strzępach rodzinnych mitologii, poprzez 
które próbujemy zrozumieć, kim jesteśmy.
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– Rosja, delegat Senatu RP do Inicjatywy Środkowoeuropejskiej.
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