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RozMOWA
INTERVIEW

Wojna i pamie¢

Z profesorami Andrzejem Chwalbg, Jackiem Purchla i Robertem Traba
rozmawia Lukasz Galusek

War and Memory

Bardzo istotnym czynnikiem stuzgcym
kultywowaniu pamieci jest pafistwo. Ono
dysponuje instrumentami, ktére pozwalaja
na ostabianie, zabijanie, wzmacnianie,
potegowanie i tworzenie réwniez mitéw.
Narody, ktére braty udzial w pierwszej
wojnie, w wiekszo$ci nie miaty swoich
panstw, méwimy o tej nowej Europie - to
jest truizm, ale trzeba ten truizm podkreélié,
ze to nie byta ich wojna.

Lukasz Galusek: Czy pierwsza wojna swiatowa
wplywa na pamieé kulturowa Europy Srodkowej
w jakikolwiek sposéb poréwnywalnie do pamie-
ci o drugiej wojnie?

Andrzej Chwalba: Stawiajac tak pytanie, sitg rzeczy
zaczgé trzeba od Niemiec. Warto sobie uswiadomi¢,
ze Niemcy byly bardzo blisko zwyciestwa w roku
1915, 1916, nawet jeszcze na poczatku 1918, kiedy
przerzucili wojska z frontu wschodniego na front
zachodni pomimo obecnos$ci wojsk amerykanskich.
Mieli réwniez imponujgce plany co do urzgdzenia
Europy; w konicu pomyst Mitteleuropy - a czesto sie
tym terminem postugujemy - miat by¢ realizowany

Professors Andrzej Chwalba, Jacek Purchla
and Robert Traba talk to Lukasz Galusek

L]
The state is a very significant factor that
serves the cultivation of memory. It has at its
disposal instruments that make it possible to
weaken, kill, reinforce, strengthen, and also
create myths. The majority of the nations
that participated in the First World War did
not have their own states, we are talking
about this new Europe - this is a truism,

but one that must be emphasised: it was not
their war.

Lukasz Galusek: Is the impact of the First World
War on the cultural memory of Central Europe
in any way comparable to the remembrance of
the Second World War?

Andrzej Chwalba: If the question is posed this way,
whether you like it or not, you need to start with Ger-
many. Itis good to realise that Germany was very close
to victoryin 1915, in 1916, and even early in 1918, when
they reallocated armies from the Eastern to the West-
ern Front, despite the presence of American forces.
They also had impressive plans concerning the design
of Europe; after all, the idea of Mitteleuropa — a term

we often use — was to be implemented by Germany



przez Niemcy od 1915 czy 1916 roku. Chodzito o Eu-
rope rozciggnietg az po Finlandie. Ukraina, Rumu-
nia, Polska - cale Austro-Wegry miaty byé po roz-
biciu czescig tej niemieckiej Europy (tak jak kiedys
byta francuska Europa, teraz miata powstaé niemiec-
ka). Przez cztery lata propaganda i szkota niemiec-
ka ,pompowaty” dume i pewnos$¢ Niemcow o silnej
pozycji ich kraju, réwniez w skali imperiéw kolo-
nialnych - spodziewali sie, Zze w miejsce imperium
brytyjskiego i francuskiego pojawi sie najwieksze
w dziejach $wiata imperium kolonialne niemieckie.
Tak ,napompowani” nagle przegrywajg wojne i to
jest wielkim szokiem, dlatego gwattownie szukajg
winnego. Winnego znajduja w rewolucji, w komuni-
stach, w socjalistach... Na tym paskudnym Zachodzie,
ktéry narzucit stynny zapis w traktacie wersalskim,
ze jedynym winowajca wybuchu wojny sa Niemcy.
Jedynym, prawda? I wiadomo, ze Niemcy nie chcie-
li sie z tym pogodzié. Ocena konca wojny, rewolu-
cja, ktora zniszczyta Niemcy, i alianci niepotrafiacy
zrozumied, ze Niemcy co najwyzej byli wspétwin-
nymi wojny - wszystko to prowadzito do koniunk-
tury na przygotowanie nowej wojny. Dlatego ide-
ologia narodowego socjalizmu wkroétce dochodzi
do wladzy. Miedzy pierwszg a drugg wojng $wia-
towg w wypadku Niemiec jest zwigzek organiczny,
trudno sobie wyobrazi¢ drugg wojne bez pierwszej
i Niemcy tym bardzo zyja.

Robert Traba: Ale do lat sze$¢dziesigtych pierwsza
wojna zostala wyparta z pamieci kulturowe;j...
Andrzej Chwalba: Po drugiej wojnie oczywiscie
pierwsza sie nagle oddalita. Niemcy nie majg ani
ochoty, ani czasu, zeby sie temu blizej przygladad,
gtéwnie prowadzg rozrachunek z drugg wojng. Nato-
miast jest jeden moment, jedno miejsce, mianowicie
Verdun, gdzie z okazji kolejnych rocznic - 11966, 1976,
1986 - organizowane sg wielkie spotkania, co wigze
sie z pomystem pojednania niemiecko-francuskiego.
Tam w 1986 roku byli i Kohl, i Mitterrand, a wczes-
niej spotykali sie kombatanci. W ten sposdb pamieé
o wojnie stuzy stworzeniu fundamentu pod tandem
polityczny, czyli francusko-niemieckie przywodz-
two we Wspdlnocie Europejskiej, najpierw w EWG,
pdzniej w Unii Europejskiej. A w Verdun przysiega-
ja sobie, ze beda wspoldziatali dla wspélnego dobra
i pokojowego rozwoju Europy.
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after 1915 or 1916. It meant Europe stretching as far
as Finland. Ukraine, Romania, Poland - the whole
of Austro-Hungary after its disintegration — was to
be part of that German Europe (just as there used
to be a French Europe, now a German one was to
arise). For years, the German propaganda and school
“pumped up” the pride and self-assuredness of Ger-
mans around the powerful position of the country, also
on the scale of colonial empires: in the place of the Brit-
ish and French empires, they expected the emergence
of the colonial German Empire, the largest in the his-
tory of the world. Thus “pumped up”, they suddenly
lost the war, and they found it a great shock, which is
why they fervently sought the culprits. They would
find them in the revolution, in communists, social-
ists... In the appalling West, which forced the fa-
mous clause into the Treaty of Versailles, stating that
the only culprit behind the outbreak of the war was
Germany. The only one, really? And we know that
the Germans were not keen to agree to this. The as-
sessment of the end of the war, the revolution that de-
stroyed Germany, and the allies unable to understand
that the Germans were at most jointly to blame for
the war - all these factors led to the favourable con-
ditions for the preparation of a new war. That is why
the ideology of National Socialism would soon come
to power. In the case of Germany, there is an organ-
ic tie between the First and the Second World Wars;
it would be difficult to imagine the Second without
the First, and Germany strongly lives by it.

Robert Traba: Yet by the 1960s, the First World
War had been displaced from cultural memory...
Andrzej Chwalba: Of course, after the Second World
War, the First suddenly became more distant. Ger-
mans have neither the desire nor the time to take
aclose look at it, as they are chiefly concerned by com-
ing to terms with the Second World War. Yet there
is one moment, one place, Verdun, where major
gatherings are organised on successive anniversa-
ries — in 1966, 1976, and 1986 — which is aligned with
the concept of German-French reconciliation. Pres-
ent there in 1986 were both Kohl and Mitterrand, and
the site had earlier been a meeting place for veter-
ans. This is how the memory of war serves the estab-
lishment of a foundation for a political tandem, that

is the French-German leadership in the European
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Od lat méwi sie o zréznicowaniu udziatu
mocarstw, szczegdlnie europejskich,

w rozpoczeciu wojny. Chodzi zaréwno

o kwestie konkurencji kolonialnej,

jak i o konkurencje na kontynencie
europejskim. Odpowiedzialnosé
niemiecka jest oczywiscie bardzo

wyrazna, ale nie wytaczna.

Robert Traba: Nie zapomnijmy, ze obok nurtu pojed-
nania europejskiego w latach sze$édziesiatych wspo-
mnienie pierwszej wojny legto bardzo mocno u pod-
staw krytycznego niemieckiego rozliczenia wtasnej
historii w duchu liberalno-lewicowym. ,, Jeste$my od-
powiedzialni za tragedie xx wieku” - tak mozna by
strescié przestanie fundamentalnej dla niemieckiej de-
baty o odpowiedzialnosci za obie wojny ksigzki Fritza
Fischera Griffnach der Weltmacht (Sieganie po wtadze
nad $swiatem). Co znamienne, dzi$ na rynku wydaw-
niczym fenomenem jest ksigzka Christophera Clarka,
australijskiego uczonego, The Sleepwalkers. How Eu-
rope Went to War in 1914. W wersji niemieckiej sprze-
data sie jak dotgd w trzystu tysigcach egzemplarzy, to
jestrekord w wypadku ksigzki historycznej. Dlaczego?
Dlatego ze Clark réznicuje odpowiedzialnos¢ za pierw-
szg wojne, podwaza dominujaca teze o gtéwnej odpo-
wiedzialno$ci Niemiec. Troche mnie to entuzjastycz-
ne przyjecie twierdzen Clarka dziwi, poniewaz przy-
najmniej na warsztatach historykéw od lat mowi sie
o0 zréznicowaniu udziatu mocarstw, szczegélnie euro-
pejskich, w rozpoczeciu wojny. Chodzi zaréwno o kwe-
stie konkurencji kolonialnej, jak i o konkurencje na kon-
tynencie europejskim. Odpowiedzialno$¢ niemiecka
jest oczywiscie bardzo wyrazna, ale nie wylgczna.
Druga wazna kwestia to proba zredefiniowania

historii Europy poprzez pierwszg wojne §wiatowg.
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Community: originally the EEC, and later the Euro-
pean Union. It is in Verdun that they swear to each
other that they will collaborate for the common good
and for the peaceful development of Europe.
Robert Traba: Let’s not forget that, besides the cur-
rent of European conciliation, it was the memory of
the First World War that made a very solid founda-
tion of the critical German appraisal of their histo-
ry in the liberal-left wing spirit in the 1960s. “We
are responsible for the tragedy of the 20th centu-
ry” is the message of Griff nach der Weltmacht (liter-
ally “bid for world power” and published in English
as Germany’s Aims in the First World War), a book by
Fritz Fisher, of fundamental importance for the de-
bate about the responsibility for both the wars. It is
significant that the contemporary publishing mar-
ket is consumed by a book by an Australian academ-
ic, Christopher Clark, The Sleepwalkers. How Europe
Went To War in 1914. So far, the German-language
version has sold 300,000 copies, a record for a histo-
ry book. Why? Because Clark disaggregates the re-
sponsibility for the First World War and challenges
the dominant claim about Germany’s chief respon-
sibility. I am somewhat puzzled by this enthusiastic
reception of Clark’s claims, because, at least in histo-
rians’ studies, the question of diversification of par-
ticipation of powers, especially European ones, in
starting the war has been discussed for years. This
refers both to colonialist competition and competi-
tion on the European continent. Obviously, German
responsibility is very clear, yet not exclusive.
Another important question is an attempt to rede-
fine the history of Europe through the First World War.
Let’s recall what must perhaps be the most popular
opinion on the subject, published by Die Welt early this
year: four young academics formulated a quasi-mani-
festo, which tried to portray the outbreak of the First
World War and its consequences as failed foundations
for contemporary Europe, also post-1945, because they
believe the First World War to have been the start
of a 30-year-war (1914-1945), a simplified assertion...
There are very many such publications, and
the First World War remains popular in TV pro-
grammes, documentaries, etc. Despite the very live-
ly debate, the rationale of the official German histor-

ical policy, we could say, is such that the anniversary



Przypomnijmy choéby najpopularniejsza chyba pu-
blikacje natamach ,,Die Welt” z poczatku tego roku -
czterech mtodych naukowcéw sformutowato nie-
malze manifest, ktorego przestaniem byto ukazanie
wybuchu pierwszej wojny i jej konsekwencji jako nie-
udanych podwalin wspotczesnej Europy, rowniez tej
po 1945 roku, poniewaz wedtug nich pierwsza wojna
byta poczatkiem wojny trzydziestoletniej (1914-1945),
co jest uproszczong teza...

Takich publikacji jest bardzo wiele, wraca sie
do pierwszej wojny w programach telewizyjnych,
w dokumentach itd. Pomimo tej bardzo zywej deba-
ty wyktadnia oficjalnej niemieckiej polityki histo-
rycznej, tak moglibysmy powiedzieé, jest taka, ze nie
mozna rocznicg pierwszej wojny przyttumic pamie-
ci o drugiej wojnie, o Holokauscie i o okresie naro-
dowosocjalistycznym. Uroczystosci panstwowe sg
w Niemczech niewielkie, prezydent Gauck zapro-
sil historykéw z calej Europy na publiczna debate
o znaczeniu Wielkiej Wojny i to jest najwieksze wy-
darzenie. Nie ma duzych panstwowych uroczysto-
$ci, a one budujg najwiekszg site przebicia dla pa-
mieci kulturowej.

Lukasz Galusek: Jak to wyglada z polskiej per-
spektywy?

Jacek Purchla: Polska pamie¢ jest z definicji zupelnie
inna. Druga wojna nie tylko na pie¢dziesigt lat wyma-
zala z pamieci zbiorowej Polakow dramat pierwszej
wojny, wiecej - to wymazywanie bylo jedng z naj-
wazniejszych strategii propagandy PRL-u, poniewaz
fundament tej pamieci byl zwigzany z niepodlegto-
$cig uzyskang w roku 1918. Wszystko, co laczy sie
z mitem J6zefa Pilsudskiego, z legenda Legionow —
to, co przez dwadziescia lat 11 RP tworzyto funda-
ment nowej narracji: od sierpnia 1914 i Oleandréow
po 11 listopada 1918 roku, byto tematem tabu. Para-
doks wspolczesnej pamieci Polakéw o pierwszej woj-
nie polega na tym, ze odzyskiwanie pamieci, ktorej
niewgtpliwie od jakiego$ czasu jestesmy swiadkami,
jest bardzo selektywne. W miejscach takich jak Gor-
lice czy Przemys$l, a wiec tam, gdzie teatr wojny po-
zostawil do dzisiaj trwaty §lad w postaci cmentarzy
bitewnych czy instalacji wojskowych, obserwujemy
przeksztalcanie pamieci w produkt turystyczny. Na-
tomiast wydaje mi sie, Ze pamiec o realiach pierwszej
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Diversification of participation of powers,

especially European ones, in starting

the war has been discussed for years. This

refers both to colonialist competition and

competition on the European continent.

Obviously, German responsibility is very

clear, yet not exclusive.

of the First World War cannot dampen the memory
of the Second World War, Holocaust, and Nazi peri-
od. State celebrations in Germany are limited; Presi-
dent Gauck invited historians from all over Europe to
a public debate on the significance of the Great War,
and this is the largest event. There are no major state
ceremonies, and they build up the greatest power and
drive for cultural remembrance.

Lukasz Galusek: How does it look from the Polish
perspective?

Jacek Purchla: By definition, Polish memory is en-
tirely different. The Second World War not only
wiped out the drama of the First World War from
the collective memory of Poles for 50 years, but it
went further, as this erasure was one of the most cru-
cial strategies of propaganda in the People’s Repub-
lic of Poland. This was because the foundation of that
memory accompanied the independence obtained
in 1918. Anything connected to the myth of J6zef Pil-
sudski or the legend of the Legions, anything that
contributed to the foundation of the new narrative
in the two decades of the Second Republic of Poland,
beginning with August 1914 and Oleandry, until 11th
November 1918, was a taboo subject. The paradox of
the contemporary memory of Poles about the First
World War lies in the fact that regaining of memory,
which we have certainly been witnessing for some

time, is highly selective. In such places as Gorlice and
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wojny w najwiekszych polskich miastach, w Krako-
wie, Warszawie, Lodzi, jest w zasadzie ciagle sladowa.
Dla mnie jako historyka gospodarczego najciekawsze
jestto, ze w narracji tworzonej przez polska historio-
grafie w okresie miedzywojennym, ale tez wspdtczes-
nie, zupelnie pomijamy skale nie tylko zaangazowa-
nia Polakéw w mundurach trzech armii zaborczych,
ale réwniez skale zniszczenia polskich terytoridow.
One poza péinocno-wschodnia Francjga i czedcia Bel-
gii byly terytoriami zrujnowanymi, zniszczonymi,
zrabowanymi przez wszystkie zaborcze mocarstwa.
Co wiecej, na koniec Polska niekoniecznie staneta
po stronie zwyciezcdw, bo musiata ptacié z czesci
ziem kontrybucje. Te koszty staty sie czym$ drugo-
rzednym wobec radosnej nowiny, jakg niewatpliwie
byla niepodleglos$é 1918 roku (chociaz pierwsza wojna
sie wtedy dla Polakdw wecale nie skonczyta, bo przez
nastepne pare lat bedzie trwala walka o granice).
Robert Traba: Wydaje mi sie, ze stwierdzenie, iz pa-
mieé o pierwszej wojnie byla wymazywana, nie jest
dobrym okres$leniem. Powiem jeszcze mocniej: uwa-
zam, ze w Polsce - réwniez po 1918 roku - nie byto
pamieci o pierwszej wojnie §wiatowej. Kropka. Dla-
czego? Dlatego, ze jezeli przyjmiemy takg konstruk-
cje, od jakiej zaczgl profesor Chwalba, czyli spojrzy-
my na teatr zdarzen, to co bylo najwazniejsze mie-
dzy 1914 a 1918 rokiem? Operacja gorlicka, wejscie
od pdéinocy wojsk Hindenburga i stworzenie kadtu-
bowego panstwa polskiego, ktéremu paradoksal-
nie Niemcy przyznaly pewne wolnosci, poczawszy
od uzywania jezyka, Swietowania 3 Maja itd., poza
tym bezprzykladne zniszczenie Kalisza, Czestocho-
wy, te wydarzenia zostaly wyparte. I upieratbym sie
przy tym pojeciu, bo wymazywanie widze jako pro-
ces zewnetrznej ingerencji w pamieé, natomiast wy-
pieranie moze by¢ zardwno moje, wewnetrzne, jak
i zewnetrzne. I ta dwoisto$¢ jest warta podkresle-
nia. Po pierwszej wojnie pamietano czyn legiono-
wy, a wiec to, co doprowadzito do epokowego wy-
darzenia, czyli odzyskania niepodlegtosci. Wyda-
rzen dramatycznych, takich jak operacja gorlicka,
nie upamietniano w pamieci kulturowej. Wypiera-
no pamieé o wojnie na rzecz pamieci o odzyskaniu
niepodlegtosci.

Po drugiej wojnie wyparto rowniez pamie¢ o od-
zyskaniu niepodleglosci, poniewaz status panstwa

ROZMOWA / INTERVIEW

Przemysl, that is where the theatre of war has to this

day left a lasting trace in the form of wartime ceme-
teries and military installations, we witness the con-
version of remembrance into a tourist commodity.
In turn, I believe that memory about the reality of
the First World War in major Polish cities - Krakow,
Warsaw, Lodz - is still of token significance. What I
find most curious, in my capacity as an economic his-
torian, is that the narrative developed by Polish his-
toriography between the two world wars, and also in

our times, leaves out not only the scale of involvement
of Poles serving in the uniforms of the three occupy-
ing armies but also the scale of destruction of the Pol-
ish lands. Besides north-eastern France and part of
Belgium, it was these territories that experienced

ruin, destruction, and pillaging by all the occupying
powers. Moreover, in the end Poland did not neces-
sarily side with the victors, as it had to pay repara-
tions from some of its land. These costs became some-
thing of secondary importance when juxtaposed with

the joyful news that the independence of 1918 certain-
ly was. (Although the First World War did not finish

for Poles at that time, as the border wars were to con-
tinue for a few more years.)

Robert Traba: I don’t think that it’s correct to say
that the memory of the First World War was erased.
I would use a stronger term, for I am convinced that
there was no memory of the First World War in Po-
land after 1918 either. Full stop. Why? Just because

if we accept Professor Chwalba’s opening construc-
tion, i.e. we examine the theatre of events, the ques-
tion arises of what was the most important between

1914 and 1918. The Gorlice-Tarnéw Offensive, the raid

of Hindenburg’s armies from the north, and the es-
tablishment of a rump Polish state, to which Germa-
ny paradoxically awarded certain liberties, beginning
with the use of the Polish language, observation of
3rd May, etc., and besides that the unprecedented de-
struction of Kalisz, Czestochowa: these events were

supplanted. And I will tenaciously cling to the notion,
as I see erasure as a process of external intervention

into memory, while displacing can be both mine, in-
ternal, and external. This duality is worth emphasis-
ing. The deed of the legions was remembered after
the First World War, the cause that brought about

the momentous event, that is regaining independence.



po jej odzyskaniu byl sprzeczny z ideologig komu-
nistyczna. Chce jednak podkreslic tez jeszcze jedng
rzecz - byto to zjawisko naturalne. Gdy sobie uswia-
domimy, czym byta hekatomba drugiej wojny z ponad
piecioma milionami ofiar, to fatwiej zrozumieé, ze to
nie byta kwestia wylgcznie propagandy komunistycz-
nej, ale rowniez skutek gigantycznego przyttoczenia
wydarzen z lat 1914-1918 tragedia drugiej wojny. Po-
wiedzialbym, stosujgc kategorie Assmanow, ze wyda-
rzenia pierwszej wojny nie przeszty - ani w miedzy-
wojniu, ani po drugiej wojnie - z pamieci komunika-
tywnej, tej przekazywanej z pokolenia na pokolenie
- do pamieci kulturowej. Stworzono pamie¢ kultu-
rowa w przestrzeni symbolicznej Polski niepodle-
glej, ale nie w przestrzeni ofiary, ktérg Polska pod-
czas pierwszej wojny rzeczywiscie poniosta.
Cmentarze, ktére powstawaty jeszcze w czasie
wojny, nie weszty do kanonu politycznych rytuatow
i stad pamie¢ o tysigcach Polakdw walczacych w ar-
miach trzecich panstw zaborczych ulegata zatarciu.
Jacek Purchla: Miatem na mysli przede wszystkim
to, ze polskie spojrzenie na pierwszg wojne juz po jej
zakonczeniu byto zmonopolizowane przez niepod-
legtosé. Cala reszta to, mozna powiedzied, nie byta
nasza wojna — i tu jest ta dychotomia. Wymazywa-
nie, bede sie upieral, przyszto po drugiej wojnie, po-
niewaz wlasnie niepodlegtos$é byta pamiecig o pierw-
szej i byta niewygodna dla nowego systemu. Ale nie
chciatbym o tym nowym systemie, o PRL-u, teraz
nadmiernie mowié, to jest zbyt tatwe. Natomiast
co do upamietniania to ono trwato juz od roku 1915
i stuzyto przede wszystkim propagandzie wojennej
panstw centralnych.
Andrzej Chwalba: Moze powiem nieco inaczej
o okresie miedzywojennym. Wojna skonczyta sie
w 1918 roku, jak wiemy trwaja kolejne wojny, jest ich
w sumie siedem, do roku 1921, a nawet 1923, i w pa-
mieci mieszkancéw Rzeczypospolitej, obojetnie
czy méwimy o Zydach, Polakach, Ukraincach, Bia-
torusinach czy Litwinach, Zywe jest to, czego byli
uczestnikami.
Robert Traba: Tak, ale w pamieci indywidualnej, a nie
w zrytualizowanej formie pamietania zbiorowego.
Andrzej Chwalba: OczywiS$cie. To byto tak inten-
sywne, tak dramatyczne do$wiadczenie zardow-
no w sferze materialnej, o ktorej byta mowa, jak
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Dramatic events like the Gorlice-Tarnow Offensive
were not ensconced in cultural memory. The mem-
ory of war was displaced for the sake of the memory
of regaining independence.

After the Second World War, the memory of re-
gaining independence was displace, as the status of
the state after regaining it was contradictory with
the communist ideology. Yet I would like to empha-
sise another thing as well: this was a natural phenom-
enon. Once we realise what the hecatomb of the Sec-
ond World War, which claimed over 5 million vic-
tims, was, it becomes easier to understand that it was
not only a question of communist propaganda but
also the aftermath of the events from 1914-1918 being
overwhelmed by the tragedy of the Second World
War. If we apply the Assmanns’ categories, I’d say that
the events of the First World War did not pass - both
between the wars and after the Second - from com-
municative memory, the memory passed from gener-
ation to generation - into cultural memory. A cultur-
al memory was developed in the symbolical space of
independent Poland, yet not in the space of the sacri-
fice that Poland actually made in the First World War.

The cemeteries that were established during
the war did not enter the canon of political rituals,
hence the memory of thousands of Poles fighting in
the armies of alien occupant powers became blurred.
Jacek Purchla: What I meant was that as soon as
the First World War came to a close, the Polish out-
look on it was primarily monopolised by indepen-
dence. Anything else was, one could say, not our war -
and this is where the dichotomy lies. Erasure - T am
determined to use the term - arrived after the sec-
ond war, because this very independence was a mem-
ory of the first war, and it was awkward for the new
system. But I don’t want to talk too much about this
new system, the People’s Republic, as it would be too
easy. As far as commemoration is concerned, it began
as early as 1915, and primarily served the warmon-
gering propaganda of the central powers.

Andrzej Chwalba: Perhaps I will approach the period
between the two world wars in a somewhat different
manner. The war ended in 1918, and as we know sub-
sequent wars continued, and there were altogether
seven of them, until 1921, if not 1923, and in the mem-

ory of the citizens of the Republic of Poland — whether
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Obecnie w Rosji wyraznie widaé dgzenie

wiladzy do tego, aby odbudowywad

pamieé o pierwszej wojnie, ale oczywiscie

nie jako cos szczegdlnego, cos, co by

w jakimkolwiek stopniu konkurowato

z wielka wojna ojezyZzniana.

i w sferze ludzkiej, ze zostalo silnie zapamietane
i w miare mozliwosci bylo upamietniane przez sa-
mych uczestnikéw zdarzen. Zupelnie czym innym
jest $wiadoma polityka panstwa. W latach 1921-1926
panstwo bylo dosy¢ pasywne, jesli chodzi o upamiet-
nianie. Natomiast te role przejety stowarzyszenia
- na przyktad hallerczykdéw, stowarzyszenia kom-
batantéw, ale one do 1939 roku nie maja wiekszego
znaczenia, nie otrzymujg zadnej pomocy od pan-
stwaiging. Dlatego nie Swietuje sie Gorlic, nie $wie-
tuje sie Tarnowa, nikt nie §wietuje Limanowej ani
bitwy pod Lodzig.

Lukasz Galusek: W Rosji r6wniez matlo te wojne
$wietowano. Pamie¢ o niej wydaje sie wrecz zni-
koma. Czy dlatego, ze rewolucja pazdzierniko-
wa byla najwazniejsza i ona zawazyla na tym, co
upamietniano?

Andrzej Chwalba: Tak byto faktycznie i prawde mo-
wige, pamie¢ o wojnie w Rosji nie byta po 1991 /1992
roku odbudowywana. Nie masit politycznych, ktére
chcialyby to uczynié. Nawet jesli pojawiajg si¢ inicja-
tywy lokalne - dla przyktadu w obwodzie kalinin-
gradzkim zorganizowano rekonstrukcje bitwy pod
Gabinem (rosyjski Gusiew) - w skali Rosji pamie¢
0 pierwszej wojnie nie istnieje.

Jacek Purchla: Zwyciestwo bolszewikow przesa-
dzito o tym, ze na bardzo dtugi czas, czas, w ktérym
wymarto pokolenie pierwszej wojny §wiatowej, caty
problem tej wojny zostat zdominowany przez rewo-
lucje bolszewicka, a reszta byla reszta niestuszna,
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we're talking about Jews, Poles, Ukrainians, Belaru-
sians or Lithuanians - it is just what they participat-
ed in that remains alive.

Robert Traba: Yes, but in individual memory, and

not in the ritualised form of collective remembrance.
Andrzej Chwalba: Obviously. It was such an intensive,
such adramatic experience both in the material realm

discussed earlier and in the human realm that it was

strongly remembered and commemorated by the par-
ticipants of the events themselves as far as possible.
Yet the conscious policy of the state is something dif-
ferent. In 1921-1926, the state was quite passive when

it comes to commemorating. That role was taken over
by associations - for example the Haller Armies Vet-
erans Association, yet by 1939 they had lost any major
significance, they received no assistance from the state,
and disappeared. That is why there is no commemo-
ration of Gorlice, no commemoration of Tarnéw, no-
body commemorates Limanowa or the battle of Lodz.
Etukasz Galusek: This war was also hardly cele-
brated in Russia. The memory of it seems down-
rightinsignificant there. Was this because the Oc-
tober Revolution was the most important, and

it was the revolution that determined what was

commemorated?

Andrzej Chwalba: Indeed, that was the case, and to

tell the truth the memory of that war was not restored

in Russia after 1991/1992. There are no political forc-
es willing to do it. Even if local initiatives emerge -
areconstruction of the battle of Gumbinnen (Polish:

Gabin, Russian: Gusev) was organised in the Kalin-
ingrad Oblast, say - on the Russian scale, the memo-
ry of the First World War does not exist.

Jacek Purchla: The victory of the Bolsheviks deter-
mined that the whole problem of that war was domi-
nated by the Bolshevik Revolution for a very long time —
the time in which the generation of the First World

War died out - and anything that remained was un-
welcome, as it was associated with imperial Russia.
Yet I would not agree that this is the case today, because

since the beginning of Vladimir Putin’s presidency you

can clearly see that the First World War is becoming

an ever handier tool for the reconstruction of the Rus-
sian imperial tradition. You just have to visit the Muse-

um of Political History of Russia in St Petersburgto see



poniewaz lgczyla sie z carskg Rosja. Ale nie zgo-
dzitbym sie, ze tak jest dzisiaj, dlatego ze od po-
czgtku prezydentury Wiadimira Putina jasno wida¢,
Ze pierwsza wojna staje sie coraz bardziej przydat-
nym narzedziem w odbudowywaniu rosyjskiej tra-
dycji imperialnej. Wystarczy wybra¢ sie do Muzeum
Historii Politycznej Rosji w Petersburgu, zeby zoba-
czyé, jak zmienita sie narracja, jak oficjalna wyktad-
nia pierwszej wojny i tego, co dla Rosjan ta wojna
znaczyta rowniez po roku 1918, jest juz dzisiaj zupet-
nie inna. Dlaczego o tym mowie? Bo obecnie w Rosji
wyraznie wida¢ dgzenie wladzy do tego, aby odbu-
dowywacé pamiec o pierwszej wojnie, ale oczywiscie
nie jako co$ szczegolnego, cos, co by w jakimkolwiek
stopniu konkurowato z wielka wojna ojczyzniana.
Nie, nie o to chodzi, ale o pokazanie cigglosci impe-
rium rosyjskiego. Co ciekawe, ten eksperyment odby-
wa sie na pamieci ludzi urodzonych po pierwszej woj-
nie. I to w zwiazku z tym nie moze mie¢ bardzo sze-
rokiego rezonansu, ale trend - przynajmniej z mojej
perspektywy - jest absolutnie widoczny.

Andrzej Chwalba: Rzeczywiscie w czasach Jelcy-
na temat pierwszej wojny w ogole nie istniat. Potem
Putin (czy polityka kremlowska) szukal odniesie-
nia dla swojej polityki imperialnej w przesztosci im-
perialnej Rosji. Jednoczesnie Kreml jest $wiadomy,
ze jest dziedzicem wszystkiego, co byto w sowiec-
kim panstwie i w pdzniejszym panstwie, ta polityka
jest wiec troche niespojna, byla niespdjna i zapewne
bedzie niespodjna, poniewaz czerpie z antagonistycz-
nych, konkurencyjnych pamieci i historii pamieci.
Dlatego nam sie wydaje, ze Rosjanie probuja powra-
ca¢ do wydarzen pierwszej wojny, ale to sa w istocie
epizodyczne zdarzenia. Najwazniejsza rzecz - histo-
rycy rosyjscy nie otrzymali Zadnego pozytywnego
sygnatu ze strony Kremla: siadajmy, badajmy dzie-
je wojny swiatowej. Nie biora udziatu w kongresach
miedzynarodowych zwigzanych z wojna, cho¢ bar-
dzo by chcieli, dlatego Ze sg do tego nieprzygotowa-
ni, w Rosji nie ma zadnych nowych badan. Niemniej
okres wojny jako czas wojny imperialnej jest wmon-
towywany instrumentalnie w dzieje wspotczesnej
Rosji i w polityke rosyjskg. To jest polityka bardzo
instrumentalna, bardzo selektywna.

Jacek Purchla: Musimy jednak rozréznié historie
i pamie¢, czym innym sa badania historyczne, ich
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What we can currently see clearly in
Russia is the ambition of the authorities
to rebuild the memory of the First World
War, yet obviously not as anything so
special that it could in any way challenge

the Great Patriotic War.

how the narrative changed; how altogether different is
the official justification of the First World War today,
and what that war meant for Russians also after 1918.
Why do I mention this? Because what we can currently
see clearly in Russia is the ambition of the authorities
to rebuild the memory of the First World War, yet ob-
viously not as anything so special that it could in any
way challenge the Great Patriotic War. No, this is not
what it is all about, the essence is to portray the con-
tinuity of the Russian Empire. Interestingly, this ex-
periment is conducted on the memory of people born
after the First World War. For that reason, this cannot
have a very broad resonance, yet the trend is absolute-
ly visible, at least from my perspective.

Andrzej Chwalba: Indeed, in the days of Yeltsin,
the subject of the First World War didn’t exist at all.
Later, Putin (or Kremlin policy) sought a reference for
itsimperial policy in Russia’s imperial past. At the same
time, the Kremlin is a conscious heir to everything that
came to pass in the Soviet state and in the later state,
so this policy is somewhat incoherent. It used to be in-
coherent, and it will probably remain incoherent as
it is drawing from antagonistic competing memories
and the history of memory. That is why it seems to us
that Russians are trying to return to the events from
the First World War, yet these are actually episodic
events. The most important thing is that the Russian
historians received no positive signal — get to work and
research the history of the world war — from the Krem-
lin. They do not participate in international congress-

es on the war, however much they would like to, just
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taki czy inny stopien zaawansowania, a czym innym
zarysowany przeze mnie proces.

Eukasz Galusek: A ,,male narody Europy Srodko-
wej”? Wiele z nich pierwsza wojna powotata do ist-
nienia, wydaje sie wiec, ze maja one szczegolne po-
wody, aby pamie¢ o niej kultywowaé.

Jacek Purchla: Trzeba wyraznie powiedzieé, patrzac
naEurope Srodkowa,, ze z jednej strony Polacy i Czesi
mog3g traktowac rezultat wojny narodéw, wojny po-
wszechnej, jako sukces, pomimo strat i zniszczen.
Ale nasi bliscy sgsiedzi, jak Wegrzy, wspominajg te
wojne doktadnie odwrotnie - jako katastrofe, z kto-
rej skutkami do dzi$ nie potrafig sie, rOwniez w wy-
miarze politycznym, pogodzic.

Na niewielkim wiec obszarze obserwujemy nie-
mal cate spektrum sytuacji - od zyskow do strat —
czyli od trzech imperialnych poteg, ktére od 1815
roku, mozna powiedzie¢, stabilizowaty, ale tez kon-
trolowaty cala wielka przestrzen Europy Srodkowej
i Wschodniej, ich upadku, ktéry przeciez byt trudny
do przewidzenia w roku 1914, poprzez beneficjentow
w rodzaju Rzeczypospolitej Polskiej i Czechostowa-
cji, po katastrofe, jakg dla Wegrdw, ale tez dla Austrii
i dla Austriakéw, byta ta wojna, po tych, w ktérych ta
wojna rozbudzita nadzieje, ale nadzieje niespetnio-
ne - jak Ukraincy. I wreszcie po beneficjentéw, kté-
rzy jako bonus - mysle o Rumunii - dostawali, Ze tak
powiem, od aliantow, od zwyciezcOw prezenty, majg-
ce generowac kolejne konflikty i spory. Dodajmy jesz-
cze trzy panstwa battyckie, a otrzymamy jedenascie
nowych panstw, ktore pojawily sie na mapie Europy
po zakonczeniu wojny.

Robert Traba: Podkreslamy ciagle sytuacje Wegier,
a dlaczego takg trauma, katastroficzng datg pierw-
sza wojna nie jest dla Austrii?

Andrzej Chwalba: Dlatego Ze Austria powstata
w swoich, mozna powiedzieé, narodowych grani-
cach, mimo ze formutowano roszczenia co do po-
granicza austriacko-czeskiego. Natomiast Wegry
uwazaty, ze przez calte wieki terytorium od Karpat
po Adriatyk jest madziarskie. Austriacy tworzyli cos,
powiedziatbym, sztucznego, swoje wlasne panstwo
jako imperium, gdzie byli warstwg, narodem kie-
rujacym, zwlaszcza poprzez udzial w administra-
cji i armii, ale wygladato to inaczej niz w wypadku

ROZMOWA / INTERVIEW

because they are not prepared for that. In Russia, there
are no new studies. Nevertheless, the time of the war as
a period of an imperial war is instrumentally fitted to
the history of contemporary Russia and Russian policy.
It is a very instrumental, very selective policy.
Jacek Purchla: Yet we must distinguish between his-
tory and memory; historical research — whatever its
level of advancement - is one thing, and the process
T outlined is another.
Lukasz Galusek: What about the “small nations of
Central Europe”? Many of them came into being
through the First World War, so it seems that they
have special reasons to cultivate its memory.
Jacek Purchla: Looking at Central Europe, one needs
to state clearly that Poles and Czechs may on the one
hand consider the result of the war of nations, the gen-
eral war, a success, despite the damage and losses.
Yet our close neighbours, such as Hungarians, recall
this war precisely the other way round: as a catastro-
phe whose aftermath they are even to this day strug-
gling to come to terms with, also in the political aspect.
Thus, within a small area, we can observe nearly
the entire spectrum of situations - from gains to loss-
es — that is, from the three imperial powers that could
be said to have stabilised and also controlled the en-
tire great space of Central and Eastern Europe in 1815,
their demise, which after all was difficult to foresee
in 1914 by the future beneficiaries such as the Repub-
lic of Poland and Czechoslovakia, via the catastrophe
that the Hungarians, but also Austria and Austrians,
found this war to be, to the experience of those in
whom the war sparked hopes, yet unfulfilled hopes:
Ukrainians, for example. Finally, there were the ben-
eficiaries who received a present from the allies, from
the victors, as abonus — here I mean Romania. These
presents were about to generate successive conflicts
and disputes. Let’s add too the three Baltic states, and
we arrive with 11 new states that emerged on the map
of Europe after the conclusion of the war.
Robert Traba: We continue to emphasise the situation
of Hungary, but why was this war not such a trauma,
such a catastrophic defining moment for Austria?
Andrzej Chwalba: Because, although there were
claims made concerning the Austrian-Czech border-

land, Austria re-emerged in its, one might say national,



Madziaréw. Madziarzy réwniez z tego powodu za-
chowali w okresie miedzywojennym monarchie. Byla
ona symbolem aspiracji wegierskich i wiary, ze kie-
dys ta monarchia pozwoli im odzyskac¢ dawne ziemie.
Austriacy stworzyli republike i tym samym jakby po-
zegnali Habsburgow.

Robert Traba: Cho¢ potudniowy Tyrol to byta jed-
nak ogromna strata.

Andrzej Chwalba: Rzeczywiscie za Tyrolem ptaka-
no. Ale nie az tak, zeby optakiwac to, co byto.

Jacek Purchla: Dla Austrii nowa tradycja republi-
kanska jest najwazniejsza, bo republika $wiadomie
zwalczata caly mit habsburski. Zwalczata go konse-
kwentnie i bardzo dtugo. I dlatego moze tatwiej byto
Austriakom przetkngé oczywistg katastrofe, szcze-
golnie dotkliwie odczutg przez Wieden, ktory stat
sie nagle wielka stolica w kadlubowej, niewielkiej
republice.

Lukasz Galusek: Szukajac srodkowoeuropejskich
»miejsc pamieci” odnoszacych sie do tej wojny,
od razu natrafiamy na dwa - Sarajewo i Trianon.
Jedno jest juz w jakis sposob domkniete — Sara-
jewo, gdzie rozpoczela sie ta wojna, znajduje
swoje dopelnienie w oblezonym Sarajewie z lat
dziewieédziesiatych. Niektérzy nawet twierdza,
ze pomiedzy tymi Sarajewami zawiera sie caly xx
wiek. Trianon jest niedomkniety, jest nadal trau-
ma, na przyklad dla Wegréw. Jakie s jeszcze inne
wazne dla Srodkowoeuropejczykéw ,,miejsca pa-
mieci” pierwszej wojny?

Robert Traba: Wersal. W koncu dzieki Wersalowi te
niepodlegtosé odzyskujemy. Mysle, ze historyk nie
powinien bawié sie w proroka, ja tez nie chce tego
robid, ale obserwujac, co sie dzieje w konstruowaniu
pamieci - cho¢ nie lubie naduzywania tego stowa -
albo w politykach historycznych panstw srodkowo-
europejskich, poza Serbig, mam wrazenie, ze pamie¢
pierwszej wojny zostata tak dalece wyparta, Zze nawet
setna rocznica niewiele zmieni. Dla generacji trzy-
dziestolatkow czy czterdziestolatkéw doswiadcze-
niem pokoleniowym jest przezycie przetomu z lat
1989-1990 i ten przetom, moim zdaniem, bedzie naj-
bardziej goraca pamiecia, tg, ktéra bedzie kreowata
pamied historyczng. Pamie¢ pierwszej wojny, mam

wrazenie, obserwujac to, co sie dzieje do czerwca tego
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borders. Hungary, in turn, considered the territory
from the Carpathians to the Adriatic to have been Hun-
garian for centuries. Austrians were building some-
thing that T would call artificial, turning their state into
an empire, where they were a stratum, the managing
nation, especially through participation in administra-
tion and the army. Things looked different in the case of
the Hungarians, also because they maintained a mon-
archy between the two world wars. It was a symbol of
Hungarian aspirations and the belief that the monar-
chy would one day let them reclaim the territories they
used to have. Austrians set up the republic which made
them in a way say farewell to the Habsburgs.

Robert Traba: Yet South Tyrol was a sore loss.
Andrzej Chwalba: Tears were indeed shed over Tyrol.
Yet there was no weeping over what had happened.
Jacek Purchla: The new Republican tradition is crucial
for Austria, as the republic consciously fought the en-
tire Habsburg myth. It fought that myth persistently
and for a very long time. That is perhaps why Austri-
ans found it easier to swallow an obvious catastrophe,
especially acutely felt by Vienna, which suddenly be-
came the huge capital in a miniature rump state.
Lukasz Galusek: Looking for Central European
“places of remembrance” related to that war, we
immediately encounter two: Sarajevo and Tri-
anon. One has in a way already been closed: Sa-
rajevo, where that war began, somehow received
a complement in the form of the besieged Sara-
jevo of the 1990s. Some even believe that the en-
tire 20th century is contained between those two
Sarajevos. Trianon still remains open, it contin-
ues to be a trauma, for example, for Hungari-
ans. What are the other “places of memory” of
the First World War important for Central Eu-
ropeans?

Robert Traba: Versailles. After all, it is thanks to Ver-
sailles that we regained independence. I believe that
historians should not play at being prophets, and there-
fore I do not intend to, yet observing what is taking
place in the building of memory - although I do not
like hearing this word being abused - or in the histor-
ical policies of Central European states other than Ser-
bia - T have the impression that the memory of the First

World War was supplanted to the extent that even
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roku, bedzie istnieé, ale bedzie coraz bardziej pamie-
cig schtodzong, bez tozsamosciotworczych impulséw
dla naszej $wiadomosci historycznej. Jako historyk,
ale réwniez jako obywatel mysle, ze najwazniejszym
wydarzeniem w historii Polski, ktore przezywam, jest
4 czerwca 1989 roku, epoka 1980-1989; ten czas wpty-
ngl na caloksztalt mojego myslenia, rozumienia rze-
czywisto$ci i to jest gorgca pamieé milionéw miesz-
kanicéw Europy Srodkowej.

Andrzej Chwalba: Bardzo istotnym czynnikiem
stuzgcym kultywowaniu pamieci jest panstwo. Ono
dysponuje instrumentami, ktore pozwalajg na osta-
bianie, zabijanie, wzmacnianie, potegowanie i two-
rzenie rowniez mitow. Narody, ktére braty udziat
w pierwszej wojnie, w wiekszosci nie miaty swoich
panstw, mowimy o tej nowej Europie - to jest tru-
izm, ale trzeba ten truizm podkreslié, Ze to nie byta
ich wojna. Cztonkowie tych narodéw, owszem, szli
na wojne, zdyscyplinowani zaktadali mundury, po-
bierali bron, natomiast nie czuli emocji obrony swo-
jego panstwa. Europa wykonata jednak olbrzymia
prace w wieku x1x, kiedy narody stworzyly panstwa
narodowe i wojna z lat 1914-1918 byta rowniez wojna
panstw narodowych, nie tylko panstw wielonarodo-
wych. Poza Wegrami, ktérzy ze wzgledu na strasz-
na kleske weszli z tym garbem w wiek xx1, oraz Ru-
munig i Bulgarig, ktére swoja panstwowos¢ uzyska-
ly juz wczesniej, pozostate kraje beda swietowad tak
naprawde dopiero w roku 2018, w stulecie powsta-
nia ich niepodleglych panstw. Polityka poszczegol-
nych krajow stuzy raczej upamietnianiu roku zakon-
czenia wojny — 1918.

Jacek Purchla: Chce jeszcze zwrdci¢ uwage na te -
jezelimozna cynicznie uzy¢ stowa ,,popyt” - skale po-
pytu na pierwsza wojne swiatowa. To jasne, ze gtow-
nym kotem zamachowym nakrecajacym popyt jest
dzisiaj problem niepodlegtosci. Upadek wielkich ce-
sarstw jest raczej kwestig niepamieci wéréd narodow,
ktore utracity swojg imperialno$é, i to dotyczy tez
Austriakéw. Natomiast chce zwroci¢ uwage na przy-
ktad na Stowencow, ktorzy dalej zyjg bardzo pierw-
szg wojna i to, co si¢ wydarzyto nad Soczg, powoduje,
ze w czerwcu miatem przyjemno$¢ byé adwokatem
wpisania na nowg Liste Europejskiego Znaku Dzie-
dzictwa ko$ciota-pomnika Swietego Ducha w Ja-
worcy. To jest wybor panstwa stowenskiego i rzadu
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the centenary will hardly change anything. For thir-
ty- or forty-somethings, the experience of the change
0f 1989-1990 is the generational experience. And that
turning point will, T believe, remain most vivid in
the memory, and it will be the one to create historical
memory. Observing what happened until June this year,
1 believe that the memory of the First World War will
exist, yet it will ever more be a “cooled down” mem-
ory, without identity-building impulses for our his-
torical awareness. As a historian, but also as a citizen,
I believe that the most important event in the history
of Poland that I have lived through was 4th June 1989,
the 1980-1989 period - that time influenced my whole
thinking, understanding of reality, and this is the liv-
ing memory of millions of people of Central Europe.
Andrzej Chwalba: The state is a very significant fac-
tor that serves the cultivation of memory. It has at its
disposal instruments that make it possible to weak-
en, kill, reinforce, strengthen, and also create myths.
The majority of the nationalities that participated in
the First World War did not have their own states, we
are talking about this new Europe - this is a truism,
but one that must be emphasised: it was not their war.
The people of those nations obviously went to the war:
disciplined, they donned the uniforms and had their
weapons issued, yet they did not feel the emotions
of defending the state. Europe made a vast effort in
the 19th century, when the nations developed nation-
al states, and the war 0f 1914-1918 was also the war of
national states, not only of multinational ones. Besides
Hungary, which due to the staggering defeats entered
the 21st century with that burden, and Romania and
Bulgaria, which had already obtained their statehood
at an earlier date, the remaining countries will truly
celebrate only in 2018: on the centenary of the estab-
lishment of their independent states. The policy of in-
dividual states serves rather the commemoration of
the year the war ended - 1918.

Jacek Purchla: T would also like to look at the — one
can cynically use the word “demand” - scale of de-
mand for the First World War. It is clear that the main
engine stimulating the demand today is the problem
of independence. The fall of great empires is rather
the question of oblivion among the nations that lost
their imperial nature, and this also concerns Austrians.

Yet I would like to address the case of the Slovenes, who



stowenskiego, tego, co jest dla nich najwazniejsze
wobec Europy, jezeli chodzi o polityke pamieci. Bar-
dzo charakterystyczne jest, ze brutalnos¢ tej wojny,
to, jak potrafitabyé krwawa, pozostalty w pamieci na-
rodéw, ktore odgrywaty byé moze drugorzednarole,
ale na ich terytorium odbywata sie ta masakra. I to
takze jest czescig doswiadczenia Europy Srodkowej.

ANDRZEJ CHWALBA - historyk, profesor zwyczajny nauk huma-
nistycznych, profesor w Instytucie Historii UJ, kierownik Zakta-
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still very much live on the First World War. What hap-
pened at the Isonzo River led to my having the plea-
sure of supporting the idea of the Memorial Church of
the Holy Spirit in Javorca being placed on the new Eu-
ropean Heritage Label list in June. This is the choice
of the Slovene state and the Slovene government, and
what is for them the most important in the face of Eu-
rope when it comes to the policy of remembrance. Itis
highly characteristic that the brutality of that war with
all its bloodshed remains in the memory of the nations
that might have played secondary roles, yet had those
massacres enacted in their territory. And this too is

part of the experience of Central Europe.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski
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