
The state is a very significant factor that 
serves the cultivation of memory. It has at its 
disposal instruments that make it possible to 
weaken, kill, reinforce, strengthen, and also 
create myths. The majority of the nations 
that participated in the First World War did 
not have their own states, we are talking 
about this new Europe – this is a truism, 
but one that must be emphasised: it was not 
their war.

Łukasz Galusek: Is the impact of the First World 
War on the cultural memory of Central Europe 
in any way comparable to the remembrance of 
the Second World War?
Andrzej Chwalba: If the question is posed this way, 
whether you like it or not, you need to start with Ger‑
many. It is good to realise that Germany was very close 
to victory in 1915, in 1916, and even early in 1918, when 
they reallocated armies from the Eastern to the West‑
ern Front, despite the presence of American forces. 
They also had impressive plans concerning the design 
of Europe; after all, the idea of Mitteleuropa – a term 
we often use – was to be implemented by Germany 

Bardzo istotnym czynnikiem służącym 
kultywowaniu pamięci jest państwo. Ono 
dysponuje instrumentami, które pozwalają 
na osłabianie, zabijanie, wzmacnianie, 
potęgowanie i tworzenie również mitów. 
Narody, które brały udział w pierwszej 
wojnie, w większości nie miały swoich 
państw, mówimy o tej nowej Europie – to 
jest truizm, ale trzeba ten truizm podkreślić, 
że to nie była ich wojna.

Łukasz Galusek: Czy pierwsza wojna światowa 
wpływa na pamięć kulturową Europy Środkowej 
w jakikolwiek sposób porównywalnie do pamię-
ci o drugiej wojnie?
Andrzej Chwalba: Stawiając tak pytanie, siłą rzeczy 
zacząć trzeba od Niemiec. Warto sobie uświadomić, 
że Niemcy były bardzo blisko zwycięstwa w roku 
1915, 1916, nawet jeszcze na początku 1918, kiedy 
przerzucili wojska z frontu wschodniego na front 
zachodni pomimo obecności wojsk amerykańskich. 
Mieli również imponujące plany co do urządzenia 
Europy; w końcu pomysł Mitteleuropy – a często się 
tym terminem posługujemy – miał być realizowany 
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after 1915 or 1916. It meant Europe stretching as far 
as Finland. Ukraine, Romania, Poland – the whole 
of Austro‑Hungary after its disintegration – was to 
be part of that German Europe (just as there used 
to be a French Europe, now a German one was to 
arise). For years, the German propaganda and school 

“pumped up” the pride and self‑assuredness of Ger‑
mans around the powerful position of the country, also 
on the scale of colonial empires: in the place of the Brit‑
ish and French empires, they expected the emergence 
of the colonial German Empire, the largest in the his‑
tory of the world. Thus “pumped up”, they suddenly 
lost the war, and they found it a great shock, which is 
why they fervently sought the culprits. They would 
find them in the revolution, in communists, social‑
ists… In  the  appalling West, which forced the  fa‑
mous clause into the Treaty of Versailles, stating that 
the only culprit behind the outbreak of the war was 
Germany. The only one, really? And we know that 
the Germans were not keen to agree to this. The as‑
sessment of the end of the war, the revolution that de‑
stroyed Germany, and the allies unable to understand 
that the Germans were at most jointly to blame for 
the war – all these factors led to the favourable con‑
ditions for the preparation of a new war. That is why 
the ideology of National Socialism would soon come 
to power. In the case of Germany, there is an organ‑
ic tie between the First and the Second World Wars; 
it would be difficult to imagine the Second without 
the First, and Germany strongly lives by it.
Robert Traba: Yet  by the  1960s, the  First World 
War had been displaced from cultural memory…
Andrzej Chwalba: Of course, after the Second World 
War, the First suddenly became more distant. Ger‑
mans have neither the desire nor the time to take 
a close look at it, as they are chiefly concerned by com‑
ing to terms with the Second World War. Yet there 
is one moment, one place, Verdun, where major 
gatherings are organised on successive anniversa‑
ries – in 1966, 1976, and 1986 – which is aligned with 
the concept of German‑French reconciliation. Pres‑
ent there in 1986 were both Kohl and Mitterrand, and 
the site had earlier been a meeting place for veter‑
ans. This is how the memory of war serves the estab‑
lishment of a foundation for a political tandem, that 
is the French‑German leadership in the European 

przez Niemcy od 1915 czy 1916 roku. Chodziło o Eu‑
ropę rozciągniętą aż po Finlandię. Ukraina, Rumu‑
nia, Polska – całe Austro‑Węgry miały być po roz‑
biciu częścią tej niemieckiej Europy (tak jak kiedyś 
była francuska Europa, teraz miała powstać niemiec‑
ka). Przez cztery lata propaganda i szkoła niemiec‑
ka „pompowały” dumę i pewność Niemców o silnej 
pozycji ich kraju, również w skali imperiów kolo‑
nialnych – spodziewali się, że w miejsce imperium 
brytyjskiego i francuskiego pojawi się największe 
w dziejach świata imperium kolonialne niemieckie. 
Tak „napompowani” nagle przegrywają wojnę i to 
jest wielkim szokiem, dlatego gwałtownie szukają 
winnego. Winnego znajdują w rewolucji, w komuni‑
stach, w socjalistach… Na tym paskudnym Zachodzie, 
który narzucił słynny zapis w traktacie wersalskim, 
że jedynym winowajcą wybuchu wojny są Niemcy. 
Jedynym, prawda? I wiadomo, że Niemcy nie chcie‑
li się z tym pogodzić. Ocena końca wojny, rewolu‑
cja, która zniszczyła Niemcy, i alianci niepotrafiący 
zrozumieć, że Niemcy co najwyżej byli współwin‑
nymi wojny – wszystko to prowadziło do koniunk‑
tury na przygotowanie nowej wojny. Dlatego ide‑
ologia narodowego socjalizmu wkrótce dochodzi 
do władzy. Między pierwszą a drugą wojną świa‑
tową w wypadku Niemiec jest związek organiczny, 
trudno sobie wyobrazić drugą wojnę bez pierwszej 
i Niemcy tym bardzo żyją.
Robert Traba: Ale do lat sześćdziesiątych pierwsza 
wojna została wyparta z pamięci kulturowej…
Andrzej Chwalba: Po  drugiej wojnie oczywiście 
pierwsza się nagle oddaliła. Niemcy nie mają ani 
ochoty, ani czasu, żeby się temu bliżej przyglądać, 
głównie prowadzą rozrachunek z drugą wojną. Nato‑
miast jest jeden moment, jedno miejsce, mianowicie 
Verdun, gdzie z okazji kolejnych rocznic – i 1966, 1976, 
1986 – organizowane są wielkie spotkania, co wiąże 
się z pomysłem pojednania niemiecko‑francuskiego. 
Tam w 1986 roku byli i Kohl, i Mitterrand, a wcześ‑
niej spotykali się kombatanci. W ten sposób pamięć 
o wojnie służy stworzeniu fundamentu pod tandem 
polityczny, czyli francusko‑niemieckie przywódz‑
two we Wspólnocie Europejskiej, najpierw w EWG, 
później w Unii Europejskiej. A w Verdun przysięga‑
ją sobie, że będą współdziałali dla wspólnego dobra 
i pokojowego rozwoju Europy.
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Community: originally the EEC, and later the Euro‑
pean Union. It is in Verdun that they swear to each 
other that they will collaborate for the common good 
and for the peaceful development of Europe.
Robert Traba: Let’s not forget that, besides the cur‑
rent of European conciliation, it was the memory of 
the First World War that made a very solid founda‑
tion of the critical German appraisal of their histo‑
ry in the liberal‑left wing spirit in the 1960s. “We 
are responsible for the tragedy of the 20th centu‑
ry” is the message of Griff nach der Weltmacht (liter‑
ally “bid for world power” and published in English 
as Germany’s Aims in the First World War), a book by 
Fritz Fisher, of fundamental importance for the de‑
bate about the responsibility for both the wars. It is 
significant that the contemporary publishing mar‑
ket is consumed by a book by an Australian academ‑
ic, Christopher Clark, The Sleepwalkers. How Europe 
Went To War in 1914. So far, the German‑language 
version has sold 300,000 copies, a record for a histo‑
ry book. Why? Because Clark disaggregates the re‑
sponsibility for the First World War and challenges 
the dominant claim about Germany’s chief respon‑
sibility. I am somewhat puzzled by this enthusiastic 
reception of Clark’s claims, because, at least in histo‑
rians’ studies, the question of diversification of par‑
ticipation of powers, especially European ones, in 
starting the war has been discussed for years. This 
refers both to colonialist competition and competi‑
tion on the European continent. Obviously, German 
responsibility is very clear, yet not exclusive.

Another important question is an attempt to rede‑
fine the history of Europe through the First World War. 
Let’s recall what must perhaps be the most popular 
opinion on the subject, published by Die Welt early this 
year: four young academics formulated a quasi‑mani‑
festo, which tried to portray the outbreak of the First 
World War and its consequences as failed foundations 
for contemporary Europe, also post‑1945, because they 
believe the First World War to have been the start 
of a 30‑year‑war (1914–1945), a simplified assertion…

There are very many such publications, and 
the  First World War  remains popular in TV pro‑
grammes, documentaries, etc. Despite the very live‑
ly debate, the rationale of the official German histor‑
ical policy, we could say, is such that the anniversary 

Robert Traba: Nie zapomnijmy, że obok nurtu pojed‑
nania europejskiego w latach sześćdziesiątych wspo‑
mnienie pierwszej wojny legło bardzo mocno u pod‑
staw krytycznego niemieckiego rozliczenia własnej 
historii w duchu liberalno‑lewicowym. „Jesteśmy od‑
powiedzialni za tragedię XX wieku” – tak można by 
streścić przesłanie fundamentalnej dla niemieckiej de‑
baty o odpowiedzialności za obie wojny książki Fritza 
Fischera Griff nach der Weltmacht (Sięganie po władzę 
nad światem). Co znamienne, dziś na rynku wydaw‑
niczym fenomenem jest książka Christophera Clarka, 
australijskiego uczonego, The Sleepwalkers. How Eu-
rope Went to War in 1914. W wersji niemieckiej sprze‑
dała się jak dotąd w trzystu tysiącach egzemplarzy, to 
jest rekord w wypadku książki historycznej. Dlaczego? 
Dlatego że Clark różnicuje odpowiedzialność za pierw‑
szą wojnę, podważa dominującą tezę o głównej odpo‑
wiedzialności Niemiec. Trochę mnie to entuzjastycz‑
ne przyjęcie twierdzeń Clarka dziwi, ponieważ przy‑
najmniej na warsztatach historyków od lat mówi się 
o zróżnicowaniu udziału mocarstw, szczególnie euro‑
pejskich, w rozpoczęciu wojny. Chodzi zarówno o kwe‑
stie konkurencji kolonialnej, jak i o konkurencję na kon‑
tynencie europejskim. Odpowiedzialność niemiecka 
jest oczywiście bardzo wyraźna, ale nie wyłączna.

Druga ważna kwestia to próba zredefiniowania 
historii Europy poprzez pierwszą wojnę światową. 

Od lat mówi się o zróżnicowaniu udziału 
mocarstw, szczególnie europejskich, 
w rozpoczęciu wojny. Chodzi zarówno 
o kwestie konkurencji kolonialnej, 
jak i o konkurencję na kontynencie 
europejskim. Odpowiedzialność 
niemiecka jest oczywiście bardzo 
wyraźna, ale nie wyłączna.
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of the First World War cannot dampen the memory 
of the Second World War, Holocaust, and Nazi peri‑
od. State celebrations in Germany are limited; Presi‑
dent Gauck invited historians from all over Europe to 
a public debate on the significance of the Great War, 
and this is the largest event. There are no major state 
ceremonies, and they build up the greatest power and 
drive for cultural remembrance.

Łukasz Galusek: How does it look from the Polish 
perspective?
Jacek Purchla: By definition, Polish memory is en‑
tirely different. The  Second World War  not only 
wiped out the drama of the First World War from 
the collective memory of Poles for 50 years, but it 
went further, as this erasure was one of the most cru‑
cial strategies of propaganda in the People’s Repub‑
lic of Poland. This was because the foundation of that 
memory accompanied the independence obtained 
in 1918. Anything connected to the myth of Józef Pił‑
sudski or the legend of the Legions, anything that 
contributed to the foundation of the new narrative 
in the two decades of the Second Republic of Poland, 
beginning with August 1914 and Oleandry, until 11th 
November 1918, was a taboo subject. The paradox of 
the contemporary memory of Poles about the First 
World War lies in the fact that regaining of memory, 
which we have certainly been witnessing for some 
time, is highly selective. In such places as Gorlice and 

Przypomnijmy choćby najpopularniejszą chyba pu‑
blikację na łamach „Die Welt” z początku tego roku – 
czterech młodych naukowców sformułowało nie‑
malże manifest, którego przesłaniem było ukazanie 
wybuchu pierwszej wojny i jej konsekwencji jako nie‑
udanych podwalin współczesnej Europy, również tej 
po 1945 roku, ponieważ według nich pierwsza wojna 
była początkiem wojny trzydziestoletniej (1914–1945), 
co jest uproszczoną tezą…

Takich publikacji jest bardzo wiele, wraca się 
do pierwszej wojny w programach telewizyjnych, 
w dokumentach itd. Pomimo tej bardzo żywej deba‑
ty wykładnia oficjalnej niemieckiej polityki histo‑
rycznej, tak moglibyśmy powiedzieć, jest taka, że nie 
można rocznicą pierwszej wojny przytłumić pamię‑
ci o drugiej wojnie, o Holokauście i o okresie naro‑
dowosocjalistycznym. Uroczystości państwowe są 
w Niemczech niewielkie, prezydent Gauck zapro‑
sił historyków z całej Europy na publiczną debatę 
o znaczeniu Wielkiej Wojny i to jest największe wy‑
darzenie. Nie ma dużych państwowych uroczysto‑
ści, a one budują największą siłę przebicia dla pa‑
mięci kulturowej.

Łukasz Galusek: Jak to wygląda z  polskiej per­
spektywy?
Jacek Purchla: Polska pamięć jest z definicji zupełnie 
inna. Druga wojna nie tylko na pięćdziesiąt lat wyma‑
zała z pamięci zbiorowej Polaków dramat pierwszej 
wojny, więcej – to wymazywanie było jedną z naj‑
ważniejszych strategii propagandy PRL‑u, ponieważ 
fundament tej pamięci był związany z niepodległo‑
ścią uzyskaną w roku 1918. Wszystko, co łączy się 
z mitem Józefa Piłsudskiego, z legendą Legionów – 
to, co przez dwadzieścia lat II RP tworzyło funda‑
ment nowej narracji: od sierpnia 1914 i Oleandrów 
po 11 listopada 1918 roku, było tematem tabu. Para‑
doks współczesnej pamięci Polaków o pierwszej woj‑
nie polega na tym, że odzyskiwanie pamięci, której 
niewątpliwie od jakiegoś czasu jesteśmy świadkami, 
jest bardzo selektywne. W miejscach takich jak Gor‑
lice czy Przemyśl, a więc tam, gdzie teatr wojny po‑
zostawił do dzisiaj trwały ślad w postaci cmentarzy 
bitewnych czy instalacji wojskowych, obserwujemy 
przekształcanie pamięci w produkt turystyczny. Na‑
tomiast wydaje mi się, że pamięć o realiach pierwszej 

Diversification of participation of powers, 
especially European ones, in starting 
the war has been discussed for years. This 
refers both to colonialist competition and 
competition on the European continent. 
Obviously, German responsibility is very 
clear, yet not exclusive.
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beginning with August 1914 and Oleandry, until 11th 
November 1918, was a taboo subject. The paradox of 
the contemporary memory of Poles about the First 
World War lies in the fact that regaining of memory, 
which we have certainly been witnessing for some 
time, is highly selective. In such places as Gorlice and 

Przypomnijmy choćby najpopularniejszą chyba pu‑
blikację na łamach „Die Welt” z początku tego roku – 
czterech młodych naukowców sformułowało nie‑
malże manifest, którego przesłaniem było ukazanie 
wybuchu pierwszej wojny i jej konsekwencji jako nie‑
udanych podwalin współczesnej Europy, również tej 
po 1945 roku, ponieważ według nich pierwsza wojna 
była początkiem wojny trzydziestoletniej (1914–1945), 
co jest uproszczoną tezą…

Takich publikacji jest bardzo wiele, wraca się 
do pierwszej wojny w programach telewizyjnych, 
w dokumentach itd. Pomimo tej bardzo żywej deba‑
ty wykładnia oficjalnej niemieckiej polityki histo‑
rycznej, tak moglibyśmy powiedzieć, jest taka, że nie 
można rocznicą pierwszej wojny przytłumić pamię‑
ci o drugiej wojnie, o Holokauście i o okresie naro‑
dowosocjalistycznym. Uroczystości państwowe są 
w Niemczech niewielkie, prezydent Gauck zapro‑
sił historyków z całej Europy na publiczną debatę 
o znaczeniu Wielkiej Wojny i to jest największe wy‑
darzenie. Nie ma dużych państwowych uroczysto‑
ści, a one budują największą siłę przebicia dla pa‑
mięci kulturowej.

Łukasz Galusek: Jak to wygląda z  polskiej per­
spektywy?
Jacek Purchla: Polska pamięć jest z definicji zupełnie 
inna. Druga wojna nie tylko na pięćdziesiąt lat wyma‑
zała z pamięci zbiorowej Polaków dramat pierwszej 
wojny, więcej – to wymazywanie było jedną z naj‑
ważniejszych strategii propagandy PRL‑u, ponieważ 
fundament tej pamięci był związany z niepodległo‑
ścią uzyskaną w roku 1918. Wszystko, co łączy się 
z mitem Józefa Piłsudskiego, z legendą Legionów – 
to, co przez dwadzieścia lat II RP tworzyło funda‑
ment nowej narracji: od sierpnia 1914 i Oleandrów 
po 11 listopada 1918 roku, było tematem tabu. Para‑
doks współczesnej pamięci Polaków o pierwszej woj‑
nie polega na tym, że odzyskiwanie pamięci, której 
niewątpliwie od jakiegoś czasu jesteśmy świadkami, 
jest bardzo selektywne. W miejscach takich jak Gor‑
lice czy Przemyśl, a więc tam, gdzie teatr wojny po‑
zostawił do dzisiaj trwały ślad w postaci cmentarzy 
bitewnych czy instalacji wojskowych, obserwujemy 
przekształcanie pamięci w produkt turystyczny. Na‑
tomiast wydaje mi się, że pamięć o realiach pierwszej 

Diversification of participation of powers, 
especially European ones, in starting 
the war has been discussed for years. This 
refers both to colonialist competition and 
competition on the European continent. 
Obviously, German responsibility is very 
clear, yet not exclusive.
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Przemyśl, that is where the theatre of war has to this 
day left a lasting trace in the form of wartime ceme‑
teries and military installations, we witness the con‑
version of remembrance into a tourist commodity. 
In turn, I believe that memory about the reality of 
the First World War in major Polish cities – Krakow, 
Warsaw, Łódź – is still of token significance. What I 
find most curious, in my capacity as an economic his‑
torian, is that the narrative developed by Polish his‑
toriography between the two world wars, and also in 
our times, leaves out not only the scale of involvement 
of Poles serving in the uniforms of the three occupy‑
ing armies but also the scale of destruction of the Pol‑
ish lands. Besides north‑eastern France and part of 
Belgium, it was these territories that experienced 
ruin, destruction, and pillaging by all the occupying 
powers. Moreover, in the end Poland did not neces‑
sarily side with the victors, as it had to pay repara‑
tions from some of its land. These costs became some‑
thing of secondary importance when juxtaposed with 
the joyful news that the independence of 1918 certain‑
ly was. (Although the First World War did not finish 
for Poles at that time, as the border wars were to con‑
tinue for a few more years.)
Robert Traba: I don’t think that it’s correct to say 
that the memory of the First World War was erased. 
I would use a stronger term, for I am convinced that 
there was no memory of the First World War in Po‑
land after 1918 either. Full stop. Why? Just because 
if we accept Professor Chwalba’s opening construc‑
tion, i.e. we examine the theatre of events, the ques‑
tion arises of what was the most important between 
1914 and 1918. The Gorlice–Tarnów Offensive, the raid 
of Hindenburg’s armies from the north, and the es‑
tablishment of a rump Polish state, to which Germa‑
ny paradoxically awarded certain liberties, beginning 
with the use of the Polish language, observation of 
3rd May, etc., and besides that the unprecedented de‑
struction of Kalisz, Częstochowa: these events were 
supplanted. And I will tenaciously cling to the notion, 
as I see erasure as a process of external intervention 
into memory, while displacing can be both mine, in‑
ternal, and external. This duality is worth emphasis‑
ing. The deed of the legions was remembered after 
the First World War, the cause that brought about 
the momentous event, that is regaining independence. 

wojny w największych polskich miastach, w Krako‑
wie, Warszawie, Łodzi, jest w zasadzie ciągle śladowa. 
Dla mnie jako historyka gospodarczego najciekawsze 
jest to, że w narracji tworzonej przez polską historio‑
grafię w okresie międzywojennym, ale też współcześ‑
nie, zupełnie pomijamy skalę nie tylko zaangażowa‑
nia Polaków w mundurach trzech armii zaborczych, 
ale również skalę zniszczenia polskich terytoriów. 
One poza północno‑wschodnią Francją i częścią Bel‑
gii były terytoriami zrujnowanymi, zniszczonymi, 
zrabowanymi przez wszystkie zaborcze mocarstwa. 
Co więcej, na koniec Polska niekoniecznie stanęła 
po stronie zwycięzców, bo musiała płacić z części 
ziem kontrybucje. Te koszty stały się czymś drugo‑
rzędnym wobec radosnej nowiny, jaką niewątpliwie 
była niepodległość 1918 roku (chociaż pierwsza wojna 
się wtedy dla Polaków wcale nie skończyła, bo przez 
następne parę lat będzie trwała walka o granice).
Robert Traba: Wydaje mi się, że stwierdzenie, iż pa‑
mięć o pierwszej wojnie była wymazywana, nie jest 
dobrym określeniem. Powiem jeszcze mocniej: uwa‑
żam, że w Polsce – również po 1918 roku – nie było 
pamięci o pierwszej wojnie światowej. Kropka. Dla‑
czego? Dlatego, że jeżeli przyjmiemy taką konstruk‑
cję, od jakiej zaczął profesor Chwalba, czyli spojrzy‑
my na teatr zdarzeń, to co było najważniejsze mię‑
dzy 1914 a 1918 rokiem? Operacja gorlicka, wejście 
od północy wojsk Hindenburga i stworzenie kadłu‑
bowego państwa polskiego, któremu paradoksal‑
nie Niemcy przyznały pewne wolności, począwszy 
od używania języka, świętowania 3 Maja itd., poza 
tym bezprzykładne zniszczenie Kalisza, Częstocho‑
wy, te wydarzenia zostały wyparte. I upierałbym się 
przy tym pojęciu, bo wymazywanie widzę jako pro‑
ces zewnętrznej ingerencji w pamięć, natomiast wy‑
pieranie może być zarówno moje, wewnętrzne, jak 
i zewnętrzne. I ta dwoistość jest warta podkreśle‑
nia. Po pierwszej wojnie pamiętano czyn legiono‑
wy, a więc to, co doprowadziło do epokowego wy‑
darzenia, czyli odzyskania niepodległości. Wyda‑
rzeń dramatycznych, takich jak operacja gorlicka, 
nie upamiętniano w pamięci kulturowej. Wypiera‑
no pamięć o wojnie na rzecz pamięci o odzyskaniu 
niepodległości.

Po drugiej wojnie wyparto również pamięć o od‑
zyskaniu niepodległości, ponieważ status państwa 
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Dramatic events like the Gorlice–Tarnów Offensive 
were not ensconced in cultural memory. The mem‑
ory of war was displaced for the sake of the memory 
of regaining independence.

After the Second World War, the memory of re‑
gaining independence was displace, as the status of 
the state after regaining it was contradictory with 
the communist ideology. Yet I would like to empha‑
sise another thing as well: this was a natural phenom‑
enon. Once we realise what the hecatomb of the Sec‑
ond World War, which claimed over 5 million vic‑
tims, was, it becomes easier to understand that it was 
not only a question of communist propaganda but 
also the aftermath of the events from 1914–1918 being 
overwhelmed by the tragedy of the Second World 
War. If we apply the Assmanns’ categories, I’d say that 
the events of the First World War did not pass – both 
between the wars and after the Second – from com‑
municative memory, the memory passed from gener‑
ation to generation – into cultural memory. A cultur‑
al memory was developed in the symbolical space of 
independent Poland, yet not in the space of the sacri‑
fice that Poland actually made in the First World War.

The  cemeteries that were established during 
the war did not enter the canon of political rituals, 
hence the memory of thousands of Poles fighting in 
the armies of alien occupant powers became blurred.
Jacek Purchla: What I meant was that as soon as 
the First World War came to a close, the Polish out‑
look on it was primarily monopolised by indepen‑
dence. Anything else was, one could say, not our war – 
and this is where the dichotomy lies. Erasure – I am 
determined to use the term – arrived after the sec‑
ond war, because this very independence was a mem‑
ory of the first war, and it was awkward for the new 
system. But I don’t want to talk too much about this 
new system, the People’s Republic, as it would be too 
easy. As far as commemoration is concerned, it began 
as early as 1915, and primarily served the warmon‑
gering propaganda of the central powers.
Andrzej Chwalba: Perhaps I will approach the period 
between the two world wars in a somewhat different 
manner. The war ended in 1918, and as we know sub‑
sequent wars continued, and there were altogether 
seven of them, until 1921, if not 1923, and in the mem‑
ory of the citizens of the Republic of Poland – whether 

po jej odzyskaniu był sprzeczny z ideologią komu‑
nistyczną. Chcę jednak podkreślić też jeszcze jedną 
rzecz – było to zjawisko naturalne. Gdy sobie uświa‑
domimy, czym była hekatomba drugiej wojny z ponad 
pięcioma milionami ofiar, to łatwiej zrozumieć, że to 
nie była kwestia wyłącznie propagandy komunistycz‑
nej, ale również skutek gigantycznego przytłoczenia 
wydarzeń z lat 1914–1918 tragedią drugiej wojny. Po‑
wiedziałbym, stosując kategorie Assmanów, że wyda‑
rzenia pierwszej wojny nie przeszły – ani w między‑
wojniu, ani po drugiej wojnie – z pamięci komunika‑
tywnej, tej przekazywanej z pokolenia na pokolenie 

– do pamięci kulturowej. Stworzono pamięć kultu‑
rową w przestrzeni symbolicznej Polski niepodle‑
głej, ale nie w przestrzeni ofiary, którą Polska pod‑
czas pierwszej wojny rzeczywiście poniosła.

Cmentarze, które powstawały jeszcze w czasie 
wojny, nie weszły do kanonu politycznych rytuałów 
i stąd pamięć o tysiącach Polaków walczących w ar‑
miach trzecich państw zaborczych ulegała zatarciu.
Jacek Purchla: Miałem na myśli przede wszystkim 
to, że polskie spojrzenie na pierwszą wojnę już po jej 
zakończeniu było zmonopolizowane przez niepod‑
ległość. Cała reszta to, można powiedzieć, nie była 
nasza wojna – i tu jest ta dychotomia. Wymazywa‑
nie, będę się upierał, przyszło po drugiej wojnie, po‑
nieważ właśnie niepodległość była pamięcią o pierw‑
szej i była niewygodna dla nowego systemu. Ale nie 
chciałbym o tym nowym systemie, o PRL‑u, teraz 
nadmiernie mówić, to jest zbyt łatwe. Natomiast 
co do upamiętniania to ono trwało już od roku 1915 
i służyło przede wszystkim propagandzie wojennej 
państw centralnych.
Andrzej Chwalba: Może powiem nieco inaczej 
o okresie międzywojennym. Wojna skończyła się 
w 1918 roku, jak wiemy trwają kolejne wojny, jest ich 
w sumie siedem, do roku 1921, a nawet 1923, i w pa‑
mięci mieszkańców Rzeczypospolitej, obojętnie 
czy mówimy o Żydach, Polakach, Ukraińcach, Bia‑
łorusinach czy Litwinach, żywe jest to, czego byli 
uczestnikami.
Robert Traba: Tak, ale w pamięci indywidualnej, a nie 
w zrytualizowanej formie pamiętania zbiorowego.
Andrzej Chwalba: Oczywiście. To było tak inten‑
sywne, tak dramatyczne doświadczenie zarów‑
no w  sferze materialnej, o  której była mowa, jak 
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we’re talking about Jews, Poles, Ukrainians, Belaru‑
sians or Lithuanians – it is just what they participat‑
ed in that remains alive.
Robert Traba:  Yes, but in individual memory, and 
not in the ritualised form of collective remembrance.
Andrzej Chwalba:  Obviously. It was such an intensive, 
such a dramatic experience both in the material realm 
discussed earlier and in the human realm that it was 
strongly remembered and commemorated by the par‑
ticipants of the events themselves as far as possible. 
Yet the conscious policy of the state is something dif‑
ferent. In 1921–1926, the state was quite passive when 
it comes to commemorating. That role was taken over 
by associations – for example the Haller Armies Vet‑
erans Association, yet by 1939 they had lost any major 
significance, they received no assistance from the state, 
and disappeared. That is why there is no commemo‑
ration of Gorlice, no commemoration of Tarnów, no‑
body commemorates Limanowa or the battle of Łódź.

Łukasz Galusek: This war was also hardly cele-
brated in Russia. The memory of it seems down-
right insignificant there. Was this because the Oc-
tober Revolution was the most important, and 
it was the revolution that determined what was 
commemorated?
Andrzej Chwalba:  Indeed, that was the case, and to 
tell the truth the memory of that war was not restored 
in Russia after 1991 / 1992. There are no political forc‑
es willing to do it. Even if local initiatives emerge – 
a reconstruction of the battle of Gumbinnen (Polish: 
Gąbin, Russian: Gusev) was organised in the Kalin‑
ingrad Oblast, say – on the Russian scale, the memo‑
ry of the First World War does not exist.
Jacek Purchla: The victory of the Bolsheviks deter‑
mined that the whole problem of that war was domi‑
nated by the Bolshevik Revolution for a very long time – 
the time in which the generation of the First World 
War died out – and anything that remained was un‑
welcome, as it was associated with imperial Russia. 
Yet I would not agree that this is the case today, because 
since the beginning of Vladimir Putin’s presidency you 
can clearly see that the First World War is becoming 
an ever handier tool for the reconstruction of the Rus‑
sian imperial tradition. You just have to visit the Muse‑
um of Political History of Russia in St Petersburg to see 

i w sferze ludzkiej, że zostało silnie zapamiętane 
i w miarę możliwości było upamiętniane przez sa‑
mych uczestników zdarzeń. Zupełnie czym innym 
jest świadoma polityka państwa. W latach 1921–1926 
państwo było dosyć pasywne, jeśli chodzi o upamięt‑
nianie. Natomiast tę rolę przejęły stowarzyszenia 

– na przykład hallerczyków, stowarzyszenia kom‑
batantów, ale one do 1939 roku nie mają większego 
znaczenia, nie otrzymują żadnej pomocy od pań‑
stwa i giną. Dlatego nie świętuje się Gorlic, nie świę‑
tuje się Tarnowa, nikt nie świętuje Limanowej ani 
bitwy pod Łodzią.

Łukasz Galusek: W Rosji również mało tę wojnę 
świętowano. Pamięć o niej wydaje się wręcz zni-
koma. Czy dlatego, że rewolucja październiko-
wa była najważniejsza i ona zaważyła na tym, co 
upamiętniano?
Andrzej Chwalba: Tak było faktycznie i prawdę mó‑
wiąc, pamięć o wojnie w Rosji nie była po 1991 / 1992 
roku odbudowywana. Nie ma sił politycznych, które 
chciałyby to uczynić. Nawet jeśli pojawiają się inicja‑
tywy lokalne – dla przykładu w obwodzie kalinin‑
gradzkim zorganizowano rekonstrukcję bitwy pod 
Gąbinem (rosyjski Gusiew) – w skali Rosji pamięć 
o pierwszej wojnie nie istnieje.
Jacek Purchla: Zwycięstwo bolszewików przesą‑
dziło o tym, że na bardzo długi czas, czas, w którym 
wymarło pokolenie pierwszej wojny światowej, cały 
problem tej wojny został zdominowany przez rewo‑
lucję bolszewicką, a reszta była resztą niesłuszną, 

Obecnie w Rosji wyraźnie widać dążenie 
władzy do tego, aby odbudowywać 
pamięć o pierwszej wojnie, ale oczywiście 
nie jako coś szczególnego, coś, co by 
w jakimkolwiek stopniu konkurowało 
z wielką wojną ojczyźnianą.
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how the narrative changed; how altogether different is 
the official justification of the First World War today, 
and what that war meant for Russians also after 1918. 
Why do I mention this? Because what we can currently 
see clearly in Russia is the ambition of the authorities 
to rebuild the memory of the First World War, yet ob‑
viously not as anything so special that it could in any 
way challenge the Great Patriotic War. No, this is not 
what it is all about, the essence is to portray the con‑
tinuity of the Russian Empire. Interestingly, this ex‑
periment is conducted on the memory of people born 
after the First World War. For that reason, this cannot 
have a very broad resonance, yet the trend is absolute‑
ly visible, at least from my perspective.
Andrzej Chwalba: Indeed, in the  days of Yeltsin, 
the subject of the First World War didn’t exist at all. 
Later, Putin (or Kremlin policy) sought a reference for 
its imperial policy in Russia’s imperial past. At the same 
time, the Kremlin is a conscious heir to everything that 
came to pass in the Soviet state and in the later state, 
so this policy is somewhat incoherent. It used to be in‑
coherent, and it will probably remain incoherent as 
it is drawing from antagonistic competing memories 
and the history of memory. That is why it seems to us 
that Russians are trying to return to the events from 
the First World War, yet these are actually episodic 
events. The most important thing is that the Russian 
historians received no positive signal – get to work and 
research the history of the world war – from the Krem‑
lin. They do not participate in international congress‑
es on the war, however much they would like to, just 

ponieważ łączyła się z  carską Rosją. Ale nie zgo‑
dziłbym się, że  tak jest dzisiaj, dlatego że  od  po‑
czątku prezydentury Władimira Putina jasno widać, 
że pierwsza wojna staje się coraz bardziej przydat‑
nym narzędziem w odbudowywaniu rosyjskiej tra‑
dycji imperialnej. Wystarczy wybrać się do Muzeum 
Historii Politycznej Rosji w Petersburgu, żeby zoba‑
czyć, jak zmieniła się narracja, jak oficjalna wykład‑
nia pierwszej wojny i tego, co dla Rosjan ta wojna 
znaczyła również po roku 1918, jest już dzisiaj zupeł‑
nie inna. Dlaczego o tym mówię? Bo obecnie w Rosji 
wyraźnie widać dążenie władzy do tego, aby odbu‑
dowywać pamięć o pierwszej wojnie, ale oczywiście 
nie jako coś szczególnego, coś, co by w jakimkolwiek 
stopniu konkurowało z wielką wojną ojczyźnianą. 
Nie, nie o to chodzi, ale o pokazanie ciągłości impe‑
rium rosyjskiego. Co ciekawe, ten eksperyment odby‑
wa się na pamięci ludzi urodzonych po pierwszej woj‑
nie. I to w związku z tym nie może mieć bardzo sze‑
rokiego rezonansu, ale trend – przynajmniej z mojej 
perspektywy – jest absolutnie widoczny.
Andrzej Chwalba: Rzeczywiście w czasach Jelcy‑
na temat pierwszej wojny w ogóle nie istniał. Potem 
Putin (czy polityka kremlowska) szukał odniesie‑
nia dla swojej polityki imperialnej w przeszłości im‑
perialnej Rosji. Jednocześnie Kreml jest świadomy, 
że jest dziedzicem wszystkiego, co było w sowiec‑
kim państwie i w późniejszym państwie, ta polityka 
jest więc trochę niespójna, była niespójna i zapewne 
będzie niespójna, ponieważ czerpie z antagonistycz‑
nych, konkurencyjnych pamięci i historii pamięci. 
Dlatego nam się wydaje, że Rosjanie próbują powra‑
cać do wydarzeń pierwszej wojny, ale to są w istocie 
epizodyczne zdarzenia. Najważniejsza rzecz – histo‑
rycy rosyjscy nie otrzymali żadnego pozytywnego 
sygnału ze strony Kremla: siadajmy, badajmy dzie‑
je wojny światowej. Nie biorą udziału w kongresach 
międzynarodowych związanych z wojną, choć bar‑
dzo by chcieli, dlatego że są do tego nieprzygotowa‑
ni, w Rosji nie ma żadnych nowych badań. Niemniej 
okres wojny jako czas wojny imperialnej jest wmon‑
towywany instrumentalnie w dzieje współczesnej 
Rosji i w politykę rosyjską. To jest polityka bardzo 
instrumentalna, bardzo selektywna.
Jacek Purchla: Musimy jednak rozróżnić historię 
i pamięć, czym innym są badania historyczne, ich 

What we can currently see clearly in 
Russia is the ambition of the authorities 
to rebuild the memory of the First World 
War, yet obviously not as anything so 
special that it could in any way challenge 
the Great Patriotic War.
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because they are not prepared for that. In Russia, there 
are no new studies. Nevertheless, the time of the war as 
a period of an imperial war is instrumentally fitted to 
the history of contemporary Russia and Russian policy. 
It is a very instrumental, very selective policy.
Jacek Purchla: Yet we must distinguish between his‑
tory and memory; historical research – whatever its 
level of advancement – is one thing, and the process 
I outlined is another.

Łukasz Galusek: What about the “small nations of 
Central Europe”? Many of them came into being 
through the First World War, so it seems that they 
have special reasons to cultivate its memory.
Jacek Purchla: Looking at Central Europe, one needs 
to state clearly that Poles and Czechs may on the one 
hand consider the result of the war of nations, the gen‑
eral war, a success, despite the damage and losses. 
Yet our close neighbours, such as Hungarians, recall 
this war precisely the other way round: as a catastro‑
phe whose aftermath they are even to this day strug‑
gling to come to terms with, also in the political aspect.

Thus, within a small area, we can observe nearly 
the entire spectrum of situations – from gains to loss‑
es – that is, from the three imperial powers that could 
be said to have stabilised and also controlled the en‑
tire great space of Central and Eastern Europe in 1815, 
their demise, which after all was difficult to foresee 
in 1914 by the future beneficiaries such as the Repub‑
lic of Poland and Czechoslovakia, via the catastrophe 
that the Hungarians, but also Austria and Austrians, 
found this war to be, to the experience of those in 
whom the war sparked hopes, yet unfulfilled hopes: 
Ukrainians, for example. Finally, there were the ben‑
eficiaries who received a present from the allies, from 
the victors, as a bonus – here I mean Romania. These 
presents were about to generate successive conflicts 
and disputes. Let’s add too the three Baltic states, and 
we arrive with 11 new states that emerged on the map 
of Europe after the conclusion of the war.
Robert Traba: We continue to emphasise the situation 
of Hungary, but why was this war not such a trauma, 
such a catastrophic defining moment for Austria?
Andrzej Chwalba:  Because, although there were 
claims made concerning the Austrian‑Czech border‑
land, Austria re‑emerged in its, one might say national, 

taki czy inny stopień zaawansowania, a czym innym 
zarysowany przeze mnie proces.

Łukasz Galusek: A „małe narody Europy Środko­
wej”? Wiele z nich pierwsza wojna powołała do ist­
nienia, wydaje się więc, że mają one szczególne po­
wody, aby pamięć o niej kultywować.
Jacek Purchla: Trzeba wyraźnie powiedzieć, patrząc 
na Europę Środkową, że z jednej strony Polacy i Czesi 
mogą traktować rezultat wojny narodów, wojny po‑
wszechnej, jako sukces, pomimo strat i zniszczeń. 
Ale nasi bliscy sąsiedzi, jak Węgrzy, wspominają tę 
wojnę dokładnie odwrotnie – jako katastrofę, z któ‑
rej skutkami do dziś nie potrafią się, również w wy‑
miarze politycznym, pogodzić.

Na niewielkim więc obszarze obserwujemy nie‑
mal całe spektrum sytuacji – od zysków do strat – 
czyli od trzech imperialnych potęg, które od 1815 
roku, można powiedzieć, stabilizowały, ale też kon‑
trolowały całą wielką przestrzeń Europy Środkowej 
i Wschodniej, ich upadku, który przecież był trudny 
do przewidzenia w roku 1914, poprzez beneficjentów 
w rodzaju Rzeczypospolitej Polskiej i Czechosłowa‑
cji, po katastrofę, jaką dla Węgrów, ale też dla Austrii 
i dla Austriaków, była ta wojna, po tych, w których ta 
wojna rozbudziła nadzieje, ale nadzieje niespełnio‑
ne – jak Ukraińcy. I wreszcie po beneficjentów, któ‑
rzy jako bonus – myślę o Rumunii – dostawali, że tak 
powiem, od aliantów, od zwycięzców prezenty, mają‑
ce generować kolejne konflikty i spory. Dodajmy jesz‑
cze trzy państwa bałtyckie, a otrzymamy jedenaście 
nowych państw, które pojawiły się na mapie Europy 
po zakończeniu wojny.
Robert Traba: Podkreślamy ciągle sytuację Węgier, 
a dlaczego taką traumą, katastroficzną datą pierw‑
sza wojna nie jest dla Austrii?
Andrzej Chwalba: Dlatego że  Austria powstała 
w swoich, można powiedzieć, narodowych grani‑
cach, mimo że formułowano roszczenia co do po‑
granicza austriacko‑czeskiego. Natomiast Węgry 
uważały, że przez całe wieki terytorium od Karpat 
po Adriatyk jest madziarskie. Austriacy tworzyli coś, 
powiedziałbym, sztucznego, swoje własne państwo 
jako imperium, gdzie byli warstwą, narodem kie‑
rującym, zwłaszcza poprzez udział w administra‑
cji i armii, ale wyglądało to inaczej niż w wypadku 
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borders. Hungary, in turn, considered the territory 
from the Carpathians to the Adriatic to have been Hun‑
garian for centuries. Austrians were building some‑
thing that I would call artificial, turning their state into 
an empire, where they were a stratum, the managing 
nation, especially through participation in administra‑
tion and the army. Things looked different in the case of 
the Hungarians, also because they maintained a mon‑
archy between the two world wars. It was a symbol of 
Hungarian aspirations and the belief that the monar‑
chy would one day let them reclaim the territories they 
used to have. Austrians set up the republic which made 
them in a way say farewell to the Habsburgs.
Robert Traba: Yet South Tyrol was a sore loss.
Andrzej Chwalba: Tears were indeed shed over Tyrol. 
Yet there was no weeping over what had happened.
Jacek Purchla: The new Republican tradition is crucial 
for Austria, as the republic consciously fought the en‑
tire Habsburg myth. It fought that myth persistently 
and for a very long time. That is perhaps why Austri‑
ans found it easier to swallow an obvious catastrophe, 
especially acutely felt by Vienna, which suddenly be‑
came the huge capital in a miniature rump state.

Łukasz Galusek: Looking for Central European 
“places of remembrance” related to that war, we 
immediately encounter two: Sarajevo and Tri-
anon. One has in a way already been closed: Sa-
rajevo, where that war began, somehow received 
a complement in the form of the besieged Sara-
jevo of the 1990s. Some even believe that the en-
tire 20th century is contained between those two 
Sarajevos. Trianon still remains open, it contin-
ues to be a  trauma, for example, for Hungari-
ans. What are the other “places of memory” of 
the First World War important for Central Eu-
ropeans?
Robert Traba: Versailles. After all, it is thanks to Ver‑
sailles that we regained independence. I believe that 
historians should not play at being prophets, and there‑
fore I do not intend to, yet observing what is taking 
place in the building of memory – although I do not 
like hearing this word being abused – or in the histor‑
ical policies of Central European states other than Ser‑
bia – I have the impression that the memory of the First 
World War was supplanted to the extent that even 

Madziarów. Madziarzy również z tego powodu za‑
chowali w okresie międzywojennym monarchię. Była 
ona symbolem aspiracji węgierskich i wiary, że kie‑
dyś ta monarchia pozwoli im odzyskać dawne ziemie. 
Austriacy stworzyli republikę i tym samym jakby po‑
żegnali Habsburgów.
Robert Traba: Choć południowy Tyrol to była jed‑
nak ogromna strata.
Andrzej Chwalba: Rzeczywiście za Tyrolem płaka‑
no. Ale nie aż tak, żeby opłakiwać to, co było.
Jacek Purchla: Dla Austrii nowa tradycja republi‑
kańska jest najważniejsza, bo republika świadomie 
zwalczała cały mit habsburski. Zwalczała go konse‑
kwentnie i bardzo długo. I dlatego może łatwiej było 
Austriakom przełknąć oczywistą katastrofę, szcze‑
gólnie dotkliwie odczutą przez Wiedeń, który stał 
się nagle wielką stolicą w kadłubowej, niewielkiej 
republice.

Łukasz Galusek: Szukając środkowoeuropejskich 
„miejsc pamięci” odnoszących się do  tej wojny, 
od razu natrafiamy na dwa – Sarajewo i Trianon. 
Jedno jest już w jakiś sposób domknięte – Sara­
jewo, gdzie rozpoczęła się ta wojna, znajduje 
swoje dopełnienie w oblężonym Sarajewie z lat 
dziewięćdziesiątych. Niektórzy nawet twierdzą, 
że pomiędzy tymi Sarajewami zawiera się cały XX 
wiek. Trianon jest niedomknięty, jest nadal trau­
mą, na przykład dla Węgrów. Jakie są jeszcze inne 
ważne dla Środkowoeuropejczyków „miejsca pa­
mięci” pierwszej wojny?
Robert Traba: Wersal. W końcu dzięki Wersalowi tę 
niepodległość odzyskujemy. Myślę, że historyk nie 
powinien bawić się w proroka, ja też nie chcę tego 
robić, ale obserwując, co się dzieje w konstruowaniu 
pamięci – choć nie lubię nadużywania tego słowa – 
albo w politykach historycznych państw środkowo‑
europejskich, poza Serbią, mam wrażenie, że pamięć 
pierwszej wojny została tak dalece wyparta, że nawet 
setna rocznica niewiele zmieni. Dla generacji trzy‑
dziestolatków czy czterdziestolatków doświadcze‑
niem pokoleniowym jest przeżycie przełomu z lat 
1989–1990 i ten przełom, moim zdaniem, będzie naj‑
bardziej gorącą pamięcią, tą, która będzie kreowała 
pamięć historyczną. Pamięć pierwszej wojny, mam 
wrażenie, obserwując to, co się dzieje do czerwca tego 
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ona symbolem aspiracji węgierskich i wiary, że kie‑
dyś ta monarchia pozwoli im odzyskać dawne ziemie. 
Austriacy stworzyli republikę i tym samym jakby po‑
żegnali Habsburgów.
Robert Traba: Choć południowy Tyrol to była jed‑
nak ogromna strata.
Andrzej Chwalba: Rzeczywiście za Tyrolem płaka‑
no. Ale nie aż tak, żeby opłakiwać to, co było.
Jacek Purchla: Dla Austrii nowa tradycja republi‑
kańska jest najważniejsza, bo republika świadomie 
zwalczała cały mit habsburski. Zwalczała go konse‑
kwentnie i bardzo długo. I dlatego może łatwiej było 
Austriakom przełknąć oczywistą katastrofę, szcze‑
gólnie dotkliwie odczutą przez Wiedeń, który stał 
się nagle wielką stolicą w kadłubowej, niewielkiej 
republice.

Łukasz Galusek: Szukając środkowoeuropejskich 
„miejsc pamięci” odnoszących się do  tej wojny, 
od razu natrafiamy na dwa – Sarajewo i Trianon. 
Jedno jest już w jakiś sposób domknięte – Sara­
jewo, gdzie rozpoczęła się ta wojna, znajduje 
swoje dopełnienie w oblężonym Sarajewie z lat 
dziewięćdziesiątych. Niektórzy nawet twierdzą, 
że pomiędzy tymi Sarajewami zawiera się cały XX 
wiek. Trianon jest niedomknięty, jest nadal trau­
mą, na przykład dla Węgrów. Jakie są jeszcze inne 
ważne dla Środkowoeuropejczyków „miejsca pa­
mięci” pierwszej wojny?
Robert Traba: Wersal. W końcu dzięki Wersalowi tę 
niepodległość odzyskujemy. Myślę, że historyk nie 
powinien bawić się w proroka, ja też nie chcę tego 
robić, ale obserwując, co się dzieje w konstruowaniu 
pamięci – choć nie lubię nadużywania tego słowa – 
albo w politykach historycznych państw środkowo‑
europejskich, poza Serbią, mam wrażenie, że pamięć 
pierwszej wojny została tak dalece wyparta, że nawet 
setna rocznica niewiele zmieni. Dla generacji trzy‑
dziestolatków czy czterdziestolatków doświadcze‑
niem pokoleniowym jest przeżycie przełomu z lat 
1989–1990 i ten przełom, moim zdaniem, będzie naj‑
bardziej gorącą pamięcią, tą, która będzie kreowała 
pamięć historyczną. Pamięć pierwszej wojny, mam 
wrażenie, obserwując to, co się dzieje do czerwca tego 
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the centenary will hardly change anything. For thir‑
ty‑ or forty‑somethings, the experience of the change 
of 1989–1990 is the generational experience. And that 
turning point will, I believe, remain most vivid in 
the memory, and it will be the one to create historical 
memory. Observing what happened until June this year, 
I believe that the memory of the First World War will 
exist, yet it will ever more be a “cooled down” mem‑
ory, without identity‑building impulses for our his‑
torical awareness. As a historian, but also as a citizen, 
I believe that the most important event in the history 
of Poland that I have lived through was 4th June 1989, 
the 1980–1989 period – that time influenced my whole 
thinking, understanding of reality, and this is the liv‑
ing memory of millions of people of Central Europe.
Andrzej Chwalba:  The state is a very significant fac‑
tor that serves the cultivation of memory. It has at its 
disposal instruments that make it possible to weak‑
en, kill, reinforce, strengthen, and also create myths. 
The majority of the nationalities that participated in 
the First World War did not have their own states, we 
are talking about this new Europe – this is a truism, 
but one that must be emphasised: it was not their war. 
The people of those nations obviously went to the war: 
disciplined, they donned the uniforms and had their 
weapons issued, yet they did not feel the emotions 
of defending the state. Europe made a vast effort in 
the 19th century, when the nations developed nation‑
al states, and the war of 1914–1918 was also the war of 
national states, not only of multinational ones. Besides 
Hungary, which due to the staggering defeats entered 
the 21st century with that burden, and Romania and 
Bulgaria, which had already obtained their statehood 
at an earlier date, the remaining countries will truly 
celebrate only in 2018: on the centenary of the estab‑
lishment of their independent states. The policy of in‑
dividual states serves rather the commemoration of 
the year the war ended – 1918.
Jacek Purchla: I would also like to look at the – one 
can cynically use the word “demand” – scale of de‑
mand for the First World War. It is clear that the main 
engine stimulating the demand today is the problem 
of independence. The fall of great empires is rather 
the question of oblivion among the nations that lost 
their imperial nature, and this also concerns Austrians. 
Yet I would like to address the case of the Slovenes, who 

roku, będzie istnieć, ale będzie coraz bardziej pamię‑
cią schłodzoną, bez tożsamościotwórczych impulsów 
dla naszej świadomości historycznej. Jako historyk, 
ale również jako obywatel myślę, że najważniejszym 
wydarzeniem w historii Polski, które przeżywam, jest 
4 czerwca 1989 roku, epoka 1980–1989; ten czas wpły‑
nął na całokształt mojego myślenia, rozumienia rze‑
czywistości i to jest gorąca pamięć milionów miesz‑
kańców Europy Środkowej.
Andrzej Chwalba: Bardzo istotnym czynnikiem 
służącym kultywowaniu pamięci jest państwo. Ono 
dysponuje instrumentami, które pozwalają na osła‑
bianie, zabijanie, wzmacnianie, potęgowanie i two‑
rzenie również mitów. Narody, które brały udział 
w pierwszej wojnie, w większości nie miały swoich 
państw, mówimy o tej nowej Europie – to jest tru‑
izm, ale trzeba ten truizm podkreślić, że to nie była 
ich wojna. Członkowie tych narodów, owszem, szli 
na wojnę, zdyscyplinowani zakładali mundury, po‑
bierali broń, natomiast nie czuli emocji obrony swo‑
jego państwa. Europa wykonała jednak olbrzymią 
pracę w wieku XIX, kiedy narody stworzyły państwa 
narodowe i wojna z lat 1914–1918 była również wojną 
państw narodowych, nie tylko państw wielonarodo‑
wych. Poza Węgrami, którzy ze względu na strasz‑
ną klęskę weszli z tym garbem w wiek XXI, oraz Ru‑
munią i Bułgarią, które swoją państwowość uzyska‑
ły już wcześniej, pozostałe kraje będą świętować tak 
naprawdę dopiero w roku 2018, w stulecie powsta‑
nia ich niepodległych państw. Polityka poszczegól‑
nych krajów służy raczej upamiętnianiu roku zakoń‑
czenia wojny – 1918.
Jacek Purchla: Chcę jeszcze zwrócić uwagę na tę – 
jeżeli można cynicznie użyć słowa „popyt” – skalę po‑
pytu na pierwszą wojnę światową. To jasne, że głów‑
nym kołem zamachowym nakręcającym popyt jest 
dzisiaj problem niepodległości. Upadek wielkich ce‑
sarstw jest raczej kwestią niepamięci wśród narodów, 
które utraciły swoją imperialność, i to dotyczy też 
Austriaków. Natomiast chcę zwrócić uwagę na przy‑
kład na Słoweńców, którzy dalej żyją bardzo pierw‑
szą wojną i to, co się wydarzyło nad Soczą, powoduje, 
że w czerwcu miałem przyjemność być adwokatem 
wpisania na nową Listę Europejskiego Znaku Dzie‑
dzictwa kościoła‑pomnika Świętego Ducha w  Ja‑
worcy. To jest wybór państwa słoweńskiego i rządu 
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still very much live on the First World War. What hap‑
pened at the Isonzo River led to my having the plea‑
sure of supporting the idea of the Memorial Church of 
the Holy Spirit in Javorca being placed on the new Eu‑
ropean Heritage Label list in June. This is the choice 
of the Slovene state and the Slovene government, and 
what is for them the most important in the face of Eu‑
rope when it comes to the policy of remembrance. It is 
highly characteristic that the brutality of that war with 
all its bloodshed remains in the memory of the nations 
that might have played secondary roles, yet had those 
massacres enacted in their territory. And this too is 
part of the experience of Central Europe.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski
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słoweńskiego, tego, co jest dla nich najważniejsze 
wobec Europy, jeżeli chodzi o politykę pamięci. Bar‑
dzo charakterystyczne jest, że brutalność tej wojny, 
to, jak potrafiła być krwawa, pozostały w pamięci na‑
rodów, które odgrywały być może drugorzędną rolę, 
ale na ich terytorium odbywała się ta masakra. I to 
także jest częścią doświadczenia Europy Środkowej.
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