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Abstract

 Questo lavoro propone un’analisi per la lettura guidata di 
“Miriam”, un racconto di Ivan Klíma, nella traduzione in italiano. 
“Miriam” è il primo dei sei racconti della raccolta I miei primi amori 
che con I miei allegri mattini e I miei mestieri d’oro costituisce un 
“trittico” interamente autobiografico. 
 Il motivo intertestuale della biografia dell’autore conferisce 
unità tematica ai racconti che possono essere interpretati come un 
tracciato o una mappa di sogni e percorsi reali che hanno formato 
Ivan Klíma come uomo e scrittore. 
 Della raccolta I miei allegri mattini e I miei mestieri d’oro 
(entrambe dedicate all’esperienza del dissenso in Cecoslovac-
chia negli anni Sessanta e Settanta) sono analizzati il punto di vi-
sta dell’autore e le sue posizioni rispetto al del regime totalitario, 
mentre de I miei primi amori è esaminato il vissuto adolescenziale 
dell’autore-personaggio ripercorso dallo sguardo del narratore.
 “Miriam” è ambientato nel ghetto della città fortezza di 
Terezín dove, per le origini ebraiche, Klíma fu imprigionato con la 
famiglia dal 1941 al 1945. Centro del racconto è l’amore fanciulle-
sco dell’autore per Miriam, la ragazza addetta alla distribuzione del 
latte per i prigionieri di Terezín. 
 La conoscenza del “sottotesto” permette di decodificare 
ogni racconto ripercorrendo la realtà storica attraverso le espe-
rienze personali dell’autore. Essa, inoltre, consente di sviscerare il 
significato profondo del cammino individuale di Klíma nella storia, 
dall’esperienza della seconda guerra mondiale alla dittatura totali-
taria, con il conseguimento della libertà creativa in uno spazio in-
teriore proprio attraverso la scrittura. Dal ghetto di Terezín, Ivan 
Klíma, testimone diretto della più grande tragedia dell’umanità, an-
che attraverso le speranze e le sofferenze del primo amore giova-
nile, comincia il percorso che lo vedrà protagonista del Novecento 
ceco: prigioniero nei campi nazisti, dissidente, eroe perseguitato e 
promotore della lotta per la conquista della democrazia.
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Key words

 Dissenso, dissidente, Terezín, ghetto, totalitarismo, comu-
nismo, letteratura ceca, Novecento, repressione, amore, scrittu-
ra, libertà, esilio, Shoah, sottotesto.

Abstract 

 This study is an analyses for the guided reading of “Miri-
am”, a short story of Ivan Klíma translated into italian.
 “Miriam“ is the fisrt of the six short stories of My first 
loves which, together with My merry mornings and My golden 
trades constitutes a very biographic “triptych“ .
 The intertextual lietmotiv of the author’s biography gives 
thematic unity to the stories and it could be read as a tracing, or 
a map for the dreams or real routes structuring the man and the 
writer Ivan Klíma. 
 In My merry mornings, and My golden trades (both dedi-
cated to the personal experience of 60s and 70s dissent) are 
analysed by the author’s point of view and His attitude towards 
the limitations of totalitarian Regime, while in my first loves is ex-
amined the author-protagonist’s adolescent life retraced by the 
writer’s glance. 
 “Miriam” is set in the ghetto of the fortress city of Terezín 
where Klíma had been imprisoned with His family from 1941 to 
1945, because of their Jewish roots. The heart of the story is the 
author’s childish love for Miriam, a girl who works in a soup kitch-
en in duty with the distribution of milk to the prisoners in Terezín.
The knowledge of the „subtext“ allows to decode each story re-
tracing the historical reality through the author’s personal expe-
riences. It also permits to analyse in depth how the individual 
story in the storiographic process (marked by the II world war 
and totalitarian dictatorship experiences) is tranformed in crea-
tive freedom within an interior space by means of writings. 
 In the ghetto of Terezín Ivan Klíma, a direct witness of the 

greatest human tragedy, and across hopes and sufferings of the 
first childish love, starts His route as a protagonist in the Czech XX 
century: prisoner in a Nazi camp, dissident, persecuted hero and 
supporter of the fight to the conquest of democracy. 

 Key words
 
 Dissent, dissident, Terezín, ghetto, totalitarism, Comunism, 
Czech Literature, XX century, repression, love, writings, freedom, 
exile, Shoah, subtext.
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1. Quadri e mappe
 
 “Miriam”, il primo dei sei racconti autobiografici della rac-
colta di Ivan Klíma1 Moje první lásky2 (I miei primi amori), è qui 
pubblicato per la prima volta in italiano. 
 La raccolta venne pubblicata inizialmente in modo semi-
clandestino dalla casa editrice Edice Petlice di Praga nel 1981, poi 
nel 1985 dall’editrice d’esilio “Publisher 68”3 di Toronto, mentre 
uscì a Praga solo nel 1990, ad un anno dalla “rivoluzione di vellu-
to”, per l’editrice Mladá Fronta. 
 Con la raccolta precedente Má veselá jitra4 (I miei allegri 
mattini), e quella successiva Moje zlatá řemesla5 (I miei mestieri 
d’oro), I miei primi amori costituisce una sorta di trilogia6 o un 

1    Ivan Klíma è nato a Praga il 14/09/1931. Il suo cognome originale, Kauders, fu 
modificato dalla sua famiglia durante l’occupazione nazista della Cecoslovacchia. Suo 
padre Vilém, durante la II guerra mondiale fu prigioniero nel campo di concentramento 
della città ghetto di Terezín per tre anni e mezzo perché la sua famiglia aveva origini 
ebraiche. Nel 1956 si è laureato alla Facoltà di lettere e Filosofia all’Università Karlova di 
Praga con una tesi su Karel Čapek. Ha lavorato come redattore per importanti periodici 
e per l’editrice Československý spisovatel, ha scritto per riviste e giornali come Lidové 
noviny e Literární listy. E’stato membro del Partito Comunista Cecoslovacco dal 1953 
al 1967 quando fu espulso per le sue posizioni di dissidente. Dal 1968 al 1970 fu in 
Inghilterra e poi in USA come Hosting Professor presso l’Università del Michigan. Al 
ritorno in patria, dichiarato “autore censurato”, poté pubblicare solo nell’ambito del 
samizdat o all’estero. Non potendo fare lo scrittore, visse grazie a vari mestieri. La sua 
produzione letteraria comprende prosa, teatro, saggistica, giornalismo e letteratura per 
ragazzi. E’ stato insignito di prestigiosi riconoscimenti come il Premio Franz Kafka (2002), 
il premio Karel Čapek per la carriera (2009) e il premio „Magnesia Litera“ per il romanzo 
biografico Moje šílené století (Il mio secolo pazzo), libro ceco dell’anno 2010.

2    Klíma, Ivan. Moje první lásky. Praha: Mladá fronta, 1990. pp 6-18 – [I miei primi 
amori, in corso di pubblicazione].

3    Conosciuta anche con i nomi Sixty-Eight Publishers e Sixtyeight Publishers o, 
in ceco, Nakladatelství 68, la casa editrice è stata fondata a Toronto nel 1971 dallo 
scrittore ceco emigrato Josef Škvorecký e da sua moglie Zdena Salivarová con lo scopo di 
pubblicare i libri di autori cechi e slovacchi esiliati o censurati dal regime comunista. La 
denominazione sta a ricordare la Primavera di Praga del 1968.

4    Klíma, Ivan. Má veselá jitra. Praha: Rozmluvy, 1990. [I miei allegri mattini, in corso 
di pubblicazione].

5    Klíma, Ivan. Moje zlatá řemesla. Brno: Atlantis, 1990. [I miei mestieri d’oro, in 
corso di pubblicazione].

6    Svobodová, Luba. Miriam a dalších pět. Nové knihy, r. 1991, č. 19, s. 2.; Janoušek, 
Pavel. Dějiny české literatury 1945 – 1989. Díl IV. 1969 – 1989. Praha. Academia, 2008. 
Composte tra gli anni Settanta e Ottanta, tutte e tre le raccolte sono state pubblicate in 
Cecoslovacchia nel 1990. Má veselá jitra aveva avuto già una prima edizione a Toronto 
nel 1978 da parte della casa editrice 68 Publishers e una seconda nel 1985 per l’editrice 
Rozmluvy a Londra.

“trittico”, di taglio interamente autobiografico. 
 Il trittico trova nell’elemento biografico il motivo interte-
stuale più evidente e può essere letto come un tracciato, una map-
pa di sogni e percorsi reali che hanno formato Ivan Klíma come 
uomo e come scrittore. In ciascuno dei racconti un protagonista 
intradiegetico racconta in prima persona le proprie esperienze at-
traverso la Storia: “ […] nei miei primi libri ci sono cose che non 
sarebbero potute uscire tre o quattro anni prima, anche in questo 
si intrometteva la censura. Così spesso cancellava qualche frase. 
Fortunatamente mi sono sempre basato più sui fatti che sulle frasi7 
”. 
 Nelle tre raccolte la storia del Novecento fa da sottotesto 
all’elemento diegetico ed è evocata attraverso una narrazione che 
pur essendo autonoma non è mai slegata dai fatti. 
 In questo “trittico”, il doppio registro della Storia, che si 
fonda sull’interpretazione storiografica (che con gli strumenti della 
filologia e dell’euristica ricostruisce il passato sulla base dei dati 
suggerendo nuove interpretazioni) e sulla raccolta e l’organizzazio-
ne di testimonianze dirette (fonti prima ancora che interpretazioni, 
ovvero racconti di protagonisti che hanno vissuto eventi e passaggi 
decisivi della nostra storia recente), si modella sul dato biografico 
dell’autore, influenzandolo inevitabilmente e stimolando anche ri-
flessioni di ordine filosofico e sociologico. 
 Preceduta e seguita dai racconti di I miei allegri mattini e di 
I miei mestieri d’oro, incentrati tutti su esperienze dell’età adulta, 
la raccolta I miei primi amori pone al centro del trittico un quadro 
del vissuto adolescenziale dell’autore-personaggio. 
 Per offrire al lettore la possibilità di seguire il filo cronolo-
gico che si snoda nell’alveo della storia del Novecento, presenterò 
prima i racconti della raccolta centrale. datati tra la fine degli anni 
Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, tematizzano il vissuto giova-
nile del protagonista mettendo a fuoco alcuni momenti della sua 
maturazione sentimentale dalla pubertà alle soglie della maturità. 

7    Lidové noviny 25. října 2008, [Giornale popolare] 25. Ottobre 2008.
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1.1. La Storia e i primi amori

 Datati tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni 
Ottanta, i racconti de I miei primi amori tematizzano il vissuto 
giovanile del protagonista mettendo a fuoco alcuni momenti del-
la sua maturazione sentimentale dalla pubertà alle soglie della 
maturità, dal tempo del Protettorato di Moravia agli inizi degli 
anni Cinquanta. 
 L’esperienza amorosa, prima sentimento infantile e ado-
lescenziale di amore platonico e non rivelato, poi realizzata in si-
tuazioni erotiche concrete, ha una funzione catalizzatrice nella 
crescita e nella formazione del senso della vita. 
 Il sentimento d’amore del protagonista non trova mai 
piena realizzazione: ogni percorso conduce regolarmente dall’il-
lusione al disincanto. Che si tratti o no di un’esperienza vissuta 
pienamente, i suoi amori giovanili si svolgono senza concludersi 
in modo soddisfacente e senza dar vita ad una relazione durevo-
le.
 I sogni, destinati a restare tali, generano l’urgenza di una 
realizzazione attraverso la scrittura, unica via di appagamento in-
teriore per l’autore che con i primi tentativi letterari compensa e 
integra le esperienze reali. 
 Il punto di vista del narratore disegna la realtà in accordo 
con la propria progressiva maturazione racchiudendo in ciascun 
racconto un momento della formazione di Ivan Klíma personag-
gio nel corso della Storia tragica e complessa del Novecento: “ 
il narratore ed il protagonista non sono occultati, quand’anche 
siano una proiezione stilizzata dell’autore.8” 
 Il ragazzo ingenuo e goffo che crede in un’idea dell’amore 
fatta di speranze e sogni che rapidamente si tramuta in disincan-
to soddisfa l’aspirazione all’affermazione di sé solo attraverso la 
scrittura, preparandosi ad esercitare la libertà creativa (disegno, 
pittura, scrittura) quale unica forma di libertà immaginabile e re-
alizzabile. 

8    Dokoupil, Blahoslav. Slovník české prózy 1945 – 1994. Ostrava: Sfinga, 1994. 

 La soggettività che si afferma tramite il punto di vista del 
narratore produce una visione “dall’alto” che genera in più occasio-
ni notevole umorismo: sullo sfondo delle tragedie novecentesche 
le vicende del protagonista sono animate dall’autoironia dell’auto-
re che con iperboli umoristiche traccia un’immagine più leggera, 
con un impatto meno drammatico, del contesto storico evocato. 
 Ogni “amore” è emozione che si infiamma e si spegne, la-
sciando il posto ad un altro amore che a sua volta cresce e si esau-
risce. Il racconto delle storie d’amore lascia intravedere come in 
filigrana altre storie, non esplicitamente narrate ma importanti per 
la tenuta del tessuto narrativo ed essenziali per il suo spessore sto-
rico ed ideologico.
 Il tema dell’amore, quindi, in realtà è piuttosto un pretesto, 
un espediente per stimolare una lettura approfondita di ciò che 
l’autore stesso definisce come “sottotesto”. 
 Nell’immaginazione del protagonista l’amore come dimen-
sione interiore, desiderio e proiezione fantastica del desiderio, si 
costruisce con un impianto epico: soprattutto nei primi due rac-
conti, “Miriam” e “In camera Caritatis”, il giovane narratore imma-
gina di cimentarsi in avventure, peripezie ed imprese ardue pur di 
conquistare la ragazza che ama, circostanze che appaiono talvolta 
al limite del paradossale e sfociano anche in situazioni comiche. 
 Laddove ci si potrebbe attendere una sorta di “educazione 
sentimentale“ ci si trova di fronte a tappe importanti della forma-
zione intellettuale e umana di Ivan Klíma, mentre le figure femmi-
nili fanno da specchio a temi, motivi o problematiche che seguono 
le fasi della sua crescita o riflettono una realtà della vita, spesso 
avversa, inadatta ai sogni. 
 Apre la raccolta “Miriam”, racconto ambientato nel ghetto 
della città fortezza di Terezín9 dove, per le origini ebraiche, Klíma fu 

9    Terezín (in tedesco Theresienstadt) è una piccola città nella regione di “Ústí nad 
Labem” nella Repubblica Ceca, a circa sessanta km a nord di Praga. Già famoso per essere 
stato il luogo di prigionia e morte di Gavrilo Princip, durante la seconda guerra mondiale 
fu sede di un campo di concentramento, ora museo. Alla fine del XVIII secolo l’imperatore 
d’Austria Giuseppe II aveva voluto la progettazione di una città-fortezza al centro della 
Boemia, alla quale fu dato il nome di Theresienstadt, città di Teresa (Terezín, di Teresa in 
ceco), in onore di sua madre, l’imperatrice Maria Teresa d’Austria. La città fortezza fu 
realizzata con la supervisione di Clemente Pellegrini, architetto militare di Verona, dal 1780 
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imprigionato10 con la famiglia dal 1941 al 1945, e dove conobbe 
la fanciulla oggetto della sua prima fantasia sentimentale:
 “Quel pomeriggio divenni un vero prigioniero. Persi il mio 
nome e mi venne dato un numero che naturalmente ricordo an-
cora oggi: L54. Per la maggior parte delle persone la prigionia 
(per non parlare dell’omicidio) dei bambini è uno degli atti più vili 
e esecrabili. Pur essendo vero questo non dice molto riguardo ai 
sentimenti dei bambini in situazioni del genere.” 
 Nel successivo “In camera caritatis”, troviamo l’amore al 
tempo del liceo, il tormento dello studio del latino fino a che una 
nuova compagna di classe non lo trasforma in passione ed ansia. 
Il crescere dell’attesa amorosa spinge il protagonista a cercare il 
modo di entrare in contatto con la ragazza: scrivere un romanzo 
e dedicarlo a lei. La vocazione del protagonista per la scrittura 
appare già chiaramente affermata:
 “E se approfittassi del buio e dicessi che la amo? Ma ri-
uscirò a dirlo così come l’ho scritto? Quale speranza ho che mi 
possa ascoltare se di me non sa la cosa più sostanziale, se non ha 
sentore del fatto che sul tavolo giace la mia opera quasi ultima-
ta, cinque grossi quaderni scritti, trecentoventi pagine delle mie 
confessioni, pegno del mio amore e del mio desiderio, se non im-
magina che un giorno sarò uno scrittore famoso ed autorevole?” 
11. Inutile dire che il romanzo non sarà mai consegnato alla ragaz-

al 1790. Concepita come una città militare e costruita per proteggere Praga dai possibili 
attacchi prussiani provenienti da nord, Terezín venne eretta all’altezza della ramificazione 
del fiume Ohře (in tedesco Eger), un affluente dell’Elba. Nei pressi del ramo ad ovest 
venne costruita una fortezza più imponente (fortezza grande) e a est una fortezza più 
piccola (appunto fortezza piccola), distanti circa un chilometro tra loro. Durante la 
seconda Guerra Mondiale la Gestapo utilizzò Terezín come campo di concentramento in 
cui furono imprigionati circa 144.000 ebrei, dei quali 33.000 morirono in loco, soprattutto 
per le condizioni inumane, fame, stress, malattie e un’epidemia di tifo verso la fine 
della guerra. Circa 88.000 prigionieri furono deportati verso Auschwitz ed altri campi di 
sterminio. Alla fine della guerra i sopravvissuti furono appena 17.247. A partire dal 1940 
una parte della fortificazione separata dal ghetto, la “fortezza piccola” (in ceco: Malá 
pevnost), venne utilizzata dalla Gestapo come prigione, la più grande del protettorato 
di Boemia e Moravia. Circa 90.000 persone vi furono imprigionate, 2.600 delle quali 
morirono. Il 9 maggio 1945 le forze sovietiche liberarono la città dall’occupazione nazista.

10    Klíma, Ivan The spirit of Prague and Other essays (Lo spirito di Praga ed altri saggi) 
Granta Books, United Kingdnom 1994, An unconventional Childhood, pag. 16

11    Klíma, Ivan. Moje první lásky, “In camera Caritas”. Praha: Hynek, 2000. p. 32 - In 
italiano I miei primi amori, in corso di pubblicazione

za e che anche stavolta i sentimenti del protagonista resteranno 
taciuti.
 Nel racconto “Má vlást” (La mia patria) il protagonista ha 
ormai consapevolezza dell’amore e delle relazioni umane. Finita la 
guerra, durante una vacanza di famiglia nella locanda di un paesino 
ceco, egli si innamora di una donna più matura, ospite dell’albergo 
con il marito dottore. Qui la letteratura entra direttamente nell’ela-
borazione della fantasia amorosa, dando vita ad una sorta di dialo-
go intertestuale con l’inserzione di passi di grandi autori, da Balzac 
a Gorkij, Moupassant, Stendhal e Šocholov. 
 Seppure non a fuoco nella narrazione è viva nella coscienza 
del protagonista l’esperienza della guerra da poco terminata che 
emerge come un marchio: 
 “ […] osservavo alcune nuvole solitarie che nel muoversi qua-
si mi penzolavano sulla testa. Ciò era riposante, la sensazione con-
fortante di guardare verso l’alto. Ricordavo i miei compagni, i miei 
coetanei, che non potevano più guardare in questo modo dalla terra 
al cielo, perché erano morti, li avevano uccisi con il gas.”12

 In “Hra na pravdu” (Il gioco della verità) il pro tagonista, 
affronta l’esperienza fisica e psichica dell’amore, ormai a lui pie-
namente comprensibile. L’aspirazione del giovane a costruire un 
futuro migliore è fatalmente compromessa dall’eredità del passato 
recente: “Quando finì quella guerra che per tutta la mia fanciullez-
za si era protesa come un serpente velenoso, mi sembrò che stesse 
sopraggiungendo una nuova era, nella quale sarebbero finite tutte 
le ingiustizie e le sofferenze; senza che ne fossi consapevole, desi-
deravo tornare alla condizione dei concetti immacolati e della fidu-
cia nell’amorevole essenza del mondo, nella quale il bene prevale 
sul male e la verità vince sempre.”13

 Emerge la paura dell’incapacità di comunicare, del vuoto 
linguistico, mentre è tematizzata l’importanza delle parole, mezzo 
di espressione essenziale e segno di testimonianza. 
 “La lingua deve avvicinare le persone, è il dono della paro-

12    Op. cit. “Má vlast”, pag. 54

13    Op. cit., “Hra na pravdu”, pag. 109
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la che può aprire e non chiudere, rivelare e non dissimulare, la 
lingua, la più grande invenzione; se credessi in Dio, direi che è il 
più grande regalo che l’uomo abbia ricevuto… Sì, desidero la sua 
schiettezza, altrimenti non riuscirei neanche a vivere, altrimenti 
non ci incontreremmo, altrimenti le persone si incontrerebbero 
senza lasciare il segno. E una persona tuttavia desidera lasciare il 
segno dopo di sé.”14

 Anche nel rapporto con la donna amata il protagonista-
narratore ha meticolosa cura nell’uso delle parole, quasi temen-
do di sprecarle, avendo imparato sin da bambino a parlare di sé 
con parsimonia:
  “Cominciai a parlare di me. Eppure le avevo detto poco 
di me stesso, addirittura non avevo neanche accennato alla mia 
esperienza più forte: i quattro, quasi quattro interi anni che ero 
stato costretto a trascorrere nel ghetto sulla riva dell’Ohře15 du-
rante la guerra”16.
In “Provazochodci” (Equilibristi) è ulteriormente evidenziato il 
rapporto causale tra avvenimenti storici ed esperienze individua-
li:
 “Probabilmente questo era il risultato della mia esperien-
za della guerra o del malessere generale della mia epoca: non ho 
mai mostrato completamente di abbandonarmi al compiacimen-
to, alla gioia, né alla sensazione di sollievo. Come se percepissi 
l’unione della fortuna con la follia, della libertà con l’angoscia, 
della vita con la rovina. Avevo quasi le sensazioni di un equilibri-
sta, quando cammina sulla corda. Guardando con attenzione a 
me stesso in piedi, percepivo il baratro sotto di me.17”
 Nell’ultimo racconto “Přehrada” (La diga) il protagonista 
è un reporter incaricato di un servizio sulla costruzione di una 
diga, che si innamorerà di un’insegnante e finirà per scrivere un 

14    Ibidem. Pag. 127

15    Affluente di sinistra dell’Elba, il fiume bagna la città di Terezín.

16    Op. Cit. “Hra na pravdu”, pag. 125

17    Op. cit., “Provazochodci” pag. 154

racconto anziché un reportage, a conferma della sua vocazione let-
teraria. La passione professionale e la rincorsa ai propri ideali lo 
allontanano però dalla donna che ama e la relazione si concluderà 
con l’annuncio del matrimonio di lei con un altro uomo: 
 “Le risposi che non mi sarei arrabbiato per il fatto che mi 
lasciava, che l’avevo coinvolta nelle mie idee vaneggianti e immatu-
re. Mi aveva fatto conoscere più di quanto lei immaginasse e le ero 
grato di questo. Penso che avremmo davvero dovuto, come mi ave-
va scritto una volta, incontrarci almeno per un po’. Non dissi altro 
di quello che mi veniva in mente in quel momento. Che l’illusione, 
per cui ci lasciavamo a causa mia e non a causa di altri, si vendicava 
di noi: ci avvicinava a coloro che a loro volta ingannano”18.
 L’educazione sentimentale del protagonista è segnata 
dall’esperienza della guerra, della vita nel ghetto e della shoah, 
tema centrale di Miriam, marca di formazione e ‘sottotesto’ di tut-
ti i racconti. E’ allora che il protagonista comincia a sviluppare il 
sogno della libertà creativa (disegno, scrittura, teatro, etc.) come 
unica forma di libertà immaginabile e la scrittura si impone pro-
gressivamente come strumento della sua realizzazione:
 “…e prima di tutto scrissi il mio nome. Sotto di esso avevo 
messo il titolo: IL CUORE GRANDE. Romanzo. Poi ancora sull’altra 
pagina scrissi: Primo volume. Per un momento avevo esitato, ma il 
demone che era entrato in me mi spingeva ad andare avanti. Girai 
il foglio e scrissi: Prima parte.
 Prevedevo di scrivere una vasta opera. Non avevo idea di 
quanto lavoro richiedesse scrivere un romanzo che sarebbe stato 
composto da molti volumi”.19

18    Op. cit., Přehrada (la diga), pag. 223

19    Op. cit., “In camera caritatis”, pag. 27
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1.2. L’esperienza del dissenso e l’intreccio narrativo

 I racconti di I miei allegri mattini e I miei mestieri d’oro, ri-
spettivamente il primo e il terzo ‘quadro’ del ‘trittico’, hanno cor-
rispondenze tematiche dovute alla comune base autobiografica, 
in particolare all’esperienza del dissenso. Frequenti le riflessioni 
polemiche sulla società cecoslovacca che, vittima del totalitari-
smo, aveva sacrificato anche la purezza linguistica, adattandosi 
ad accettare una lingua straniera (il russo), per timore di ritorsio-
ni da parte dell’autorità20.
 Dall’insieme dei grandi e piccoli soprusi quotidiani inflitti 
dal sistema ai personaggi risulta una chiara denuncia dell’assurdi-
tà del regime per le esistenze individuali. Sempre con autoironia 
e spesso con umorismo si delinea l’immagine del Klíma dissiden-
te che con la sua stessa esistenza provoca l’azione degli anticorpi 
dell’organismo totalitario. 
 Anche qui per decodificare a pieno il quadro costituito dai 
singoli racconti è necessario conoscere il sottotesto, l’esperienza 
personale dell’autore, da cui emerge la portata eversiva della sua 
scrittura. Klíma viene allontanato dal Partito Comunista dopo il IV 
congresso degli scrittori di Praga nel 1967 per aver assunto po-
sizioni radicali contro la censura e rivendicato l’autonomia della 
cultura. Trascorsi oltre due anni nell’emigrazione tra Londra e gli 
USA21, al ritorno in patria nel 1970 diviene uno degli autori censu-
rati22 riuscendo pubblicare solo nell’ambito semiclandestino del 

20    Anche nel romanzo Láska a smetí, (Samizdat 1987, exil rozmluvy 1988, v Čechách 
tiskem 1990; edizione italiana Amore e Spazzatura,traduzione di G. L. Pacini, Mondadori 
1991 coll. Omnibus Stranieri) è chiaro il riferimento al declino della lingua ceca ormai 
trasformatasi in jerkský (in inglese jerkish), una lingua accettata dai censori del regime che 
l’autore immagina sia stata precedentemente inventata ad Atalanta, negli Stati Uniti, per 
la comunicazione tra esseri umani e scimpanzé e comprendente 225 parole. Considerato 
quanto accaduto alla lingua sotto i comunisti, l’autore sostiene che presto lo jerkský sarà 
parlato da tutta l’umanità.

21    Nel 1969 fu professore ospite all’Università del Michigan per un anno.

22    “Dopo l’arrivo dall’America, nell’aprile del 1970, Ivan Klíma ancora riuscì a 
partecipare all’ultimo turbolento incontro dell’Unione degli Scrittori: “Ero una delle poche 
persone che a quel tempo era ritornata dall’Occidente”, dice il poeta Jaroslav Seifert dal 
tavolo presidenziale lo ringraziò per questo. “Ero felice di essere a casa”, ricorda Klíma. 
Dopo una settimana la polizia convocò lui e sua moglie e sequestrò loro i passaporti.“ 
Čermák, Miloš. Lásky a řemesla Ivana Klíma. Praha: Academia, 1995.

samizdat e all’estero.
 Esponente di quella generazione di scrittori che assume-
vano posizioni politiche contro il Totalitarismo alla fine degli anni 
Sessanta, insieme a Milan Kundera e Josef Škvorecký Ivan Klíma è 
l’autore ceco più famoso all’estero. Mentre i primi due scelsero di 
restare all’estero, rispettivamente in Francia e in Canada, Klíma de-
cise di tornare in Cecoslovacchia: “era l’unico modo per poter fare 
qualcosa per il mio Paese, potevo agire realmente solo stando qui, 
non da lontano“23.
 A differenza di Kundera e Škvorecký, che accolgono l’in-
fluenza della letteratura francese e nord-americana, grazie alla 
scelta di tornare nel paese natìo Klíma crea uno spazio unico ed 
isolato, nella posizione di dissidente rimpatriato, nell‘ „esilio inte-
riore”.
 “Mi trovavo in Inghilterra allora24, ma è stato un caso. Il 
lavoro presso i Literarky25era una faticaccia, ricordo che nel fine 
settimana portavo a casa anche una valigia di lettere dei lettori. 
Era estate, c’era la possibilità di andare fuori, presi le ferie e andai 
in Inghilterra. E non ho potuto fare null’altro che tornare. Poi sono 
stato di nuovo qui e nell’agosto del 1969 me ne sono andato in 
America e ancora sono tornato nel Settanta. Sono ritornato, aldilà 
delle altre cose, perché provai un sentimento di responsabilità in 
quanto qui avevamo cominciato qualcosa, dunque mi parve da vi-
gliacchi rimanere fuori e accumulare soldi26”.
 Vittima di quella che alcuni critici statunitensi definivano 
romanticamente come la “musa della censura“, che tra il 1969 al 
1989 soffocò molta parte delle energie intellettuali del Paese, fin 
dal principio Klíma commentava „ la maggior parte delle persone 
collaborano in qualche modo con il regime, ma sono ben contenti 

23    Praga 2009, comunicazione personale durante una conversazione avvenuta nella 
casa dello scrittore.

24    Si riferisce al 21/08/1968 quando Praga fu occupata dai carri armati delle truppe del 
Patto di Varsavia

25    Forma colloquiale di Literarní Noviny (Giornale Letterario).

26    Lidové noviny 25. října 2008 . [Il giornale popolare, quotidiano nazionale ceco], 25. 
Ottobre 2008.
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di avere un martire che li rappresenti nel mondo come orgoglio 
per la nazione. Non sono contro nessuno di coloro i che fanno 
un qualche onesto compromesso […] Nella comunità dissidente 
c’è il fenomeno del pensiero ghettizzato. Molti sono sospettosi 
rispetto a tutto quello che è fuori dal ghetto e questo è insano27“. 
 I sette racconti autobiografici di I miei allegri mattini28 
sono intitolati ciascuno al “mattino” di un giorno della settimana, 
mentre le vicende narrate si svolgono in periodi variabili in qual-
che caso anche di alcuni anni. Ogni racconto ha un sottotitolo che 
ne focalizza il tema: “V pondělí ráno (šmelinařská povídka)” [Di 
lunedì mattina (Racconto del truffatore)]; “V uterý ráno” (senti-
mentální povídka) [Di martedì mattina (Racconto sentimentale)]; 
“Ve středu ráno“ (vánoční spiklnecká povídka), [Di mercoledì mat-
tina (Racconto natalizio di cospirazione)]; “Ve čtvrtek ráno” (ero-
tická povídka) [Di giovedì mattina (Racconto erotico)]; “V pátek 
ráno“ (sanitářská povídka s vloženou povídkou do krabice) [Di ve-
nerdì mattina, (Racconto del portantino con un racconto messo 
in una scatola)]; “V sobotu ráno“ (zlodějská povídka) [Di saba-
to mattina (Racconto ladronesco)]; “V nedělí ráno“ (blaznovská 
povídka), [Di domenica mattina (Racconto stravagante)]. 
 La struttura “settimanale” della raccolta appare come 
un’indicazione di ciclicità, ovvero una cornice per il quadro, per 
una storia della durata della vita stessa. Secondo la lettura di Ma-
rie Mravcová29 rappresenterebbe piuttosto un tentativo di creare 
lo sfondo e di ancorare gli eventi, che non un elemento inter-
no agli episodi narrati. Dentro la cornice, infatti, i singoli racconti 
presentano storie indipendenti tra loro, tenute insieme solo dalla 
persona del protagonista e dal fondamento autobiografico che, 
per affermazione dell’autore, “non è comunque la sola fonte di 

27    Literární Lísty, Vol. I, No. 1 (March 1, 1968).

28    Come ho detto è questo il primo libro della ‘trilogia’, pubblicato per la prima volta 
nel 1979 a Toronto dalla 68 Publishers. La seconda edizione è uscita a Londra nel 1985 per 
conto della casa editrice Rozmluvy mentre in Cecoslovacchia è stato pubblicato solo nel 
1990 proprio per la Rozmluvy.

29    MRavcová, Marie. Ivan Klíma: Má Veselá jitra. In Český Parnas. Praha: Galaxie, 
1993, pag. 179

ispirazione”30.
 Klíma presenta qui un’immagine critica del socialismo reale 
confutando la tesi secondo cui esso sarebbe il miglior sistema so-
ciale mai realizzato, evidenziandone le “de-formazioni” non spiega-
bili con il solo concetto di imperfezione umana. 
 Pur non parlando mai espressamente di pluralismo politico, 
l’autore attacca l’idea del centralismo che vanifica i tentativi di pro-
gresso sociale nello sviluppo della comunità ed esplora gli aspetti 
più angusti della vita ai tempi del regime socialista. Circondato dal-
la corruzione dilagante, denuncia la sfrenatezza del materialismo 
cercando una via di scampo dal collasso totale dei valori umani. 
 Anche qui, la narrazione in prima persona conferisce al te-
sto una forte connotazione realistica, mettendo in luce aspetti do-
lorosi della vita sociale e della quotidianità individuale.
 Il disagio e la frustrazione del dissidente si riflettono nel-
la scelta dei luoghi della narrazione: agglomerati urbani, depositi 
ospedalieri, aree periferiche della città dove le persone devono 
pensare piuttosto alla sopravvivenza che a vivere. In quelle perife-
rie degradate il narratore trascorre l’esistenza, osservando i guasti 
prodottisi nelle esistenze individuali (perdita di valori tradizionali, 
labilità di rapporti, promiscuità), con un evidente senso di aliena-
zione. Nella condizione di marginalità l’individuo si sforza di affer-
mare una propria centralità, superando le limitazioni imposte, at-
traverso l’esercizio della libertà interiore, non censurabile, che sa 
trovare nella scrittura. 
 “L’invasione del mio Paese nell’agosto del 1968 fu un atto 
singolare nella storia moderna: fu la prima volta che un paese stra-
niero interveniva militarmente negli affari di pace di uno vicino 
a cui era legato da presunti vincoli di amicizia. L’invasione fu, ov-
viamente, traumatica per la maggior parte dei cittadini. In decine 
di migliaia abbandonarono il Paese, molti di questi erano mem-
bri dell’elite intellettuale della nazione. Ma la vergognosa natura 
dell’invasione macchiò indelebilmente tutti coloro la cui intenzione 
era di rinnovare il potere totalitario vecchio stile. Come ho detto, 

30    Comunicazione personale nella casa dell’autore, agosto 2010
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l’apparenza di essere colti e civilizzati è particolarmente impor-
tante nelle terre ceche, laddove secoli di repressione culturale 
e nazionale hanno reso la cultura, e specialmente la letteratura, 
popolare ed altamente rispettata.31”
 Il racconto Di lunedì mattina (Racconto del truffatore) è 
incentrato sulla storia del figlioletto dei vicini del piano di sopra 
che cadendo sul balcone del protagonista lo costringe ad entrare 
nella vita di quella famiglia, una vita irta di difficoltà pratiche ed 
emotive, travagliata dalle angosce del piccolo che desidera l’at-
tenzione della madre mentre rifiuta il padre in quanto “ un po’ 
sognatore e poeta ma soprattutto truffatore”.32 
 Lo sguardo del narratore, uomo mite e tranquillo che os-
serva con ironia anzitutto sé stesso, imprime un tocco di levità, a 
tratti umoristico, alla descrizione di vicende drammatiche, a mo-
menti grottesche:
 “Di lunedì mattina mi cadde sul terrazzo Bedříšek. Ero se-
duto al tavolo e scrivevo, mi era parso di sentire dei passi nell’a-
trio. Era strano dal momento che di mattina avevo chiuso a chia-
ve la porta dell’appartamento e mia moglie e i bambini erano 
usciti già da un pezzo33.”
Di Martedì mattina (racconto sentimentale) ruota intorno ad un 
incontro tra il protagonista ed una sua ex fidanzata trasferitasi 
negli Stati Uniti che torna a Praga per un breve periodo. Il dialogo 
tra i due, flusso di coscienza alternato a sequenze di veloci bat-
tute teatrali, spazia dalla vita personale alla situazione politica, 
con chiari riferimenti alla condizione della dissidenza. Emerge un 
riferimento piuttosto chiaro ai fatti della Primavera di Praga con 
il suicidio di Jan Palach nel febbraio del 1969: “Dante si era sba-
gliato quando riteneva che l’inferno o il purgatorio si potessero 
descrivere; si può descrivere solo un singolo tormento. Quello 

31    Klíma, Ivan The spirit of Prague and Other essays Granta Books, United Kingdnom 
1994, Culture vs. Totalitarism, pag. 111

32    Klíma, Ivan. Má veselá jitra, V pondělí ráno (šmelinařská povídka) Rozmluvy, Praha 
1990 pag. 11

33    Ibidem, pag. 7

che c’è di più crudo in essi, la loro durata, non si può immaginare, 
si può solo vivere. Dissi soltanto: “Una persona può o darsi fuoco o 
piuttosto farsene scherno””.34 
 Risalta la problematica dell’emigrazione, attuale nella vita 
ceca del tempo: “E’ la mia terra”, dissi stanco, “Una persona ha 
bisogno di appartenere ad un luogo...”35

 In “Di mercoledì Mattina” (racconto natalizio di cospirazio-
ne) emergono le ristrettezze economiche affrontate dalle famiglie 
ceche durante gli anni del totalitarismo, attraverso alcune situa-
zioni comiche che scaturiscono dallo sforzo di migliorare il mena-
ge. Per sostenere l’iniziativa di un collega intellettuale, a sua volta 
censurato, il protagonista viene coinvolto nell’attività improvvisata 
e rocambolesca – naturalmente fallimentare - di venditore di carpe 
nel periodo natalizio con l’obiettivo di incrementare i guadagni. 
“ Domattina le casse di risparmio saranno sicuramente aperte. 
Preleverò duemila corone e le porterò alla moglie del mio colle-
ga, quello che avevano rinchiuso per questo motivo e che con loro 
non aveva voluto cospirare”. “Spiegami soltanto come è possibi-
le”, chiedeva Petr con insistenza, “eppure c’erano tanti pesci e per 
ognuno avremmo dovuto guadagnare almeno due anatre!” “Scrol-
lai le spalle...36” 
 Anche le situazioni erotiche narrate in “Di giovedì mattina 
(racconto erotico)” sono trattate con delicata ironia: “Guardai an-
che lì e scorsi dal mio posto un angolo della panchina e su di esso 
una coppia che dimenava le gambe. Un paio - inequivocabilmente 
femminili – avevano le unghie delle dita con lo smalto rosso, le al-
tre – con ogni probabilità maschili – erano pudicamente avviluppa-
te in calzini verdi”.37

 Affiorano in più passi osservazioni e valutazioni critiche sul-
la società ceca del tempo:

34    Klíma, Ivan. Má veselá jitra, V uterý ráno” (sentimentální povídka), Rozmluvy, Praha 
1990 pag. 39.

35    Ibidem, pag. 40

36    Ibidem, “Ve středu ráno“ (vánoční spiklnecká povídka), pag. 68

37    Ibidem, “Ve čtvrtek ráno“ (erotická povídka). pag. 72
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 “Il nostro tempo criminale dilapida tutto, per cui i nostri 
nipoti saranno nuovamente a gelare nelle caverne […] Guar-
date quelle moltitudini che si affrettano qua e là per produrre 
qualcosa”.38

 “Di venerdì mattina” (Racconto del portantino con un rac-
conto messo in una scatola) è dominato da un senso di tristezza 
per le costrizioni imposte dalla realtà del tempo alla vita perso-
nale e professionale degli individui. Lavorando come portantino 
sanitario, il protagonista si confronta con una giovane collega sul-
la sua passione per la letteratura e sulla sua condizione di dissi-
dente: “E cosa legge?” “E’ su Stalin” dissi. Ma non mi parve che 
quel nome le fosse noto. Tanička aveva al massimo ventisei anni; 
quando il dittatore morì non andava ancora a scuola...” […] “Ho 
fatto caso che Lei legge sempre - si chinò sul libro.”39 
 […] “Certamente non avrei mai pensato che nella vita sa-
rei stato un portantino. Ma uno dei miei ex colleghi della reda-
zione mi aveva allertato sul fatto che si accingevano a togliere 
l’assicurazione alla maggior parte degli scrittori nella nostra posi-
zione e ad accusarci subito di parassitismo”.40 Quando la ragazza 
gli chiederà di scrivere qualcosa per lei, lui le donerà un racconto 
che va a costituire una “storia nella storia”, arricchendo il quadro 
di una ulteriore prospettiva.
 Con il procedere della ‘settimana’, la narrazione si avvici-
na all’attualità, il dato autobiografico – e con esso la componente 
di critica socio-politica - si fa più evidente,41 per arrivare al rac-
conto della domenica, “Racconto stravagante”, ambientato nel 
1977: “In quell’anno naturalmente non avevo goduto di molta 

38    Ibidem, pag. 78

39    Ibidem, pag. 95

40    Ibidem, “V pátek ráno“ (sanitářská povídka s vloženou povídkou do krabice), pag. 
99

41    “Stavolta ero impiegato nella casa editrice e molti dei miei conoscenti vicini e 
lontani cominciavano a ricorrere a me

per propormi i loro tentativi letterari” V Sobotu rano (Zlodějiská povídka), pag. 129

tranquillità. I miei amici avevano firmato la Charta42 in difesa dei 
diritti umani. Ma io non la sottoscrissi, mi sembrava di avere già 
accumulato abbastanza testi miei propri e da questi ognuno può 
riconoscere cosa io pensi del mondo e dei diritti umani. Ma ugual-
mente non mi sono mai sottratto alle mie responsabilità.43”
 Risultano trasparenti l’impegno politico e le prese di posi-
zione, non mancano espliciti riferimenti alla censura: 
 “...Per fortuna presto mi contestarono sui giornali più im-
portanti. Non solo scrissero che avevo firmato la Charta, ma dal 
momento che conoscevo tutte le personalità più note, andavo 
bene come eccellente collegamento per i giornalisti stranieri...44” 
 “Poi lui mi raccontò chi dei suoi conoscenti non poteva 
pubblicare, ma anche di come ciascuno aveva trovato il proprio be-
nefattore tra quelli che invece dovevano pubblicare perché ci fosse 
di che riempire i periodici. I benefattori firmavano il loro articolo in 
cambio di una quota onoraria e in più con questo adempivano alle 
loro responsabilità accademiche45”.
  Tra i personaggi il prete evangelico che insegna a leggere la 
bibbia agli impiegati statali è un elemento che conferma il rapporto 
tra narrazione e biografia dell’autore il quale, di famiglia ebraica 

42    La Charta 77 è stata la più importante iniziativa del dissenso in Cecoslovacchia. 
Il nome deriva dal documento Charta 77 (Prohlášení Charty 77) del gennaio 1977, redatto 
da Václav Havel, Jan Patočka, Zdeněk Mlynář, Jiří Hájek e Pavel Kohout, e originariamente 
sottoscritto da 247 cittadini di diversa estrazione.

43    Klíma, Ivan. Má veselá jitra, V nedělí ráno (Bláznovská povídka) Rozmluvy, Praha 
1990, pag. 144. Recentemente Klíma ha ricordato la sua posizione rispetto alla Charta 
77 “Ero uno dei pochi tra i miei amici a non aver sottoscritto la Charta […]. Ho sempre 
detto che preferisco sottoscrivere i miei propri testi […]. Devo anche dire con schiettezza 
che vi era ancora un’altra ragione. Nostra figlia si era iscritta alla scuola di grafica. Era 
straordinariamente talentuosa, non volevo complicarle la vita. Tuttavia dopo mi prepararono 
un trucco con un articolo sul Rudé Právo in cui scrivevano che non solo avevo firmato la 
Charta, ma servivo come collegamento a tutti i maggiori Chartisti. Attendevano che mi 
facessi vivo – che scrivessi che non avevo firmato la carta. Non l’ho fatto. Poi mi hanno anche 
chiesto in udienza perché non avessi reagito. A ciò ribadii che sarebbe stato infruttuoso 
– che il Rudé Právo scrive sempre la verità. E l‘inquisitore non si trattenne e si mise a 
ridere. Poi fui penalizzato in tutto, come gli altri Chartisti: mi intercettavano il telefono, mi 
chiamavano in udienze, mi sequestrarono la patente e addirittura la carta di identità“.Lidové 
noviny 25. října 2008 [Giornale popolare, 25 Ottobre 2008].

44    Op. Cit. Má veselá jitra, pag. 145

45    Op. Cit. Má veselá jitra, pag. 149

http://it.wikipedia.org/wiki/Cecoslovacchia
http://it.wikipedia.org/wiki/1977
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ma con un’educazione cristiana46, ha dichiarato di essere stato da 
giovane vicino alla religione evangelica47. L’intero racconto è at-
traversato da riferimenti a grandi filosofi e ad artisti del passato, 
fulcri culturali per la comprensione del mondo moderno.
 L’influenza di Karel Čapek, un autore fondamentale per la 
formazione intellettuale di Klíma48, è riconoscibile nella raccolta I 
miei allegri mattini, soprattutto nella vivacità della descrizione di 
situazioni quotidiane spesso occasione di risvolti umoristici. 
 Ancora di recente lo scrittore torna a parlare del suo 
rapporto con il grande predecessore: “[…]Quello che allora non 
avevo capito è il pensiero sostanziale di Čapek, ogni ideologia è 
sbagliata perché semplifica il mondo, perché ogni generalizzazio-
ne è sbagliata. E nessuna idea può giustificare nulla. Il pensiero 
relativista professato da Čapek è abbastanza controverso, ma ai 
suoi tempi era comprensibile essendo circondato da ideologie 
che sostenevano di aver scoperto una verità onnicomprensiva. 
[…] 49“
 “Čapek aveva personificato lo spirito democratico della 
Prima Repubblica. Egli propugnava il pragmatismo anglo-ame-
ricano, era amico personale di Masaryk, fu direttore per lungo 
tempo del PEN ceco ed umanista nelle sue opere. In ogni cosa 
che faceva si opponeva alle ideologie e ai sistemi totalitari, ciò 
significa che fu uno dei principali oppositori al nazismo e al fasci-
smo. Fu esattamente questo a confondere gli ideologi comunisti 
dopo il 1948. Prima bandirono le opere di Čapek, poi concessero 
clemenza alla sua parte antifascista. La mia tesi intitolata “La lotta 

46    “Sono stato educato nella fede cristiana, ma i miei genitori non erano credenti. 
In mia madre si poteva trovare forse una traccia di insicurezza su cose metafisiche, aveva 
una discendenza protestante e qualcosa di questo in lei era sicuramente rimasto. Ma lei 
viveva fin troppo nell’ombra della forte personalità di mio padre e papà era davvero un 
tecnocrate. L’idea che esistesse un Dio, nonché che avesse assunto una sembianza umana 
e si fosse fatto crocifiggere per sconfiggere per sempre il regno della morte, era per lui 
inaccettabile”. Op. Cit. Láasky a řemesla Ivana Klíma, pag.16

47    Klíma, Ivan. A childhood in Terezin, Granta 44, Londra 1991.

48    Nel 1956 L’autore concluse gli studi universitari presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università Karlova di Praga con una tesi su Karel Čapek alla quale avrebbe 
continuato a lavorare anche successivamente pubblicandola poi nel 1962

49    Lidové noviny 25. října 2008 . [Il giornale popolare 25. Ottobre 2008]

di Čapek contro il fascismo”, trattava della vita, dell’opera e della 
filosofia di Čapek. Grazie a Čapek riuscii a trascorrere del tempo tra 
l’eredità letteraria della Prima Repubblica. Nonostante il rigido in-
dottrinamento ideologico che continuava intorno a me, potei leg-
gere riviste e giornali nelle cui pagine le grandi menti del periodo 
tra le due guerre mi parlavano liberamente”50

 Completa il ‘trittico’ il volume Moje zlatá řemesla (I miei 
mestieri d’oro), composto da sei racconti piuttosto lunghi scritti tra 
il 1983 e il 1989 e ambientati tra gli anni ’70-‘80, pubblicato nel 
1990 a Brno dall’Atlantis, senza essere preceduto da edizioni semi-
clandestine o straniere.
 Anche qui, la narrazione autobiografica fa da specchio all’e-
sistenza degli intellettuali dissidenti colpiti dalla repressione del re-
gime al di qua della Cortina di Ferro, censurati e costretti – come 
lo stesso Klíma – ad arrabattarsi per sopravvivere: “[…] Gli scrittori 
dovevano pagare un alto prezzo per parole che assumevano im-
portanza proprio a causa dei divieti e delle persecuzioni: al divieto 
di pubblicare si aggiungeva non solo la proibizione di ogni attività 
sociale, ma anche, nella maggior parte dei casi, l’impossibilità di 
esercitare un qualunque mestiere per cui gli scrittori fossero quali-
ficati. Quasi tutti i miei colleghi al bando dovevano guadagnarsi da 
vivere come manovali. I pulitori di vetrine, che conosciamo bene 
dal romanzo di Kundera [L’insostenibile leggerezza dell’essere], 
non erano così diffusi tra i medici, ma c’erano molti scrittori, critici 
e traduttori che si guadagnavano da vivere in quel modo. Altri lavo-
ravano ai cantieri della metropolitana, come addetti alle gru, o agli 
scavi in siti di ricerche archeologiche. Ora, si potrebbe pensare che 
questo tipo di lavori rappresentino per uno scrittore un’esperienza 
interessante. E questo è vero, finché il lavoro dura un periodo di 
tempo limitato ed esiste una qualche prospettiva di poter sfuggire 
a una fatica che ti prostra e ti esaurisce. Ma quindici o vent’anni di 
un tale lavoro, di un tale isolamento, mettono a dura prova tutta 
la personalità. La crudeltà e l’ingiustizia hanno finito per piegare 

50    Klíma, Ivan The spirit of Prague and Other essays, Granta Books, United Kingdnom 
1994, How I began, pag.31
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completamente alcune persone; altri erano talmente esausti che 
non riuscivano a dedicarsi ad alcun tipo di lavoro creativo. Quelli 
che in qualche modo sono riusciti a perseverare l’hanno fatto sa-
crificando tutto alla propria opera: qualunque momento di ripo-
so e spesso qualunque opportunità di vita privata.”51 
 A partire dal 1968, nella Cecoslovacchia “normalizzata” di 
Husák anche altri scrittori potevano pubblicare solo in samizdat 
oppure all’estero. La maggior parte di essi venivano pubblicati 
all’estero nella rivista bimestrale Lísty, prosecuzione in esilio del 
Literární Noviny che Milan Kundera aveva definito come una del-
le riviste più intellettualmente avanzate del mondo. Gli scritti di 
Vaculík, ad esempio, furono raccolti nel volume “Winter in Pra-
gue” (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1969) il cui titolo sembra 
riprendere le battute conclusive delle “Duemila parole”52: “ La 
primavera è appena finita e non tornerà più. In inverno sapremo 
come va a finire. “, parole che quasi anticipavano il ventennio ge-
lido che avrebbe incupito la Cecoslovacchia.
 “Il potere totalitario perciò, faceva da agente di cultura, 
pretendendo di fornire un’opportunità senza precedenti per lo 
sviluppo culturale. Prometteva agli scienziati tranquillità per il 
loro lavoro; prometteva agli artisti nuovi soggetti che li ispirasse-
ro, prometteva alle persone comuni sicurezza sociale e sostegno 
materiale. I suoi argomenti erano persuasivi. Invece di difendere 
la libertà come qualcosa di cui non si può fare a meno, le elite cul-
turali contribuivano a distruggerla. Molti continuarono a conside-
rarsi poeti ed eredi di Archimede e tentarono di proseguire nella 
propria opera. Ma quando il potere totalitario rivelò la sua vera 
natura, quando manifestò non solo perdita di cultura, ma ostilità 
alla vera cultura, i veri poeti e gli eredi di Archimede comincia-
rono a distinguersi da coloro che avevano invece cominciato ad 
adeguarsi perché ciò si addiceva alla loro natura interiore.”53

51    I. Klíma in Roth, Philip, Chiacchiere di bottega, Einaudi, Torino 2004 pag. 53

52    Il manifesto delle Duemila Parole, una sorta di manifesto della Primavera di Praga 
in cui si critica molto duramente il Partito comunista totalitario della Cecoslovacchia.

53    Klíma, Ivan The spirit of Prague and Other essays Granta Books, United Kingdnom 

 L’autore dà alla raccolta una struttura superficiale omoge-
nea indicando un mestiere nel titolo di ciascun racconto: Malířská 
povídka (Il racconto del pittore), Pašerácká povídka, (Il racconto del 
contrabbandiere), Archeologická povídka (Il racconto dell’archeo-
logo), Řidičská povídka, (Il racconto dell’autista), Posilařská povídka 
(Il racconto del corriere), Zeměměřičská povídka (Il racconto del 
geometra). 
 Che si tratti di mestieri svolti direttamente dall’autore o sol-
tanto osservati da vicino, l’unità tematica profonda della raccolta è 
data dalla denuncia delle contraddizioni del comunismo in Ceco-
slovacchia. Ancora una volta la letteratura si fa memoria storica per 
le nuove generazioni: “ i giovani non hanno affatto idea di quello 
che è successo pochi decenni prima di loro, spesso nel corso di 
incontri pubblici sono costretto a spiegare cosa era il comunismo, 
la storia del regime, a parlare dei personaggi, i ragazzi sono total-
mente all’oscuro di questa pagina della storia della loro terra.54” 
 Nel primo racconto della raccolta è tematizzata l’espressio-
ne pittorica, elemento presente sin dall’adolescenza nella vita cre-
ativa dell’autore55, ed è affrontato il tema della morte intesa come 
separazione e perdita.
 Ricordando il Nazismo e la II guerra mondiale, quando la 
morte era cieco annientamento e distruzione di massa, il narratore 
rivive l’esperienza che ha segnato la sua vita in modo indelebile e 
afferma il sentimento di una colpa collettiva per l’accettazione pas-
siva dello sterminio: 
 “[...]quando abbiamo osservato in silenzio come le ossa 
e la cenere degli altri venivano sparse per i campi e gettate nei 
fiumi?56”
La morte è solitudine e abbandono per ogni essere vivente:

1994, Culture vs. Totalitarism, pag. 110-11

54    Comunicazione personale durante una conversazione nella casa dello scrittore, 
agosto 2009.

55    Cfr Miriam pag. 7: “[…] Negli attimi più luminosi, quando mi abbandonavo al 
futuro fuori dello spazio della fortezza, immaginavo per me stesso alcune professioni di 
testimonianza: diventare un poeta, un attore, o un pittore.”

56    Klíma, Ivan. Moje zlatá řemesla. Brno: Atlantis, 1990, pag. 8
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 “So che al mondo molte persone muoiono nello sconfor-
to e nell’abbandono, forse addirittura anche sui marciapiedi, ma 
la morte mi tocca per ogni creatura vivente. Anche per quelle 
tortore la vita era unica così come per me57.”
 Il tema della morte ritorna ne Il racconto dell’archeologo 
in cui l’io narrante riflette sul paradosso che la concezione della 
vita degli avi possa essere (ri)conosciuta solo dalle tombe, dal 
modo di inumare i defunti e di tumulare i loro corpi. Il narratore-
archeologo rivela interesse anche per la Storia, essenziale per 
conoscere l’uomo e la sua provenienza, come pure per le espe-
rienze umane:
 “Le parole scaturiscono dall’esperienza, questo volevo 
dire. Quando parliamo di qualcosa di cui nessuno ha esperienza, 
le parole fanno solo allusioni58.”
Nel “Racconto del contrabbandiere” il narratore pone in primo 
piano i comportamenti di molte donne e uomini che scelsero il 
dissenso. I personaggi si scambiavano illegalmente oltre alle in-
formazioni anche i “libri censurati”, tra cui alcuni volumi del XVIII 
secolo:
 “Non so come avrei potuto sbrigarmela se la borsa fosse 
capitata nelle mani di coloro che considerano di contrabbando i 
libri non scartabellati dalla mano del censore59.”
 Torna l’idea che la “contaminazione della lingua” è tanto 
dannosa quanto quella dell’ambiente; se si danneggia la lingua, si 
guasteranno le stesse relazioni umane: 
 “Quello che noi scriviamo già da molto tempo non ci è 
suggerito dalla voce di Dio e quindi è proprio come siamo noi: 
buono o cattivo, talvolta saggio e più spesso insensato.60”
 Il “Racconto dell’autista” è incentrato sulle disavventure 
di alcune persone vittime casuali della assurda rigidità del Regi-

57    Ibidem, pag. 7

58   Ibidem, pag. 63

59   Ibidem, Pašeracká povídka, pag. 31

60   Ibidem, pag. 34

me. Durante un viaggio con la moglie ed alcuni amici il protagoni-
sta si vede sequestrare dalla polizia l’auto e la patente a seguito di 
un controllo, senza che gli sia stata contestata alcuna irregolarità. 
Sullo sfondo delle esperienze della guerra, nel quadro della storia 
politica contemporanea, il protagonista narratore esprime consi-
derazioni sulla libertà e sul diritto anche con riferimenti esplicita-
mente autobiografici ai suoi amici che “[…] quasi tutti hanno firma-
to la Charta 77, con cui si impegnavano separatamente e insieme 
a lavorare per il rispetto dei diritti umani e civili nel nostro paese e 
nel nostro mondo, e che i detentori del potere, fermamente con-
vinti che fossero loro i soli chiamati a difendere le persone ed i loro 
diritti, presero come una sfida.61”
 “Cosa deve fare uno scrittore se i politici già da tanto hanno 
smesso di interrogarsi, preoccupandosi solo di governare indistur-
bati; e se il loro governo fosse autolesionista?62”
 “So che le cattive condizioni della politica influenzano la vita 
di ogni persona, dunque anche la mia…63.” Nel racconto, caratteriz-
zato tra l’altro da alcune citazioni dell’Amleto, risalta il riferimento 
ad un soggetto femminile senza nome, “ona” (lei), mai descritto 
o caratterizzato, che può riferirsi alla parola “smrt” (la morte), o a 
termini marcati, come “moc” (potere), o addirittura “totalita” (to-
talitarismo), in ceco tutti femminili.
 Nel Racconto del corriere il protagonista è un fattorino ad-
detto al trasporto di materiale burocratico tra due edifici di una 
stessa azienda, esecutore rassegnato delle assurde mansioni affi-
dategli. 
 Il tema dell’ecologia è al centro del “Racconto del geome-
tra” in cui l’autore fa l’aiuto geometra in un periodo in cui la silente 
esalazione dei gas, provocata dall’attività delle compagnie indu-
striali devastava l’ambiente:
“Il mondo soffoca sotto i prodotti delle gigantesche attività. Chi aiu-
ta? Gli ingegneri! Inventano come smaltire in modo economico i 
61   Ibidem, Řídičská povídka, pag. 75

62   Ibidem, pag. 83

63   Ibidem, pag. 85/86
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prodotti. Contro gli elementi tossici inventano gli antidoti e con-
tro gli antidoti gli antiantidoti.”64 

2. Miriam: una luce nel buio

 Centro del racconto è l’amore adolescenziale dell’autore 
per Miriam, la ragazza addetta alla distribuzione del latte per i 
prigionieri di Terezín. 
 La storia narrata in prima persona ha inizio da un evento 
familiare, il fidanzamento della zia Sylva, e si dispiega in una se-
quenza di fantasie dell’adolescente Ivan sul potenziale incontro 
con Miriam con un intreccio di ansie, paure ed eccitazione. Pochi 
altri episodi fanno luce sulla vita nel campo con tutto il suo cari-
co di angoscia così come veniva riflessa nella mente infantile del 
protagonista. 
 “E’ un bel racconto ambientato a Terezín, potrebbe tra-
durlo Lei…65”. Se poteva bastare questa frase di Ivan Klíma per 
spingermi ad affrontare la traduzione di questo testo, è impor-
tante sottolineare la centralità della cultura della memoria nell’o-
pera dello scrittore e la particolarità di “Miriam”, l’unico suo rac-
conto maturo interamente ambientato a Terezín. 

2.1. Miriam: traduzione in italiano

 Traduzione di Maria Teresa Iervolino
La cugina di mio padre, Sylva, festeggiava il suo fidanzamento. La 
zia Sylva era minuta, nasuta, abbronzata e loquace. Prima della 
guerra lavorava in banca come contabile, ora era diventata giar-
diniera, mentre il suo futuro marito – di professione originaria 
avvocato - era impiegato all’ufficio vettovagliamento. Su cosa si 
basasse il lavoro di lui non sapevo, ma mio padre assicurava che 

64    Ibidem, “zeměměříčská povídka”, pag. 153

65    Comunicazione personale avvenuta a Praga nel 2010 nella casa dello scrittore.

alla festa ci avrebbe atteso una sorpresa e faceva schioccare forte 
la lingua, il che suscitava vivido interesse in me e mio fratello. 
 La zia abitava in quelle caserme come noi, in un bugigattolo 
con la finestrella sul corridoio. Lo stanzino era tanto piccolo che 
non riuscivo ad immaginare a cosa fosse potuto servire. Magari da 
ripostiglio per alcune cianfrusaglie: forse dei ferri di cavallo, delle 
sferze (era stata una caserma di cavalleria) oppure degli speroni. 
Nella cameretta la zia aveva un letto e un tavolino composto da 
due valige. Sulla valigia superiore ora aveva steso una tovaglia e su 
alcune scatole di cartone aveva disposto delle tartine. Erano vere 
e proprie tartine guarnite di pezzetti di salame, sardine, paté di fe-
gato, rapa cruda66, cetrioli e autentico formaggio. Mi accorsi del ru-
more che faceva mio fratello inghiottendo la saliva. Non si sapeva 
ancora contenere. Lui non era mai andato a scuola; io sì, avevo già 
letto del saggio Ulisse e dello smemorato Paganel, e quindi sapevo 
già qualcosa degli dei e anche delle virtù degli uomini. 
 Vedevo il promesso sposo per la prima volta in vita mia. 
Era un giovanotto con i capelli ricci e dalle guance tonde che non 
rispecchiavano affatto la miseria della guerra. 
 Dunque ci riunimmo nella stanzetta dalla finestrella oscu-
rata, eravamo in nove stipati lì dentro; l’aria divenne subito viziata, 
calda e impregnata di sudore, ma noi mangiavamo, divoravamo 
quelle bontà mai viste che di certo aveva procurato il promesso 
sposo dal vettovagliamento, ci scolavamo a volontà porzioni di 
caffé surrogato che profumava di latte ed era zuccherato al punto 
giusto. Ad un tratto mio padre fece tintinnare il coltello contro la 
tazzina e disse che non era un periodo così brutto che non potesse 
accadere qualcosa di buono, tra i tanti eventi rilevanti, tra cui clas-
sificava la sconfitta dei tedeschi a Sebastopoli e l’offensiva inglese 
in Italia, dovevamo considerare anche questa cerimonia. Mio pa-
dre augurava ad entrambi i neosposi di poter partire per un viaggio 
di nozze libero già il mese seguente, augurava loro una pace pros-

66   Si è preferito usare il termine generico rapa per la traduzione in italiano del termine 
ceco tuřín che corrisponde all’italiano navone, un tipo di cavolo rapa, per maggiore faciltà 
di comprensione e per la maggiore diffusione del termine rapa nell’usus della lingua italiana 
(N.d.T.). Cfr. Iervolino, Maria Teresa, Il lessico del cibo in ceco: raccolta e glossario”, tesi di 
laurea in lingua e letteratura ceca, Istituto Universitario Orientale di Napoli, a.a. 1998/99.
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sima, fortuna e amore insieme. Meglio essere tristi con l’amore 
- mio padre sorprese tutti con una citazione di Goethe - piuttosto 
che essere allegri senza di esso.
 Poi intonammo delle canzoncine e visto che si cominciava 
a distribuire la cena dovemmo terminare la festa. 
 Mentre ritornavo con la gavetta piena di sbobba di rapa 
sciapita vidi che accanto ad una delle nicchie delle finestre, ad 
arco e senza vetro, era seduto il canuto maestro Speer. Anche 
lui aveva accanto a sé la sua ciotola – solo che era ormai vuota – 
sulle ginocchia reggeva una cartella, su cui aveva fissato un pezzo 
di cartoncino, e disegnava. Nel nostro corridoio abitavano diversi 
pittori, ma il maestro Speer era il più anziano ed il più famoso. In 
Olanda, da dove proveniva, aveva disegnato medaglie, bancono-
te e francobolli, si dice che la regina in persona gli avesse fatto da 
modella. Qui disegnava, anche se ciò era severamente vietato, 
quadretti del nostro ghetto su piccoli cartoncini; quadretti tanto 
piccoli che mi sembrava impossibile che quelle tenere lineette 
fossero state tracciate dalla mano di un vecchio.
 Una volta osai, misi insieme le mie conoscenze di tedesco 
e chiesi al maestro Speer perché disegnasse quei quadretti così 
piccoli.
 “Um sie besser zu verschlucken” 67 mi rispose. Ma è pro-
babile che avessi capito male e che dicesse: verschicken68, o ad-
dirittura verschenken69.
 In quel momento guardavo con ammirazione come sul 
foglio aumentavano i vecchietti e le vecchiette che si accalcavano 
in fila. Non erano più grandi di un chicco di riso ma nonostante 
ciò ciascuno aveva gli occhi, il naso, la bocca e, al petto, la stel-
la di David. Mentre guardavo il foglio, mi parve che le figurine 
si mettessero in movimento, che brulicassero sulla carta come 
formiche, al punto che per ciò prese a girarmi la testa e dovetti 

67              “Per assorbirli meglio”. 

68    Spedire.

69    Regalare. Si veda l’analisi sui termini in tedesco utilizzati dall’autore nel testo 
originale nella mia postfazione, Cap. 3.3. I luoghi, i temi, le strutture narrative. (N.d.T.) 

socchiudere gli occhi.
 “Allora che ne dici?” Mi chiese il maestro canuto senza ne-
anche guardarmi.
 “Belle” sospirai. Di fronte a lui non avrei riconosciuto per 
niente al mondo che anche io sul suo esempio avevo già provato 
a popolare un foglio di piccolissime figure; che negli attimi più lu-
minosi, quando mi abbandonavo al futuro fuori dello spazio della 
fortezza, immaginavo per me stesso alcune professioni di testimo-
nianza: diventare un poeta, un attore, o un pittore.
Improvvisamente mi venne in mente qualcosa.
 “Potrei offrirle un po’ di minestra?”
Soltanto allora il vecchietto si voltò verso di me. “Cosa?” si meravi-
gliò, “hanno già fatto il secondo giro?” “Oppure sei malato?”.
 “Mia zia si è sposata” spiegai.
 Il signor Speer allora sollevò da terra la sua scodella del tut-
to vuota e gli versai più della metà della mia porzione di sbobba di 
rapa scipita. Si inchinò leggermente e disse: “Grazie, grazie tante 
per la dimostrazione di benevolenza. Iddio La ricompenserà”.
 Ma, dov’è Dio, riflettevo la sera, sdraiato sul tavolaccio in-
vaso dalle cimici e percorso dalle pulci, e in che modo ricompensa 
il bene? Non riuscivo ad immaginarlo, non riuscivo ad immaginare 
una speranza al di fuori di quel mondo. E quel mondo?
 Tendevo l’orecchio ogni sera con angoscia nel buio; che 
non risuonassero i passi nel corridoio, che il silenzio non si inter-
rompesse con un grido disperato, che non si spalancasse all’im-
provviso la porta e non comparisse il messaggero con una striscia 
di carta su cui c’era il mio nome battuto a macchina? Avevo paura 
di addormentarmi, affinché non mi cogliesse di sorpresa del tutto 
impotente. Poi non mi sarei più potuto nascondere davanti a lui. 
Avevo escogitato un nascondiglio nella cantina con le patate. Mi 
ci sarei infilato la sera, subito dopo l’ora di chiusura, attraverso la 
finestrella stretta, mi sarei nascosto tanto in fondo che nessun SS 
mi avrebbe visto e nessun cane scovato col fiuto. Avrei vissuto di 
patate.
 Per quanto tempo una persona può vivere di patate crude? 
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Non lo sapevo, ma quanto poteva ancora durare la guerra? Sì, 
tutto dipendeva da questo.
 Sapevo che la paura sarebbe sgusciata fuori dall’angolo vicino 
alla stufa. Si nascondeva per tutto il giorno rannicchiata da qual-
che parte in un tubo, o sotto una cassetta di carbone vuota, e ora, 
mentre tutti dormivano, si sarebbe rianimata e sarebbe venuta 
scalpicciando ad alitarmi fredda sulla fronte. E le sue labbra palli-
de mi avrebbero bisbigliato: gua -guai a t - te.
 Scesi silenziosamente dal mio tavolaccio e in punta di pie-
di mi avvicinai alla finestra. Conoscevo bene quella vista: le scure 
chiome dei vecchi tigli davanti alla finestra, la porta di mattoni 
che si apriva su un buio vuoto. E i contorni nitidi della fortezza. 
Cautamente scostai la carta nera e rimasi agghiacciato: la chioma 
di uno dei tigli avvampava di una fiamma blu. La luce che ema-
nava era spettrale: fredda e al tempo stesso abbagliante. La fissai 
per un attimo. Distinguevo ogni fogliolina, ogni ramo splendente, 
e contemporaneamente mi rendevo conto che quei rami e quelle 
foglie componevano nel loro insieme un viso gigantesco defor-
mato i cui occhi fiammeggianti mi guardavano.
 La gola mi si strinse al punto che non sarei riuscito a gri-
dare neanche se ne avessi avuto il coraggio. Lasciai la carta nera 
e il buio coprì di nuovo la finestra. Per un attimo rimasi immobile 
vicino alla finestra e combattei con la tentazione di scostare di 
nuovo il foglio e guardare quel viso. Non osai più. Perché mai 
avrei dovuto farlo, lo vedevo davanti a me che illuminava l’oscu-
rità, che riverberava sul soffitto scuro, che danzava davanti ai 
miei occhi, anche se avevo fermamente chiuso le palpebre. Cosa 
significava? A chi apparteneva? Mi portava un messaggio? Ma 
come avrei riconosciuto se era buono o cattivo?
 La mattina non era rimasto nulla della gioia e dell’ango-
scia del giorno precedente. Andai a prendere la mia porzione di 
caffè amaro, ingoiai due fette di pane spalmate di margarina. Con 
sollievo mi resi conto che la guerra era ancora avanzata di una 
notte, di una notte dunque doveva essersi avvicinata l’inimmagi-
nabile pace. 

 Andai dietro l’officina del fabbro a giocare a pallamano e 
un’ora prima del pranzo ero già in fila con una pentola grande di 
latta per l’ottavo di litro di latte mio e di mio fratello. La fila era 
diretta verso uno stretto locale a volte, non diverso da quello in cui 
viveva la zia Sylva. All’interno dietro a un pentolone di ferro stava in 
piedi una ragazza con un grembiule bianco. Prendeva i buoni dalle 
persone che aspettavano sottomesse, poi immergeva alcuni esigui 
misurini nella pentola e versava nei recipienti tesi un po’ di liquido 
scremato.
 Quando giunsi davanti a lei mi guardò, per un attimo man-
tenne lo sguardo fisso sul mio viso, poi sorrise. La conoscevo na-
turalmente ma veramente non l’avevo mai notata bene. Aveva i 
capelli neri e il viso lentigginoso. Si chinò di nuovo sul suo pen-
tolone, prese la mia pentola, afferrò il più grande dei misurini, lo 
immerse nell’ immenso recipiente e versò il suo contenuto nella 
mia pentola. Di fretta vi versò ancora due misurini e mi sorrise di 
nuovo. Come se con quel sorriso volesse comunicarmi qualcosa 
di essenziale, come se con esso mi volesse sfiorare. Mi restituì la 
pentola colma fino all’orlo e io borbottai un grazie. Non ci capivo 
niente. Non ero abituato a ricevere sorrisi estranei, né a qualsiasi 
altra manifestazione di benevolenza. Nel corridoio mi appoggiai al 
muro, e come se avessi paura che potesse corrermi dietro e ripren-
dersi quella porzione che non mi spettava, cominciai a bere. Bevvi 
almeno due terzi del latte, con la buona coscienza che così anche 
mio fratello non sarebbe stato truffato.
 La sera, prima ancora che la paura sgusciasse fuori dall’an-
golo, mi sforzai di precederla, di trattenerla in qualche modo. 
Pensai a quel singolare avvenimento. Gli avrei dato volentieri una 
spiegazione, metterlo per esempio in relazione al solenne ringra-
ziamento del vecchio pittore e dunque all’azione di una forza supe-
riore, ma non avevo il coraggio di attribuire a me stesso e alla mia 
azione una tale importanza. E cosa significava il segno di fuoco del 
giorno precedente? All’improvviso mi si affacciò davanti agli occhi, 
mi colmò gelidamente del suo splendore. Poteva quella luce ap-
partenere a qualcosa di buono?
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 Mi costrinsi a scendere dal tavolaccio e trattenendo il re-
spiro sollevai un lembo della carta nera.
Fuori regnava una oscurità intatta, la chioma nera del tiglio oscil-
lava nelle raffiche di vento, lungo il firmamento scorreva un nu-
volone i cui contorni furono rischiarati da un lampo silenzioso 
con un tremolio.
 Il giorno seguente aspettai in fila pieno di impazienza, in 
mano di nuovo la mia pentola tutta pulita. Mi ci volle un grande 
sforzo per trovare il coraggio di guardarla in faccia. Aveva occhi 
grandi allungati come mandorle e scuri quasi come il surrogato 
di caffè. Mi sorrise, forse addirittura ammiccò in segno d’intesa, 
non ne ero sicuro. Versò tre misurini pieni nella mia pentola e me 
la porse come se niente fosse. Davanti all’entrata della distribu-
zione bevvi tre quarti della mia straordinaria porzione e intan-
to feci attenzione agli altri che uscivano con i loro recipienti, nei 
quali il liquido bianco bastava a malapena ad imbrattare il fondo. 
Continuavo a non capirci niente. Camminavo lentamente per il 
lungo corridoio e con il palmo della mano nascondevo la pentola. 
Anche dopo che avevo bevuto ne rimaneva una quantità superio-
re al dovuto. Mi aveva sorriso addirittura due volte.
 Dentro di me saliva una agitazione trepida e beata.
 La sera, appena chiusi gli occhi, vidi il mio segno di fuoco, 
il viso risplendente, ma questa volta aveva perso la sua minaccio-
sità e presto assunse sembianze conosciute. Avevo già distinto le 
minuscole lentiggini sul labbro superiore, avevo già riconosciuto 
in un certo qual modo la bocca leggermente schiusa in un sorri-
so, i suoi occhi a mandorla mi guardavano con uno sguardo così 
singolare da lasciarmi sbalordito. I suoi occhi mi guardavano con 
amore.
 All’improvviso compresi il senso del segno di fuoco e il 
senso di ciò che era successo.
             Ero innamorato.
 In un angolo un topo provocò un fruscio, da qualche par-
te sotto di noi sbatté una porta, ma il mondo si era distanziato da 
me; guardavo quel volto grazioso e sentivo il mio viso rilassarsi, la 

mia bocca sorridere.
Cosa devo fare per vederti: viva, reale, per vederti adesso, subito, 
e non là dove tra noi ci sono sempre un tavolino di legno e una 
pentola gigantesca?
 Ma cosa farei se davvero ci incontrassimo?
 Quando il giorno dopo ottenni la mia porzione di latte mol-
tiplicata ed il tenero ed eloquente sguardo mi assicurò che non 
mi sbagliavo, non riuscii più a sopportare la solitudine dei miei 
sentimenti. Dovevo almeno accennare di lei a tutti quelli con cui 
parlavo, ed ogni accenno riaccendeva i miei sentimenti. Per di più 
venni a sapere dagli amici che si chiamava Miriam Deutschova, che 
abitava sul mio stesso piano, solo dalla parte opposta del corridoio, 
appurai anche il numero della sua camera: duecentotre. Indagam-
mo anche sull’età, alcuni pensavano che avesse sedici anni, altri 
addirittura diciotto e qualcuno assicurò di averla vista due volte 
con un certo Fred, ma questo non doveva significare nulla.
Certamente non significava niente. Di certo nessun Fred portava 
via ogni giorno una pentola piena di latte, dove ne avrebbe preso 
così tanto la mia cara Miriam?
Ora di lei sapevo quasi tutto, avrei potuto persino andare da lei in 
qualsiasi momento della giornata e dirle... Che cosa avrei mai po-
tuto dirle? Come avrei motivato il fatto di essermi infilato nella sua 
camera? Un pretesto! Avrei potuto portare con me una vecchia 
edizione del racconto sulla guerra di Troia.
 Ti ho portato un libro per il latte!
 Solo che non potevo esprimere niente di tutto questo da-
vanti agli altri. Avrei potuto chiederle di uscire con me nel corri-
doio. E se dicesse di non avere tempo? E se la offendessi men-
zionando quel latte? Mi sembrava che non stesse bene parlare di 
dimostrazioni d’amore. E se mi sbagliassi completamente? Perché 
questa bella ragazza dovrebbe amare me: magro, arruffato, cencio-
so, ancora non mi è neanche spuntata la barba?
 Proprio in fondo alla mia valigia avevo una camicia che in-
dossavo solo per le feste. Era giallo canarino, a differenza delle altre 
camicie non si erano ancora sfrangiati né i polsini, né il colletto. La 
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indossai. Mi stringeva un po’ al collo, ma ero disposto a soppor-
tarlo. Avevo ancora un abito nella valigia, ma purtroppo per quel-
lo ero ormai cresciuto. Mia madre aveva provato ad allungarmi i 
pantaloni, ma ugualmente mi arrivavano appena alle caviglie, e 
poi non c’era di che allungare le maniche. Esitai per un istante ma 
non avevo niente di meglio da scegliere. Sfilai di nuovo la camicia, 
versai l’acqua nella bacinella e mi lavai per bene, il collo persino 
con la spazzola. Una volta vestitomi a festa mi bagnai di nuovo i 
capelli e mi feci con cura una riga esemplare; aprii un po’ la fine-
stra, misi la carta nera dall’altra parte e osservai per un po’ la mia 
immagine nel vetro. In un improvviso slancio di amor proprio mi 
sembrò che il vestito mi stesse bene. 
 Poi mi recai per il lungo corridoio dall’altra parte della ca-
serma. Oltrepassai una decina di porte, i numeri sopra i battenti 
diminuivano lentamente. Duecentodiciotto, duecentodiciasset il 
cuore.
 Miriam. Mi sembrava di non aver sentito finora un nome 
più grazioso. Le stava bene. Duecentosette. Non sapevo ancora 
cosa avrei fatto in realtà. Se mi amasse - duecentosei, Signore Id-
dio, quella porta è già qui, la vedo già, se mi amasse come la amo 
io, ora uscirebbe e ci incontreremmo, duecentocinque - rallentai, 
per concederle un po’ di tempo. Ora la porta si sarebbe aperta e 
duecentoquindici..., cominciai a sentire come mi batteva forte
 Così, passavo di qua per caso. Vado dai ragazzi sul bastio-
ne, di solito passo per il cortile.
 Mi fermai. Che frase stupida. Com’è che non ho pensato 
a niente di più intelligente?
  Ciao Miriam!
  Tu sai come mi chiamo?
  Ho dovuto scoprirlo. Per poter pensare meglio a te.
 Tu pensi a me?
 Tutto il giorno, Miriam. Anche di notte. Penso a te quasi 
comparsa lei, mi avrebbe sorriso: Che ci Anch’io a te.  Come mai-

da queste parti? tutta la notte! fai qua? te, sarebbe 
 Non lo so. All’improvviso ho pensato che avrei dovuto pas-
sare di qua invece che per il cortile.
 Così mi sembrava un po’ meglio. Duecentoquattro.
 Anche io appunto abito su questo piano.
  Siamo abbastanza vicini. Puoi passare sempre di qua. 
 Lo farò. Lo farò.
 Duecentotre. Non respiravo. Guardavo la porta in modo 
così supplichevole che doveva gemere nel profondo della sua ani-
ma di legno. E lei, se mi amava, doveva alzarsi, avvicinarsi alla porta 
e uscire.
 Evidentemente lì non c’era. Perché avrebbe dovuto stare a 
casa in quel pomeriggio così bello? Forse stava tornando a casa da 
qualche parte, dovevo solo concederle altro tempo. Duecentodue. 
Mi stavo avvicinando ad uno dei corridoi trasversali che collegava-
no le due ali della baracca. Sentii dei passi che si avvicinavano da 
quella parte. 
 Signore Iddio! Mi fermai e aspettai senza fiato.
All’angolo apparve una vecchietta con gli zoccoli. Aveva tra i palmi 
delle mani una ciotola con delle patate sporche. Certamente stava-
no già distribuendo la cena.
 Il giorno dopo vidi Miriam dietro il tavolino e il pentolone pieno di 
latte. Prese il mio recipiente, mi sorrise: un misurino, un secondo, 
un terzo, sorrise di nuovo, il recipiente di nuovo nella mia mano; 
quanto ti amo, Miriam, forse nessuno ha mai sentito niente di si-
mile. Mi appoggiai al muro, bevvi dal recipiente due terzi del mes-
saggio d’amore e ritornai nello spazio dei miei sogni.
 Ne riemersi solo quando scese la sera e le donne tornavano 
dal lavoro. Mi lavai, mi feci la riga, indossai il mio abito delle feste, 
ma mi resi conto che non era abbastanza. Mi mancava il pretesto 
per vestirmi a festa, per il nostro incontro, e ancor più per poterle 
comunicare qualcosa di me.
 E qui mi venne in mente l’oggetto del mio orgoglio, la pro-
va della mia abilità. Giaceva nascosto e accuratamente sistemato 
nella mia valigia più piccola sotto la branda: il teatro delle mario-
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nette. Lo avevo realizzato da una vecchia scatola, avevo dipinto le 
quinte su dei preziosi cartoncini della scuola, gli utensili li avevo 
ricavati perlopiù da ceppi di legno, da pietre e rami raccolti per 
caso, mentre le marionette le avevo fatte con castagne, spolette 
e cenci che avevo mendicato da mia madre e da altre70 conviven-
ti.
 Tirai fuori la scatola dalla valigia. Era legata con uno spa-
go di carta. Telaio, supporti e altre quinte, utensili e marionette, 
tutto era all’interno.
 Ciao Miriam!
 Ciao, che ci fai qui?
 Vado da un ragazzo ad allestire un teatro.
 Tu fai teatro?
 Solo con le marionette. Per ora.
 Che vuoi dire: per ora?
 Un giorno sarò un attore. Oppure uno scrittore.   
Anche le opere invento da solo .
  E lo sai fare?
 Tranquillamente. Prendo le marionette e comincio a reci-
tare. Io stesso non so come andrà a finire.
  E lo fai davanti alla gente?
  Davanti a quante persone vuoi, non ho paura.
  E da dove hai preso il teatro?
  L’ho fatto io.
  Anche le quinte?
 Anche quelle. Io dipingo. Se almeno avessi abbastanza 
cartoncini. Ho fatto la nostra caserma, l’officina del fabbro e il 
portone, proprio mentre passa il convoglio...
 Legai la scatola con un’altra cordicella. Sembrava del tutto 
normale, dentro avrebbe potuto esserci qualsiasi cosa- per esem-
pio biancheria sporca. Sciolsi di nuovo le cordicelle, tirai fuori due 
marionette, cosicché da sotto il coperchio ora spuntavano i piedi 
con su gli zoccoli e la testa del re con la corona, legai di nuovo la 
scatola. Poi mi misi in cammino lungo il famoso corridoio.

70    Nel ghetto i bambini vivevano con le donne, separati dagli uomini (n.d.t.)

 Ho scritto anche alcune poesie, confidai ancora.
 Scrivi anche poesie? E su cosa?
 Così, su diverse cose. Sull’amore, sul suicidio.
 Ti volevi uccidere?
 No, io no. Duecento dieci. Il fiato mi si fece corto. Una per-
sona non può uccidersi da sola.
 Perché non potrebbe?
 E’ peccato!
 Tu credi in queste cose?
 Quali cose?
 In Dio!
 Duecentosette. Signore Dio, se ci sei, fa che esca. Che com-
paia. Non deve neanche dire nulla di tutto questo, basta solo che 
sorrida.
 Credi in lui?
 Io non lo so. Tutti dicono che se ci fosse non potrebbe per-
mettere tutto questo.
 E tu questo non lo pensi?
 Magari è una specie di punizione, Miriam.
 Punizione per che cosa?
 Questo lo sa solo lui. Duecentoquattro. Mi fermai, passai la 
scatola dalla mano sinistra a quella destra. E se la lasciassi cadere?
 Farebbe rumore e potrei fingere di raccogliere le cose spar-
se. Potrei stare qui in ginocchio e raccogliere anche per mezz’ora.
 Miriam, appari e sorridimi. Niente di più. Giuro, non voglio 
niente di più.
 Il giorno seguente prese la mia pentola. Non ero sicuro se 
mi avesse sorriso così gentilmente come il giorno prima. Rabbrivi-
dii. Se non mi amasse? Perché dovrebbe continuare ad amarmi se 
non mi decido a far niente? Lei mi ha continuamente dimostrato il 
suo affetto, e io invece?
 Un misurino, un secondo , un terzo, e finalmente un sorri-
so, il recipiente di nuovo nella mia mano - quanto ti amo. Mia divina 
Afrodite, è solo che mi vergogno di dirtelo, ma mai nessuno potrà 
amarti come me. Perchè ti amo da morire, Miriam!
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 La sera cominciarono a distribuire i nastri per il convoglio. 
E poi un giorno dopo l’altro. Il nostro ghetto non era mai stato 
colpito da una tale catastrofe. Migliaia di persone si trascinavano 
con le scritte sul petto in direzione della stazione.
 E intanto ogni mattina tre misurini di promesse, tre misu-
rini come segno d’amore, tre misurini di speranza. Tornavo nella 
mia stanza e pregavo. In ugual modo per tutti i parenti vicini e 
lontani , ma in particolare per lei, per Miriam, che Dio fosse con 
lei misericordioso e non chiedesse la sua vita, e chiamarono tutti 
i miei amici, la maggior parte delle persone che conoscevo di vi-
sta, il cuoco della cucina, l’uomo che distribuiva il pane. I corridoi 
e i cortili divennero silenziosi, le strade si svuotarono, la città era 
come morta. Con l’ultimo convoglio partì anche la cugina di mio 
padre , la minuta zia Sylva e anche suo marito che lavorava all’uf-
ficio per il vettovagliamento. Non avevano vissuto insieme nean-
che tre settimane e quello sarebbe dovuto essere il loro libero 
viaggio di nozze. Ma forse, mi sforzai di ricordare le parole di mio 
padre, è meglio soffrire con l’amore che essere felici senza, ades-
so per la prima volta cominciavo a capire il senso di quanto aveva 
citato del poeta. Ancora qualche giorno d’angoscia, se mai com-
parissero di nuovo i messi, ma non vennero, ed eravamo rimasti 
entrambi! Ora non avrei più esitato, finalmente mi sarei deciso. 
In quel periodo di orrore non potevo, non era appropriato parla-
re d’amore, ora già avrei potuto, dovuto, non avrei più passeggia-
to accanto alla sua porta, le avrei rivolto la parola direttamente lì, 
mentre mi restituiva la pentola.
 Oggi alle sei del pomeriggio nel passaggio del portone del 
retro, vieni per favore Miriam.
 No!
 Per favore Miriam vieni!
 No!
 Potrei vederti una volta, Miriam? Per esempio oggi alle 
sei del pomeriggio al portone sul retro. Verrai vero?
 La fila era diventata più corta, non era rimasto quasi più 
nessuno che avesse ancora diritto ad un sorso di latte.

 Le gambe a stento mi sostenevano, che solo non mi venisse 
meno il coraggio all’ultimo momento. Aveva già in mano il mio re-
cipiente, aprii la bocca, un misurino, non quello grande, quello più 
piccolo. E lei, lei mi guardò senza sorriso. Forse non mi riconosci? 
Inghiottii saliva, alla fine sorrise, un po’ triste, come se si scusasse, 
mi restituì la pentola il cui fondo era appena bagnato di un disgu-
stoso liquido acquoso azzurrognolo. Ma sono io Miriam, io, colui 
che...
 Presi il recipiente dalle sue mani e tornai per il lungo cor-
ridoio, alla cui fine davanti alla finestra ad arco sedeva di nuovo il 
famoso Olandese col suo cartoncino.
 Cosa farò ora?
 Stavo ancora camminando, ma mi resi conto che non mi 
muovevo, non mi stavo avvicinando al vecchio pittore, anzi al con-
trario tutto intorno a me cominciava a muoversi. Vedevo il vec-
chietto dondolare sul suo sgabello come se fosse in balia delle 
onde, come se lui stesso si fosse trasformato in un suo quadro, e 
quel quadro galleggiasse sulla superficie di un’acqua increspata da 
onde.
 Non sapevo cosa mi stesse accadendo, solo questo capivo, 
che lei non mi amava più. La bocca mi si riempiva di un nauseante 
sapore dolciastro, le guance si irrigidivano rapidamente e anche le 
mani, mi rendevo ancora conto che non riuscivo più a mantenere 
quel leggerissimo recipiente quasi vuoto, e sentii il metallo risuo-
nare rumorosamente sul pavimento di pietra del corridoio.
 Quando ripresi coscienza vidi su di me il viso senile del ma-
estro Speer. Mi sosteneva con una mano sotto la schiena, con l’al-
tra mano mi passava un panno umido bagnato sulla fronte. “Che 
c’è, che c’è, ragazzo?” chiedeva.
 Mi ci volle un attimo per tornare completamente nel mon-
do impietoso. Ma potevo svelare la reale ragione del mio dolore?
 “Hanno portato via la zia”, sussurrai. “E’ dovuta andare al 
convoglio. Quella che si era sposata”
 Il signor Speer scosse la testa canuta. “Dio sia con lei,” disse piano, 
“e con noi tutti”.
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 (Maria Teresa Iervolino, Traduzione da: I. Klima, Moje 
prvni lasky, pp.6-18) 

3. Postfazione

3.1. La storia e il sottotesto

 Sebbene i quattro anni trascorsi nel campo di Terezín ab-
biano marcato la sua formazione umana e artistica e segnato la 
sua produzione letteraria, Ivan Klíma non ha ha mai collocato l‘e-
sperienza personale della Shoah al centro della sua opera. Con-
trario alle speculazioni letterarie e mediatiche sulla storia ebraica 
in generale, preferisce tuttora non parlare diffusamente del suo 
vissuto nel campo. Nel corso di alcune conversazioni ha dichiara-
to ripetutamente di coltivare a suo modo la memoria tramandan-
dola unicamente a “persone semplici e davvero interessate”.71 
 In tutta la produzione di Klíma, solo “Miriam” tematizza 
l’infanzia dell’autore nel ghetto. Va ricordato che appena adole-
scente lo scrittore aveva dedicato all’esperienza del campo72 il 
racconto Daleko od lidí (Lontano dalla gente)73 e Čtvery Vánoce v 
koncentračním táboře (Quattro volte Natale in un campo di con-
centramento), primo lavoro in assoluto dato alle stampe sul pe-

71   Proprio nell’agosto del 2010, durante il nostro secondo incontro, I. Klíma mi 
raccontò di essere da poco tornato da Terezín dove aveva accompagnato un gruppo di 
americani di origini ceche: “con persone come Lei, o come questi studenti davvero 
interessati, non ho problemi a parlare del campo, ho anche piacere ad accompagnarvi.”

72    Čermák, Miloš. Lásky a řemesla Ivana Klíma. Praha: Academia, 1995

73    Op. Cit. Lásky a řemesla Ivana Klíma. Di questo racconto, pubblicato su Literarní 
Noviny (Giornale letterario), Klíma

ha parlato in un’intervista nel corso del programma “Na plovárně – S Ivanem Klímou” (In 
piscina con Ivan Klíma):

http://www.ceskatelevize.cz/ivysilani/1093836883-na-plovarne/20036816027-na-plovarne-s-
ivanem-klimou/titulky/

riodico Vpřed 74 all’età di quattordici anni:
 “Ricordo quando avevo quattordici anni l’uscita del primo 
articolo sul periodico Vpřed. Si chiamava ‘Quattro volte Natale in 
un campo di concentramento’ e sarebbe dovuto uscire sul numero 
di natale. Solo che quel numero fu stampato a colori e continuava-
no a rimandare questa pubblicazione. Allora ogni giorno mi alzavo 
alle sei, quando apriva il giornalaio, e controllavo se fosse arrivata. 
Quando alla fine arrivò ero tutto entusiasta perché questo era il 
mio primo testo stampato. (Poi a lungo non ho scritto più niente, 
era stato uno slancio dei quattordici anni) . Quando lo rileggo dopo 
anni, mi rendo conto di quanto era da dilettante. Del resto lo ave-
vano stampato con gli strafalcioni che avevo commesso. Visto che 
ero a Terezín, non avevo fatto le scuole. Avevo fatto le tre classi 
comuni e cominciai direttamente a scrivere articoli. Probabilmente 
qualcosa hanno corretto e qualcosa invece è rimasto grossolano.”75

 “[… ] Lo stamparono sul periodico Vpřed. Non fu divulga-
to con il mio nome, ma soltanto con le iniziali I.K. Non si tratta di 
un racconto. Il testo è adeguato ad un ragazzo di quattordici anni. 
Non è da grafomane, ma neanche brillante. Narra di come prima 
di Natale a Terezín trovai un albero abbattuto. Non interessava a 
nessuno, visto che gli ebrei non festeggiano il natale con l’alberello. 
Presi quell’albero e lo portai a casa dove gli costruimmo un picco-
lo trespolo. Zuccherini, biscotti, frutta – certamente a Terezín non 
c’era niente di tutto questo. Ma ero felice del fatto che avevamo 
almeno l’alberello.”76 
 Il campo fu per Ivan Klíma anche il luogo di maturazione e 
presa di coscienza delle prime emozioni sentimentali importanti77, 
come nel caso del suo rapporto d’amicizia con Arie, il figlio del pre-
sidente del consiglio ebraico:

74    Avanti, periodico giovanile inaugurato nel giugno del 1945 e pubblicato fino al 1951. 

75    Dall’intervista all’autore del 18/9/2011  http://www.ceskatelevize.cz/ct24/
exkluzivne-na-ct24/osobnostinact24/136658-nejsem-sberatel-pribehu-rika-ivan klima/ 

76    Op. Cit. Lásky a řemesla Ivana Klíma. Praha: Academia, 1995. In italiano Amori e 
mestieri di Ivan Klíma, pag. 17

77    Op. Cit. Lásky a řemesla Ivana Klíma.

http://www.ceskatelevize.cz/ivysilani/1093836883-na-plovarne/20036816027-na-plovarne-s-ivanem-klimou/titulky/
http://www.ceskatelevize.cz/ivysilani/1093836883-na-plovarne/20036816027-na-plovarne-s-ivanem-klimou/titulky/
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 “Portava sul sincipite un piccolo copricapo jarmulka78. Di 
sera non si tratteneva con noi per nessun gioco, andava a pregare 
per il maariv79. Questo mi sembrava strano o addirittura super-
fluo. Provavo compassione per lui. Poi ad un tratto, non ricor-
do più quale sia stata la causa immediata, sentii che gli volevo 
bene.”80 Aveva persino la sua fotografia sul tavolo e la guardava 
ogni giorno: “ Si trattava di un amore fanciullesco che secondo 
alcune teorie ogni ragazzo vive […] Poi arrivò Miriam. Da quel 
momento ho amato soltanto le ragazze.”81

 In “Miriam” lo sguardo dell’adolescente filtra con la pro-
pria ingenuità il periodo più tragico della storia del Novecento. 
Tutto è fuori del tempo, una sorta di routine domina la Storia 
che non sembra coinvolgere direttamente il protagonista, fino 
ai momenti di sconforto e di angoscia, quando l’orrore solo in-
tuito colpisce le persone a lui più prossime. La frammentarietà 
dei momenti autobiografici si compone in unità solo nel sottote-
sto costituito dalla vita dell’individuo nella Storia, essenziale per 
comprendere i vari elementi del racconto, come ad esempio la 
genesi dell’inclinazione letteraria del ragazzo. 
 Diversi motivi o elementi tematici sono assemblati su uno 
stesso piano come in un quadro cubista. La narrazione compren-
de così simultaneamente diverse prospettive tutte legate alla vi-
sione del ragazzo ed il lettore si trova di fronte ad una complessa 
rappresentazione del mondo infantile.
 “Il racconto Miriam è davvero autobiografico; in realtà 
quando eravamo bambini a Terezín per settimane avevamo ri-
cevuto, credo, un sedicesimo di litro di latte di latte scremato al 
giorno. Io, per la verità, forse per quattordici giorni, ne ricevetti 
una gavetta piena. Me lo spiegai con l’amore e in quella assoluta 

78    Nome yiddish per la Kippah.

79    Preghiera serale.

80    Op. Cit. Lásky a řemesla Ivana Klíma, pag. 20. L’espressione ceca “mít rád“ può 
significare volere bene, ma anche piacere. Ho preferito la traduzione generica “gli volevo 
bene”, ma può essere reso anche con “sentii che mi piaceva”.

81    Ibidem

illusione vissi come in estasi. Dopo circa vent’anni, per caso, men-
tre ricordavamo di Terezín venni a sapere dalla zia, quella che era 
sopravvissuta ad Auschwitz, che l’amata Miriam era una sua sotto-
posta e aveva ricevuto da mia zia l’ordine di aumentare sempre la 
mia porzione di latte. Fortunatamente, dopo vent’anni la perdita di 
quella lontana illusione mi è risultata più divertente che tragica82”. 
 Solo la conoscenza della Storia, dunque, permette di met-
tere a fuoco la “cornice” del racconto, ovvero il destino della zia 
del narratore. Dietro di essa è nascosto il sottotesto. Quale respon-
sabile della distribuzione del cibo nel campo la zia aveva disposto 
che venisse data al nipote una maggiore quantità di latte ma dopo 
il suo trasferimento ad Auschwitz la distribuzione torna regolare. 
Non si trattava di amore: “Dunque non si trattava d’amore, come 
avevo pensato allora, ma di protezione. Quando mandarono la zia 
ad Auschwitz la protezione cessò.” 83 
 Ivan Klíma aveva concluso il racconto senza svelare l’inge-
nuità del giovane protagonista e nessun lettore o critico, ceco o 
straniero, ne aveva mai sviscerato il significato84, così come il gio-
vane Klíma a suo tempo non aveva colto la connessione tra la de-
portazione della zia e la fine delle attenzioni di Miriam nei suoi con-
fronti: “Nella mia storia ho cercato di accennare a questo, ma l’ho 
fatto in maniera così sottile che né un singolo critico, né qualsiasi 
lettore con il quale ho parlato della storia ha visto una connessio-
ne. Forse è così come dovrebbe essere: il mistero della porzione 
aumentata di latte rimane tanto irrisolto per loro, quanto lo è stato 
per me in tutti quegli anni”85

 In un’edizione successiva di “Miriam”86, l’autore ha propo-
sto un testo modificato con l’aggiunta di poche frasi:
 […] La zia Sylva era sopravvissuta ad Awschwitz, suo marito 
82    Klíma, Ivan, comunicazione personale a commento della mia traduzione in italiano. 

83    Op. Cit. Lásky a řemesla Ivana Klíma, pag. 21

84    Ibidem 

85    Klíma, Ivan. A childhood in Terezin, Granta 44, Londra 1991.

86    Klíma, Ivan. Moje nebezpečné výlety, Academia, Praha 2004. Le mie gite pericolose, 
in corso di pubblicazione.
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no.
 Non mi vedevo spesso con lei dopo la guerra e se capitava 
non rievocavamo il ricordo della guerra.            Soltan-
to dopo circa vent’anni qualcosa le affiorò alla memoria. “Ti ri-
cordi di quella ragazza che distribuiva il latte? Credo si chiamasse 
Miriam.”
 Dissi che me ne ricordavo.
 “Non te l’ho mai chiesto: ti dava più latte, come le avevo 
ordinato?”87

 L’aggiunta di informazioni oggettive che svelano la reale 
natura della vicenda la priva però della dimensione dell’illusione 
infantile, appiattendone le complesse valenze simboliche per la 
crescita del protagonista. Questa nuova versione appare come 
il tentativo forzato di svelare qualcosa di irrisolto e di spiegare 
a tutti i costi il fattore oggettivo da cui dipende l’intera storia. 
Gli eventi assumono una dimensione reale, distaccata dalla sfera 
onirica ed emotiva. 

3.2. I personaggi 

 I personaggi sono presentati dalla voce narrante in una 
successione organizzata e sequenziale, uno per volta, rispettan-
do un ordine quasi teatrale.
 Pur sembrando posti tutti sullo stesso piano hanno valen-
ze differenti, mentre lo spazio narrativo è occupato prevalente-
mente dal percorso sentimentale ed emotivo dell’adolescente il 
quale, alternando il discorso diretto libero e il discorso indiretto 
libero, talvolta come in un monologo o in un a parte, fornisce in-
formazioni sugli altri attanti. La voce narrante non esprime giudizi 
sui personaggi e al lettore è lasciata la libertà di cogliere la loro 
caratterizzazione umana e psicologica. 
 Mentre la zia Sylva è il motore occulto della storia, la figu-
ra del maestro Speer è carica di valenze simboliche e fa da filtro 

87    Ibidem, pag. 87

agli avvenimenti vissuti dal protagonista.
 Dalla visione del ragazzo emerge la solidità dei rapporti fa-
miliari. La madre, pur nominata una sola volta è descritta come 
una donna premurosa e capace di affrontare le ristrettezze: “Mia 
madre aveva provato ad allungarmi i pantaloni… 88”. Il fratello Jan è 
introdotto con senso di protezione: “Bevvi almeno due terzi di litro 
del latte, con la buona coscienza che così anche mio fratello non 
sarebbe stato truffato89”. Il padre, uomo colto, saggio, comunicati-
vo, compare solo all’inizio del racconto: “Mio padre assicurava che 
alla festa ci avrebbe atteso una sorpresa e faceva schioccare forte 
la lingua, il che suscitava vivido interesse in me e mio fratello [...]90”.
 “Mio padre augurava ad entrambi i neosposi di poter par-
tire per un viaggio di nozze libero già il mese seguente, augurava 
loro una pace prossima, fortuna e amore insieme. Meglio essere 
tristi con l’amore, mio padre sorprese tutti con una citazione di Go-
ethe, piuttosto che essere allegri senza di esso.91”
 L’attenzione per le figure femminili, centrali nella produzio-
ne di Klíma92, risalta anche in questo racconto: l’azione indiretta 
o diretta delle donne, seppur non protagoniste, è determinante e 
porta lo sguardo del lettore sul percorso emotivo del narratore.
 Miriam è ignara di quanto scatena nella sfera emotiva del 
giovane e fino alla fine resta inconsapevole di aver suscitato in lui 
il primo vero turbamento, di rappresentare qualcosa di irraggiun-
gibile, il pothos, il desiderio, la spinta continua ed incessante verso 
ciò che non si raggiunge mai. Nella fabula lei agisce poco, come un 
figurante o una marionetta che senza l’intervento di qualcun altro 
resterebbe fuori dalla storia. In sostanza è una funzione della vita 
emotiva del protagonista.

88    Klíma, Ivan. Moje první lásky, Hynek, Praha 2000 pag. 12. In italiano I miei primi 
amori, in corso di pubblicazione.

89    Ibidem, pag. 10

90    Ibidem, pag. 5

91    Ibidem, pag. 6

92    Tema ripreso in: Iervolino, Maria Teresa. Ivan Klíma: Solo I sogni sono veri, in corso 
di pubblicazione su Orientalia Parthenopea
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 Pur comparendo solo due volte, il maestro Speer è un 
elemento chiave. Entra in scena dopo gli episodi che scandiscono 
il destino della zia Sylva: il fidanzamento-matrimonio93 e la de-
portazione ad Auschwitz. Proprio al maestro il ragazzo rivela le 
informazioni relative alla sorte della zia: “Mia zia si è sposata94” 
e “Hanno portato via la zia, sussurrai. E’ dovuta andare al convo-
glio. Quella che si era sposata95.” Il maestro e la zia non entrano 
mai in contatto diretto mentre il narratore parla di lei con il vec-
chio pittore tessendo delicatamente i fili di una trama frammen-
tata che trova il suo senso pieno solo nel sottotesto.
 Il maestro è portatore del principio della creatività artisti-
ca, come capacità massima ed estrema di espressione dell’uma-
nità.
 Grazie a Speer il giovane protagonista viene a contatto 
con la pittura e si cimenta nei primi tentativi di imitazione: “Di 
fronte a lui non avrei riconosciuto per niente al mondo che an-
che io sul suo esempio avevo già provato a popolare un foglio di 
piccolissime figure96”. 
L’anziano artista è anche portatore della spiritualità e della reli-
giosità che “in quel luogo” difficilmente si conservavano, si per-
cepisce in lui quel sentimento che la kabbalah identifica come 
Khésed, misericordia o pietà. Come dopo il primo incontro aveva 
affidato a dio il ringraziamento al ragazzo per avergli offerto un 
po’ della sua zuppa, “Grazie, grazie tante per la dimostrazione di 
benevolenza. Iddio La ricompenserà97”, così alla fine del racconto 
egli affida a dio il destino del giovane protagonista, della zia e di 
tutti i prigionieri:” Dio sia con lei,” disse piano, “e con noi tutti98.”

93    Non essendo possibile officiare riti nel campo, il fidanzamento e il matrimonio 
sono equivalenti per il ragazzo.

94    Ibidem, pag. 7 

95    Ibidem, pag. 19

96    Ibidem, pag. 7

97    Ibidem. Pag. 7

98    Ibidem. Pag. 19

 E’ tale atteggiamento del maestro a provocare nel giovane 
una riflessione nello scoramento per la totale impotenza ad imma-
ginare in una vita oltre “quel luogo”: 
 “Ma, dov’è Dio, riflettevo la sera, sdraiato sul tavolaccio in-
vaso dalle cimici e percorso dalle pulci, e in che modo ricompensa 
il bene? Non riuscivo ad immaginarlo, non riuscivo ad immaginare 
una speranza al di fuori di quel mondo99”.
 Speer è dunque “figura ancestrale” dell’artista, emblema 
della solitudine, è ”l’ebreo errante” che con i suoi quadri raffigura 
un mondo che cambia, si evolve, un mondo di persone, luce e colo-
ri, opposto all’immobilità e alla cupezza della fortezza. E’ il legame 
con un passato di libertà, con il retaggio della cultura occidentale.
 Il fidanzato di Sylva è un giovane capace di adeguarsi alle 
condizioni della vita, un personaggio Švejkiano: “Era un giovanotto 
con i capelli ricci e dalle guance tonde che non rispecchiavano af-
fatto la miseria della guerra100”
 Immerso nella realtà di Terezín, il giovane protagonista è 
ancora abbastanza ingenuo da non poter capire appieno tutto l’or-
rore del campo mentre ne elabora inconsapevolmente, a livello di 
paure e incubi infantili, il peso e l’angoscia. Descrivendone alcuni 
aspetti, lascia trasparire una sorta di rassegnata accettazione, un’a-
bitudine alla quotidianità senza tempo in uno spazio sospeso, alla 
routine di una vita che in ogni momento può lasciare posto alla 
morte, di cui ha solo un’oscura percezione. 
 Appena tredicenne, il ragazzo non ha un senso pieno della 
realtà, la sua ingenuità è evidente particolarmente di fronte ai gra-
vissimi eventi che stravolgevano la calma apparente della vita nel 
campo. Il suo mondo è quasi normale, egli ha rapporti con gli altri 
piccoli prigionieri e con i familiari, ma l’unica forma di libertà che 
può vivere è quella dell’immaginazione e della creatività artistica, 
oltre “quel mondo”. In questa routine Miriam è un’emozione nuova 
che, seppur scaturita da un sorriso frainteso, rappresenta una via 
di fuga interiore da “quel mondo” alla ricerca del proprio talento 

99   Ibidem. Pag. 7/8

100 Ibidem. Pag. 6
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artistico:
 “Vado da un ragazzo ad allestire un teatro. 
 - Tu fai teatro?
 Solo con le marionette. Per ora.
 - Che vuoi dire: per ora?
 Un giorno sarò un attore. Oppure uno scrittore. Anche le 
opere invento da solo101 “.
 L’emozione amorosa porta un impulso nuovo nella realtà 
“fuori dalla realtà” del ragazzo, in quel mondo fatto di paure, di 
ansie, incertezze dove il tempo sembrava fermo alla rassegnazio-
ne passiva rispetto al corso della storia e privo di ogni attesa. 
 Soffrire per amore, dunque, appare l’unico segno del per-
sistere della vita umana in quel mondo sospeso nell’attesa della 
morte, e l’illusorietà e l’immaturità di quel sentimento non ne 
diminuiscono il valore nel vuoto dell’attesa.
 I luoghi, i temi, le strutture narrative 
 L’io narrante non commenta, non si abbandona allo scon-
forto, nemmeno nasconde la paura, l’incapacità di spiegarsi gli 
eventi o di distaccarsi da quella realtà monotona, fatta di giorni 
uguali, di pensieri proiettati nell’arte, di volti nuovi ricercati nei 
quadri o sul palcoscenico di un teatro, caratterizzati da un’unica 
libertà possibile, la scrittura.
 Sebbene la vicenda si svolga nel ghetto ebraico al tem-
po della guerra, non appaiono espliciti elementi tragici, né sono 
riportate notizie delle difficoltà nella vita familiare. Paradossal-
mente, anzi, si percepisce che nel ghetto era possibile condurre 
una vita quasi “normale”, non fosse stato per la povertà e le re-
strizioni, come quelle per il cibo, di cui l’autore-protagonista parla 
esplicitamente. 
 Il campo di concentramento102 di Terezín è il luogo di una 
vita quotidiana senza tempo, un limite invalicabile, un confine. Il 
narratore descrive la fortezza e la indica con il termine “šance”, 

101   Ibidem, pag. 15

102  Corsivo mio, da qui in poi i topoi e i temi della narrazione saranno indicati con il 
corsivo.

adottato durante l’occupazione nazista, dal tedesco “Schanzen”. Sa 
che fuori c’è altro, tutto è custodito nella sua memoria, ma non 
può essere sicuro che un giorno ritroverà lo stesso mondo dei ri-
cordi infantili, né se sarà mai più possibile una realtà diversa da 
quella cui è costretto. Il ghetto è un non luogo chiuso, impenetra-
bile, contrapposto al mondo che la breve memoria del fanciullo ha 
lasciato fuori.
 La famiglia, deportata quasi tutta a Terezín, è un punto di 
riferimento essenziale, una presenza rassicurante. 
 Seppur tenuta completamente fuori della vicenda senti-
mentale dell’autore, la famiglia gioca un ruolo determinante: la zia 
è l’artefice occulto del comportamento di Miriam che porta all’e-
quivoco sentimentale ed è sempre lei a provocare indirettamente 
la fine dell’illusione. Nella circostanza del fidanzamento-matrimo-
nio la zia raduna tutta la famiglia e con il banchetto “crea” il presup-
posto per l’avvicinamento tra l’adolescente e il vecchio pittore.
Il cibo, sempre insufficiente, è una preoccupazione costante per 
tutti i prigionieri, condizionando la vita dell’autore sin da fanciullo: 
“per tre anni e mezzo non ho mai visto più di un morso di frutta; 
non ho mai mangiato un uovo, né un grammo di burro (a quel tem-
po nessuno sospettava dei benefici di questo, come il limitato ap-
porto di colesterolo), per non parlare del cioccolato o del riso,...103”.
Il cibo per l’autore ha “giocato un ruolo importante nella [sua] 
vita104”, visto che anche “il [suo] primo amore ha avuto connessio-
ni con il cibo105”. Oltre che all’“incontro” con Miriam, nel racconto 
il cibo appare sempre connesso, anche indirettamente, con la so-
pravvivenza: “Avevo escogitato un nascondiglio nella cantina con 
le patate. Mi ci sarei infilato la sera, subito dopo l’ora di chiusura, 
attraverso la finestrella stretta, mi sarei nascosto tanto in fondo 
che nessun SS mi avrebbe visto e nessun cane scovato col fiuto. 
Avrei vissuto di patate. Per quanto tempo una persona può vivere 
di patate crude? Non lo sapevo, ma quanto poteva ancora durare 
103  Klíma, Ivan. Op. cit. A childhood in Terezin

104   Ibidem

105  Ibidem
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la guerra? Sì, tutto dipendeva da questo106”. Anche il rapporto 
con l’importante figura di Speer è mediato dal cibo.
L’amore è emozione, speranza, ma anche ansia. E’ un sogno che 
permette di inseguire altri sogni, realizzabili nell’arte e nella scrit-
tura, di costruire una vita senza prigione. Solo l’amore può isolare 
tanto orrore. L’amore però rappresenta anche un’apertura verso 
l’ignoto, il rischio di un rifiuto o dell’errore. 
 La paura domina spesso i pensieri del giovane protagoni-
sta, è inquietudine costante: “Tendevo l’orecchio ogni sera con 
angoscia nel buio; che non risuonassero i passi nel corridoio, che 
il silenzio non si interrompesse con un grido disperato, che non si 
spalancasse all’improvviso la porta e non comparisse il messag-
gero con una striscia di carta su cui c’era il mio nome battuto a 
macchina? Avevo paura di addormentarmi, affinché non mi co-
gliesse di sorpresa del tutto impotente. Poi non mi sarei più potu-
to nascondere davanti a lui107”. Incontrollabile, imprevedibile, allo 
stesso tempo la paura è sensazione nota e attesa: “Sapevo che la 
paura sarebbe sgusciata fuori dall’angolo vicino alla stufa108”. La 
paura è legata anche al possibile rifiuto dell’amata Miriam, alla 
perdita delle emozioni.
 L’arte, in varie forme, attraversa l’intero racconto e costi-
tuisce per il protagonista-narratore l’unica speranza: di apparire 
attraente e interessante agli occhi di Miriam, di rappresentare 
sé stesso e il mondo come realtà in movimento. La passione per 
l’arte lo avvicina al maestro Speer, lo porta verso luoghi lontani. 
L’arte è ciò che resta dell’umanità e che si tramanda, ciò che ren-
de liberi. 
 Il concetto di scrittura quale forma di libertà artistica ca-
ratterizzerà l’intero pensiero dell’autore. 
 Per Klíma la scrittura ha sempre rappresentato una via di 
fuga in uno spazio intimo ideale, senza limitazioni o censure, una 
sfida alla prigione creativa impostagli dalla Storia a cui contrap-
106  Miriam, op. cit. Pag. 8

107  Ibidem.

108  Ibidem.

pone un “esilio interiore” in un luogo utopico, l’inonia109 della liber-
tà di espressione. 
 “Negli attimi più luminosi, quando mi abbandonavo al fu-
turo fuori dello spazio della fortezza, immaginavo per me stesso 
alcune professioni di testimonianza: diventare un poeta, un attore, 
o un pittore110”.
 Nella narrazione l’autore non fa mai chiare allusioni alla re-
ligione. Della religiosità è portatore il maestro e artista Speer che 
affida a Dio, assente ma indispensabile, se stesso e tutti gli altri.
 Alla religione, d’altra parte, è connesso anche il tema della 
prigionia e della persecuzione che segna nei secoli la storia degli 
ebrei. 
 Dato il peso delle riflessioni sulla lingua nell’opera di Klíma, 
va segnalata infine la valenza della presenza del tedesco in Miriam. 
 Ivan Klíma sviluppa un’idiosincrasia per il tedesco sotto l’in-
fluenza di sua madre: “La mamma si considerava ceca, papà era un 
internazionalista. Aveva fatto le scuole ungheresi e tedesche (era 
nato e aveva trascorso l’infanzia nell’area dell’odierna Ungheria). 
Con la nonna parlava talvolta in tedesco, ma la mamma si arrab-
biava sempre con loro i quali “germaneggiavano”111. Grazie al suo 
abominio per la lingua tedesca non ho mai imparato il tedesco, il 
che comprensibilmente mi rincresce112”. Nonostante non conosca 
bene quella lingua, l’autore “usa” la lingua dello sterminio per po-
ter comunicare con il maestro Speer:
 “Una volta osai, misi insieme le mie conoscenze di tedesco 

109  Vocabolo creato dal poeta russo Sergej Esenin e anche titolo di un suo poemetto. La 
parola deriva dall’aggettivo

russo иной - inoj (altro, altrui) e indica una mitica terra felice (la Russia postrivoluzionaria), 
appunto l’Inonia e potrebbe

essere tradotta come ‘Altrilandia’ o ‘Altrolandia’ intendendola come ‘Altra terra/Terra ideale-
utopica che però non esiste’.

110  Ibidem. Pag. 7

111  Virgolette mie, il verbo ceco usato dall’autore è němčit, dal sostantivo němčina, s.f. 
–y lingua tedesca, il tedesco, ma anche dai sostantivi němec, s. m. -nce; (uomo) tedesco e 
němka, s.f. -nka (donna) tedesca.

112   In ČERMÁK, op. Cit. Pag. 16
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e chiesi al maestro Speer perché disegnasse quei quadretti così 
piccoli.”
 “Um sie besser zu verschlucken” 113 mi rispose. Ma è pro-
babile che avessi capito male e che dicesse: verschicken114, o ad-
dirittura verschenken115”.
 I verbi tedeschi verschlucken (assorbire), verschicken 
(spedire) e verschenken (regalare) fanno pensare ad un gioco di 
parole, forse voluto dall’autore, con la parola tedesca schinken, in 
ceco šunka (prosciutto). Viene naturale l’associazione con la care-
stia di cibo, dato il momento storico in cui si svolge la vicenda.
 A Terezín il tedesco, la lingua dei dominatori, di coloro 
che stavano commettendo i crimini più atroci della storia, era an-
che l’unico modo per comunicare con le guardie o con gli altri 
prigionieri delle diverse nazionalità.
 All’interno della narrazione si inserisce sovente la voce 
del personaggio, nella forma di discorso diretto libero e discor-
so indiretto libero. Nella rappresentazione del reale e degli stati 
d’animo Ivan Klíma utilizza in modo molto personale una prosa 
impressionistica con notazioni rapide e vivaci, quasi a tocchi di 
colore, di effetto accentuatamente visivo, sintatticamente sciol-
te, quasi staccate, arricchite di suoni onomatopeici e figure re-
toriche: “Sapevo che la paura sarebbe sgusciata fuori dall’angolo 
vicino alla stufa. Si nascondeva per tutto il giorno rannicchiata da 
qualche parte in un tubo, o sottouna cassetta di carbone vuota, 
e ora, mentre tutti dormivano, si sarebbe rianimata e sarebbe 
venuta scalpicciando ad alitarmi fredda sulla fronte”116. 
 Dal ghetto di Terezín, Ivan Klíma, testimone diretto della 
più grande tragedia dell’umanità, e attraverso le speranze e le 
sofferenze del primo amore giovanile, comincia il percorso che 
lo vedrà indiscusso protagonista del novecento ceco: dissidente, 

113  “Per assorbirli meglio”. 

114  Spedire.

115  Regalare

116  Miriam,op. cit. Pag. 8. In italiano I miei primi amori, in corso di pubblicazione. 

eroe perseguitato e promotore della lotta per la conquista della 
democrazia. 
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